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A pesar de todo lo dicho, mucho me temo que en más de uno haya surgido la sospecha de que el 
tiro de arco, desde que quedó eliminado de la lucha de hombre a hombre, haya sobrevivido 
gracias a una afectada espiritualidad. Por ende, que se haya sublimado de una manera poco sana. 
No puedo criticarlos por pensar así. 
 
Es conveniente subrayar una vez más que el Zen no sólo en los últimos tiempos ha influido de 
manera fundamental en las artes japonesas y por supuesto en el arte del tiro de arco. Lo viene 
haciendo desde hace muchos siglos. En consecuencia, un maestro arquero de tiempos remotos, 
que debía salir airoso de la prueba quién sabe cuántas veces, no hubiera podido decir otra cosa 
acerca de la esencia de su arte de cuanto dice un maestro en quien vive la "Magna Doctrina". A 
través de las centurias, el espíritu de ese arte ha permanecido idéntico, tan inalterable como el 
mismo Zen. 
 
Sin embargo, para disipar toda posible duda y, lo sé por experiencia propia, comprensible, 
echemos una mirada a otro arte cuya importancia para el combate aún hoy no puede negarse: el 
arte de la espada. Esto nos permitirá establecer una comparación. Tal cosa se me ocurre no sólo 
porque el maestro Awa también sabía manejar "espiritualmente" la espada, -por lo cual señalaba 
a veces la excitante coincidencia entre las experiencias de los maestros del arco y de la espada-, 
sino sobre todo porque de aquella  época en que la caballería estaba en su apogeo y en que los 
espadachines tenían que ser capaces de demostrar su maestría de la manera más irrefutable entre 
la vida y la muerte, de aquella época, pues, existe un documento literario de primer orden. Es un 
tratado de Takuan, gran maestro del Zen, titulado "La aprehensión inmutable" (1), donde se 
expone detalladamente la relación entre el Zen y el arte de la espada y por ende también la 
práctica de la esgrima. 
 
No sé si es el único documento que interpreta de una manera tan amplia y original la "Magna 
Doctrina" de la maestría de la espada; tampoco sé si testimonios similares existen con respecto 
al arte de tiro de arco. Pero una cosa es segura: es una gran suerte que el relato de Takuan se 
haya conservado y un gran mérito de D. T. Suzuki el de haber traducido, casi completa, esa 
carta dirigida a un célebre maestro de la espada, poniéndola así al alcance de numerosos lectores 
(2). Ordenando y resumiendo el contenido del citado documento, trataré de destacar con mis 
propias palabras, y de la manera más clara y concisa posible, lo que hace siglos ya se 
comprendía por el arte de la espada y lo que según la opinión unánime de grandes maestros, 
debe comprenderse aún hoy. 
 
En virtud de aleccionadoras experiencias, hechas tanto en ellos mismos como en sus discípulos, 
los maestros de la espada consideran un hecho que el principiante, por fuerte y combativo, por 
valiente e intrépido que sea por naturaleza, pierde al comenzar la enseñanza su despreocupada 
naturalidad y además la confianza en sí mismo. Ahora llega a conocer todas las posibilidades 
técnicas de poner en peligro la vida durante el combate, y aunque pronto es capaz de concentrar 
su atención al máximo, de vigilar al adversario de la manera más despierta, de parar sus 
estocadas con exactitud y de hacer eficaces asaltos, se halla en una situación peor que antes 
cuando daba golpes a diestro y siniestro y al azar, mitad en broma, mitad en serio, según la 
inspiración del momento y del ardor bélico durante los combates de práctica. Tiene que admitir 
ahora, y resignarse a ello, que se encuentra en condiciones de inferioridad frente a cualquiera 
que sea más fuerte, ágil y experimentado, y que estará expuesto. 
 
Sin embargo, la primera enseñanza no puede darse de otra manera; es la más apropiada para el 
principiante. Mas a pesar de ello no conduce a la meta, y el maestro lo sabe perfectamente. Es 



inevitable que el novicio, pese a su celo y posible habilidad innata, no se convertirá en maestro. 
Pero ¿cuál es la razón por la cual el que desde hace mucho ha aprendido a no arrebatarse de 
ardor bélico sino a conservar la sangre fría, el que sabe conservar prudentemente sus fuerzas, se 
siente preparado para el duelo más prolongado y apenas si encuentra ya un adversario igual en 
millas a la redonda, no obstante, medido por las normas últimas, fracase y se vea impedido de 
progresar? 
 
Según Takuan, esto se debe a que no puede abstenerse de observar cuidadosamente al 
adversario y su manera de manejar la espada; a que reflexiona cuál será el mejor modo de 
atacarlo y espera el momento en que baje la defensa. En resumidas cuentas, se debe a que 
recurre a toda su arte y ciencia. Procediendo así, dice Takuan, pierde "la presencia del corazón": 
y el decisivo golpe de siempre llega tarde, por lo cual no es capaz "de volver contra quien 
empuña" la espada del adversario. Cuanto más se empeñe en encomendar su superioridad con la 
espada a su reflexión, al aprovechamiento consciente de su destreza, a su experiencia de 
combate y su táctica, tanto más inhibe la libre movilidad en el "obrar del corazón". ¿Cómo se 
puede remediar esto? ¿Cómo se torna "espiritual" la destreza? ¿Cómo se convierte el dominio 
soberano de la técnica en el arte magistral de la espada? La respuesta es: el aprendiz lo logrará 
únicamente si se desprende de toda intención y de su propio yo. Tiene que alcanzar un¿No 
suena esto tan absurdo como en el tiro de arco la exigencia de dar en el blanco sin tomar 
puntería, o sea, de olvidarse completamente de la meta y de la intención de alcanzarla? Sin 
embargo, tengamos presente que el arte de la espada, cuya esencia describe Takuan, ha probado 
su eficacia en mil combates. 
 
Incumbe al maestro y a su responsabilidad encontrar, no el camino propiamente dicho, pero sí el 
"cómo" de ese camino hacia la última meta, adaptándose a la peculiaridad del aprendiz. 
Primeramente se empeñará en acostumbrarle a eludir instintivamente los golpes aunque lleguen 
de improviso. En una deliciosa anécdota, D. T. Suzuki describe el método sumamente original 
de un maestro para cumplir con esa difícil misión (3). De modo que, por decirlo así, el aprendiz 
ha de adquirir un nuevo sentido o, mejor dicho, una nueva presencia de todos sus sentidos que le 
permita esquivar, como presintiéndolos, los golpes que le amenazan. Una vez que domine ese 
arte de hurtar el cuerpo, ya no tendrá necesidad de seguir con indivisa atención los movimientos 
de su enemigo o de varios enemigos a la vez. En el mismo instante en que ve y presiente lo que 
está por suceder, ya se ha sustraído instintivamente a los efectos de tal acción, "sin que mediara 
el grosor de un pelo" entre percibir el peligro y esquivarMucho más difícil, empero, y realmente 
decisiva en cuanto al resultado, es la tarea posterior de impedir que el aprendiz reflexione y 
busque cómo atacar mejor al adversario, pues no debe pensar siquiera que tal adversario existe y 
que es cuestión de vida y muerte. 
 
Por de pronto, el novicio comprende esas instrucciones -y no puede de otra manera- en el 
sentido de que le bastará privarse de observar a su rival y de reflexionar acerca de todo cuanto 
se relaciona con su comportamiento. Seriamente se propone abstenerse y se controla en cada 
paso. Pero procediendo así se le escapa el hecho de que, concentrándose en sí mismo, no puede 
verse sino como el combatiente que debe abstenerse de observar a su contrincante. Por más que 
se empeñe en ese sentido, siempre lo vigilará secretamente. Sólo en apariencia se ha 
desprendido de él, en realidad está más vinculado que nunca. 
 
El maestro deberá recurrir a su mas sutil psicología para convencer al discípulo de que, con ese 
desplazamiento de la atención, en el fondo no ha ganado. Tiene que aprender a desprenderse de 
sí mismo tan decisivamente como de su adversario, volviéndose no-intencionado de la manera 
más radical. Y esto requiere gran dosis de paciente e infructuosa ejercitación, igual que el tiro de 
arco. Una vez que esos ejercicios dan resultado, en la no-intencionalidad alcanzada habrá 
desaparecido el último vestigio de intención, de empeño. 
 
En ese estado de desprendimiento y no-intencionalidad surge espontáneamente una actitud que 
ofrece sorprendente afinidad con la capacidad instintiva de esquivar, alcanzada en la etapa 



anterior. Tal como en esta no media el grosor de un pelo entre percibir un golpe y eludir lo, 
tampoco ahora hay distancia entre esquivar y atacar. En el momento de evitar el golpe, el 
combatiente ya prepara el suyo y, antes de que él mismo se dé cuenta, da una mortífera estocada 
certera e irresistible Es como si la espada se manejara a sí misma, y así como respecto del tiro 
de arco debe decirse que "Ello" apunta y acierta, también en este caso el "Ello" sustituye al yo, 
sirviéndose de las aptitudes y habilidades que éste adquirió con su consciente esfuerzo. Y 
también ahora, "Ello" no es más que un nombre de algo que no puede comprenderse ni atraparse 
y que se revela únicamente a quien lo haya experimentado. 
 
Según Takuan, la consumación del arte de la espada consiste en que el corazón ya no es 
afectado por ningún pensamiento sobre yo y tú, el adversario y su espada, la propia espada y su 
manejo, y ni siquiera sobre la vida y la muerte. "Luego, todo es vacío: tú mismo, la espada que 
se blande y los brazos que la manejan. Más aún, hasta la idea de vacío ha desaparecido". "De 
ese vacío absoluto -declara Takuan- surge el milagroso despliegue de la acción". Lo que vale 
con respecto al tiro de arco y la esgrima es aplicable, en el mismo sentido, a todas las demás 
artes. Así, para mencionar otro ejemplo, la maestría del pintor a la tinta china se revela 
precisamente en que la mano, dueña incondicional de la técnica, ejecuta y visualiza la idea que 
simultáneamente está creando el espíritu, sin que medie el grosor de un pelo. La pintura se 
convierte en escritura automática, y también en este caso, la instrucción para el pintor podría ser 
la siguiente: observa durante diez años el bambú, conviértete en bambú, luego olvídate de todo 
y pinta. 
 
El maestro de la espada ha vuelto a la despreocupación natural del principiante. Esa 
espontaneidad que perdió al iniciarse la enseñanza, la recupera corno elemento indestructible de 
su carácter. Mas, a diferencia del principiante, es reservado, sereno y modesto y le falta 
completamente toda presunción. Es que entre los estados del noviciado y de la maestría han 
transcurrido largos y fecundos años de incansable ejercitación. Bajo la influencia del Zen, la 
destreza se ha espiritualizado; el practicante, empero, venciéndose a sí mismo y liberándose de 
escalón en escalón, se ha transformado. Ya no desenvaina con facilidad la espada, convertida en 
su "alma". Lo hace sólo cuando es inevitable. Y puede suceder que evite el combate con un 
adversario indigno, un bruto que se jacta de sus músculos, tomando sobre sí, con una sonrisa, el 
oprobio de cobardía; mientras que, en otro momento, movido por el mayor respeto a su 
adversario, puede insistir en una lucha que a éste no ha de traerle más que unaComo el 
principiante, el maestro de la espada no conoce el miedo, pero a diferencia de aquel se torna 
cada vez más insensible a lo que pueda causar miedo. A través de años de ininterrumpida 
meditación ha llegado a vivenciar que la vida y la muerte son, en el fondo, una y la misma cosa 
y pertenecen a un mismo plano del destino. Por eso ya no conoce ni la angustia de la vida ni el 
temor a la muerte. Le gusta -y esto es muy característico del Zen- vivir en el mundo, pero 
dispuesto en todo momento a abandonarlo, sin que le afecte la idea de la muerte. No es 
casualidad que el samurai se haya elegido, como símbolo más puro de su filosofía, la delicada 
flor del cerezo. Así como un pétalo, reflejando el tenue rayo del sol matinal, se desprende y 
serenamente se desliza hacia el suelo, así también el hombre intrépido debe saber desprenderse 
de la existencia silencioso e impasible. 
 
Estar libre del miedo a la muerte no significa que, en los buenos momentos, uno crea no 
estremecerse ante ella y confíe en saber afrontar la prueba. Quien domina la vida y la muerte 
está libre de todo temor, a tal punto que ya no es capaz de experimentar la sensación de miedo. 
Quien no conozca por experiencia propia el poder de la meditación seria y prolongada, no puede 
imaginarse qué victorias sobre nosotros mismos nos permite lograr. Sea como fuere, el maestro 
consumado revela, a cada paso, su arrojo, no con sus palabras sino con su comportamiento; uno 
lo percibe y se siente profundamente impresionado. Por eso, la intrepidez imperturbable ya es, 
de por sí, maestría que, como no puede ser de otro modo, sólo pocos alcanzan realmente. Para 
dar testimonio también de esto, citaré literalmente un pasaje del Hagakure que data de mediados 
del siglo XVII: "Yagyu Tajima-no-kami era un gran maestro de la espada y enseñaba el arte al 
shogun Tokugawa Jyemitsu. Cierto día, uno de los guardianes del shogun se acercó a Tajima-



no-kami y pidió que le enseñara. El maestro dijo: "Según veo, ya sois maestro de la espada. 
Decidme, os ruego, a qué escuela pertenecéis, antes que entremos en una relación de maestro y 
discípulo". El guardián contestó: "Me avergüenza confesar que jamás aprendí el arte". "¿Os 
burláis de mí? Soy el maestro del venerable shogun y sé que mi ojo no me engaña". "Lamento 
ofender vuestro honor, pero la verdad es que no tengo ningún conocimiento del arte". Frente a 
esta decidida negativa, el maestro vaciló un momento; al final dijo: "S i vos lo afirmáis, así será. 
Pero seguramente sois maestro de alguna otra disciplina, aunque no veo bien cuál es". "Como 
insistís en ello, os diré. Hay una sola cosa de la cual puedo considerarme maestro consumado. 
Cuando aún era muchacho, se me ocurrió que, siendo Samurai, no debía temer a la muerte en 
ningún caso y desde entonces -ya hace algunos años- he luchado continuamente con la cuestión 
de la muerte, hasta que he dejado de preocuparme. ¿Tal vez será esto lo que vuestra merced 
señala?" "Exactamente -exclamó Tajima-no-kami- esto es. Me alegro de que mi juicio haya sido 
acertado, pues el último secreto del arte de la espada reside también en estar liberado de la idea 
de la muerte. A centenares de alumnos les he mostrado esa meta, pero hasta hoy ninguna ha 
alcanzado el grado supremo en el arte de la espada. Vos no necesitáis ningún ejercicio, ya sois 
maestro". Desde tiempos remotos, la sala donde se practica el arte de la espada se denomina: 
Lugar de la Iluminación. 
 
Todo maestro de un arte determinado por el Zen es como un relámpago generado por la nube de 
la verdad omnímoda. Ella está presente en la libre movilidad de su espíritu, y en el "Ello" la 
encuentra como en su propia esencia original e innombrable. Con esa esencia se enfrenta una y 
otra vez como con la suprema posibilidad de su propio ser; y la Verdad adopta para él -y a 
través de él para otros- mil formas y aspectos. Pero a pesar de haberse sometido paciente y 
humildemente a una inaudita disciplina no ha alcanzado el nivel donde estuviere tan 
rigurosamente compenetrado e inspirado por el Zen como para que en cualquier expresión de su 
vida se sienta sostenido por él, de manera que su existencia conozca únicamente horas felices. 
La suprema libertad aún no se le ha convertido en necesidad absoluta. Si se siente 
irresistiblemente impulsado hacia esta meta tiene que encaminarse una vez más por el sendero 
del arte sin artificio. Tiene que dar el salto hacia el origen para que viva desde la Verdad como 
quien se ha identificado íntegramente con ella. Tiene que volver a ser alumno, novicio; tiene 
que vencer el último y más escarpado tramo del camino, pasando a través de nuevas 
transmutaciones. Si sale airoso de esta aventura, entonces su destino se consumará en el 
enfrentamiento con la Verdad no refractada, la Verdad que está por encima de todas las 
verdades, el amorfo origen de todos los orígenes: la Nada que lo es todo, la Nada que le 
devorará y de la cual volverá a nacer. 
 
NOTAS: 
1. "Die grosse Befreiung. Einführung in den Zen-Buddhismus", Zurich. 
2. Suzuki, "Zen un die Kultur Japans", pág. 82 y siguientes. 
3. Para establecer una comparación recomiendo el tratado "Ueber das Marionettentheater" de H. 
Von Kleist. Desde puntos de partida muy diferentes, Kleist se acerca asombrosamente al tema 
aquí expuesto. 
4. Es el mismo maestro a quien Takuan dirigió su carta sobre "La Aprehensión Inmutable". 
5. Metáfora del autor basada en un juego de palabras: Ursprung = origen, Ur-sprung = salto 
hacia el origen o salto originario (N. d. T.). 

 


