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América Franz Kafka

1. El fogonero

Cuando Karl Rossmann -muchacho de dieciseéis afios de edad a quien sus pobres padres
enviaban a América porque lo habia seducido una sirvienta que luego tuvo de él un hijo-
entraba en el puerto de Nueva York a bordo de ese vapor que ya habia aminorado su
marcha, vio de pronto la estatua de la diosa de la Libertad, que desde hacia rato venia
observando, como si ahora estuviese iluminada por un rayo de sol mas intenso. Su brazo
con la espada se irguid6 como con un renovado movimiento, y en torno a su figura
soplaron los aires libres.

«jQué altal», se dijo, y como ni siquiera se le ocurria retirarse, la creciente multitud de
los mozos de cuerda que junto a él desfilaba fue desplazandolo, poco a poco, hasta la
borda.

Un joven con el cual habia trabado fugaz relacion durante la travesia le dijo al pasar:

-Pero, ¢no tiene usted ganas de bajar?

-Claro que si; ya estoy pronto -dijo Karl, riéndose al mirarlo; y lleno de alegria, alzo su
baul y lo cargd sobre un hombro, pues era un muchacho fuerte. Pero al seguir con la vista
a ese desconocido suyo que agitando ligeramente su baston ya se alejaba con los demas,
noté consternado que habia olvidado su propio paraguas abajo, en el interior del barco.
Sin demora, rogd a su conocido -quien no parecié alegrarse mucho- que aguardara un
instante junto a su badl; recorrié con una mirada el lugar para poder encontrarlo a su
regreso, y se alejo presuroso.

Abajo, se sorprendié desagradablemente al ver que el pasillo que hubiera acortado en
forma considerable su camino estaba condenado -cosa que probablemente se relacionaba
con el desembarco de la totalidad de los pasajeros-, y asi tuvo que buscar penosamente, a
través de corredores que doblaban sin cesar y de un cuarto vacio donde habia un
escritorio abandonado, escaleras que se sucedian sin fin unas a otras, hasta que termino
por extraviarse completamente, pues solo en una o dos oportunidades habia tomado por
ese camino, y siempre acompafiado de otras personas. En su desconcierto, y ademas
porque no topaba con ningun ser humano, y porque sélo oia incesantemente el arrastrarse
de los mil pies humanos por encima de su cabeza, y percibia, a lo lejos, como un apagado
jadeo, las Ultimas operaciones de las maquinas ya paradas, se puso a golpear, sin
pensarlo, en una puertecilla cualquiera, junto a la cual se habia detenido de pronto,
interrumpiendo su andar erratil.

-Pero si esta abierto -oy6se una voz desde adentro; y Karl, con verdadero alivio, abrio
la puerta.

-¢Por qué golpea la puerta como un loco? -pregunté un hombre gigantesco, dirigiéndole
a Karl apenas una mirada. Por una claraboya, una luz turbia que llegaba ya muy gastada
desde arriba, caia en el misero camarote, donde muy apretujados, como estibados, habia
una cama, un ropero, una silla'y el hombre.

-Me he extraviado -dijo Karl-; durante el viaje no me di cuenta, pero es el caso que éste
es un barco tremendamente grande.

-Si, en eso tiene usted razon -dijo con cierto orgullo el hombre, sin cesar de manipular
con la cerradura de un pequefio badl, a la que apretaba con ambas manos, una y otra vez,
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tratando de escuchar el ruido del pestillo al cerrarse.

-iPero entre usted de una vez! -siguié diciendo el hombre-, jno querra usted quedarse
afueral

-¢No molesto? -pregunté Karl.

-iOh, como va a molestar usted!

-¢Es usted aleman? -intent0 todavia asegurarse Karl, pues habia oido muchas cosas
acerca de los peligros que en América amenazan a los recién llegados, sobre todo de parte
de los irlandeses.

-Lo soy, si; lo soy -dijo el hombre.

Karl vacilaba todavia. Pero entonces, de improviso cogio el hombre el picaporte, y
cerrando rapidamente la puerta, dejo a Karl en el interior del camarote.

-No soporto que me estén mirando desde el pasillo -dijo el hombre, volviendo a
afanarse con su baull-; todos los que pasan por ahi miran adentro, jcualquiera lo soporta!

-Pero el pasillo estd completamente desierto -dijo Karl, incomodamente apretado contra
un barrote de la cama.

-Si, ahora -dijo el hombre.

«Es que de ahora se trata -penso Karl-, con este hombre es dificil entenderse.»

-¢Por qué no se echa usted en la cama?; ahi tendra mas lugar -dijo el hombre.

Karl, como pudo, se arrastro hacia adentro y se echd a reir ruidosamente, después de su
primer intento vano de ganar la cama de un salto. Pero apenas estuvo en ella exclamo:

-iPor Dios, me he olvidado completamente de mi baul!

-jAh!, ¢y donde esta?

-Arriba, en la cubierta, un conocido mio lo cuida; pero... ;como se llamaba? -Y de un
bolsillo secreto que su madre le habia confeccionado para el viaje en el forro de la
chaqueta, extrajo una tarjeta de visita-. Butterbaum, Franz Butterbaum.

-¢Le hace a usted mucha falta ese baul?

-Claro.

-¢Por qué, entonces, se lo confié usted a una persona extrafia?

-Habia olvidado abajo mi paraguas y vine corriendo a buscarlo, pero no quise arrastrar
conmigo el baul. Y luego, para colmo, me extravié.

-¢Viene usted solo? ¢Nadie lo acompafia?

-Si, solo.

«Quién sabe si no deberia yo quedarme cerca de este hombre -tal idea cruzd de pronto
por la cabeza de Karl-; ;donde hallaria yo en estos momentos un amigo mejor?»

-Y ahora, como si fuera poco, perdié usted el badl; del paraguas, ya ni qué hablar. -Y el
hombre se sent6 en la silla, como si ahora el asunto de Karl hubiera cobrado cierto interés
para él.

-Creo, sin embargo, que el baul no esta perdido todavia.

-Bienaventurados los que creen -dijo el hombre rascandose vigorosamente sus cabellos
oscuros, cortos, tupidos-; en un barco, con los puertos cambian también las costumbres.
En Hamburgo, su Butterbaum tal vez hubiera vigilado el baul, pero aqui es muy probable
que ya no haya rastros ni de uno ni de otro.

-Si es asi, debo ir en seguida a ver qué pasa alla arriba -dijo Karl mirando en derredor
para buscar una salida.

-¢Qué es eso? jQuédese usted! -dijo el hombre poniéndole una mano en el pecho y
empujandolo otra vez a la cama, casi con rudeza.
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-Pero, ¢por qué? -pregunt6 Karl disgustado.

-Porque la cosa no tiene sentido -dijo el hombre-, dentro de unos momentos me iré yo
también, y entonces iremos juntos. O bien el badl ha sido robado, y ya nada cabe hacer; o
bien el hombre lo ha dejado alli, y entonces lo encontraremos mucho mas facilmente, lo
mismo que su paraguas, una vez que el barco esté desocupado del todo.

-Verdaderamente, ¢sabe usted orientarse en este barco? -preguntd Karl receloso, y le
parecio que habia gato encerrado en aquella sugestion, convincente por otra parte, de que
la mejor manera de hallar esas cosas seria buscandolas en el barco ya desocupado.

-iSi soy fogonero del barco! -dijo el hombre.

-iEs usted fogonero del barco! -exclamo Karl con alegria, como si esto superara todas
sus esperanzas; y apoyandose sobre un codo se puso a contemplar mas detenidamente a
aquel hombre-. Precisamente delante del camarote donde yo dormia con el eslovaco
habia una escotilla por la cual podia uno contemplar la sala de maquinas.

-Si, alli trabajaba yo -dijo el fogonero.

-Siempre tuve muchisimo interés por la mecénica -dijo Karl conservando una ilacion de
pensamiento fija-, y seguramente mas adelante habria llegado a ser ingeniero, si no
hubiera tenido que embarcarme para América.

-¢Y por qué tuvo que irse usted?

-iBah, nada! -dijo Karl arrojando toda esa historia con un ademan. Y mir6 al mismo
tiempo al fogonero sonriéndole como si implorara su indulgencia por no haberle res-
pondido claramente.

-Por alguna causa sera -dijo el fogonero, y no se sabia bien si con ello queria él exigir o
bien rechazar la explicacion de esa causa.

-Ahora yo también podria hacerme fogonero -dijo Karl-; a mis padres ya les es
indiferente lo que vaya a ser.

-El puesto mio queda vacante -dijo el fogonero metiéndose las manos en los bolsillos
de los pantalones con plena y orgullosa conciencia de lo que acababa de decir; y a fin de
estirarlas ech6 sobre la cama las piernas metidas en unos pantalones abolsados, como si
fueran de cuero, de un color gris ferrugiento. Karl debio retroceder mas hacia la pared.

-¢Abandona usted el barco?

-Si, sefior; hoy nos largamos.

;Y por qué? ¢No le gusta a usted?

-Pues son las circunstancias; el hecho de que a uno le guste 0 no una cosa no siempre €s
lo decisivo. Por otra parte, tiene usted razon, tampoco me gusta. Usted seguramente no
piensa en serio hacerse fogonero, pero es precisamente asi como se llega a serlo con
mayor facilidad. Yo, decididamente, no se lo aconsejo. Si deseaba usted estudiar en
Europa, ¢por qué no quiere hacerlo aqui? Puesto que, por otra parte, las universidades
norteamericanas son incomparablemente mejores que las europeas.

-Es muy posible -dijo Karl-, pero ya no tengo casi dinero para los estudios. Es cierto
que he leido de alguno que durante el dia trabajaba en un comercio y por la noche es-
tudiaba, hasta que llegd a ser doctor y creo que aun alcalde; pero esto exige,
naturalmente, gran perseverancia, ¢no es cierto? Me temo que yo no la tenga. Ademas no
era yo alumno excepcionalmente bueno, y en verdad no me ha costado nada dejar el
colegio. Ademas los colegios de aqui son posiblemente méas severos todavia. Apenas
conozco el inglés. Y en general hay mucha prevencién aqui contra los extranjeros, segun
creo.
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-¢Ya esta usted enterado también de eso? Pues no estd mal. Es usted mi hombre,
entonces. Vea usted, estamos por cierto en un barco aleman: pertenece a la Hamburk-
AmerikaLinie. ¢{Por qué no somos aqui alemanes todos? ¢Por qué es rumano el jefe de
maquinistas? Se llama Schubal. Parece mentira ¢no es cierto? Y ese canalla nos maltrata
a nosotros, los alemanes, ja bordo de un barco aleméan! No crea usted (perdia el aliento y
su mano llameaba por el aire), no crea usted que me estoy quejando sélo por quejarme.
Sé que usted no tiene ninguna influencia, que usted mismo es un pobre muchachito. jPero
esto es demasiado! jDemasiado! -Golped varias veces con el pufio sobre la mesa, sin
quitar los ojos de él mientras golpeaba-. He servido ya en muchos barcos -y citd veinte
nombres uno tras otro como si fuese una sola palabra; Karl quedd completamente
confundido-, y me distinguia y me elogiaban; trabajaba a gusto de mis capitanes, hasta
que quedé varios afios en un mismo velero mercante -se levantdé como si aquello
constituyese el punto culminante de su vida-, y aqui, en esta carraca, donde todo marcha
como sobre ruedas, donde no se necesita ningun ingenio especial, aqui yo no sirvo para
nada, y continuamente estoy molestando a ese Schubal, y soy un haragan, y me merezco
que me echen, y me hacen un favor dandome mi sueldo. ¢Lo entiende usted? ¢Entiende
usted eso? Pues yo no lo entiendo.

-No debe usted tolerarlo -dijo Karl excitado. Casi habia perdido la nocion de que pisaba
el suelo inseguro de un barco, en la costa de un continente desconocido, tan a gusto y
como en su casa se encontraba alli, sobre aquel lecho del fogonero-. ¢Ya vio usted al
capitan? ¢ Ya trato usted de que le hiciera justicia?

-iOh, vayase!, sera mejor que se vaya usted. No quiero que esté aqui. Usted no escucha
lo que digo y me da consejos. {COomo quiere que vaya a ver al capitan? -Y cansado, el
fogonero volvié a sentarse y hundio el rostro entre sus dos manos.

«Mejor consejo no puedo darle», dijose Karl. Y en general le parecidé que mejor hubiera
hecho en irse a buscar su badul, en lugar de estar dando alli consejos que, después de todo,
sOlo se consideraban estupidos.

Cuando el padre le entreg6 el badl para siempre, le preguntd bromeando: «;Cuanto
tiempo lo conservards?», y ahora, tal vez, ya estaba realmente perdido ese fiel badl. El
unico consuelo era, de todos modos, que el padre apenas podria enterarse de su situacion
actual, aunque tratara de averiguarla. La Gltima noticia que la compafiia podria dar era
que lo habian llevado hasta Nueva York.

Pero lo que verdaderamente lamentaba Karl era haber usado apenas, hasta entonces, las
cosas que contenia el baul, a pesar de que hacia mucho ya que le hubiera hecho falta
mudarse de camisa, por ejemplo. Ahi, pues, habia hecho economias fuera de lugar;
precisamente ahora, cuando en los comienzos de su carrera tendria necesidad de pre-
sentarse pulcramente vestido, no le quedaria mas remedio que aparecer con la camisa
sucia. Si no fuera por eso, la pérdida del badl no hubiera sido tan grave, ya que el traje
que llevaba puesto era mejor ain que el que tenia en el badl, el cual era en realidad sélo
un traje de repuesto, que la madre habia tenido que remendar hasta momentos antes de su
partida. Y entonces recordd también que en el baul habia ademas un trozo de salchichon
veronés, que la madre le habia empaquetado como regalo extraordinario, y del que él sélo
habia podido comerse una parte minima, ya que durante el viaje le faltd el apetito por
completo y le bastd sobradamente con aquella sopa que se repartia en el entrepuente.
Ahora, en cambio, le hubiera gustado mucho tener a mano el salchichdn para obsequiar
con él al fogonero. Pues esa clase de gente es facil de ganar si, subrepticiamente, se les
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desliza cualquier insignificancia: Karl lo sabia bien por su padre que, mediante repartos
de cigarros, se ganaba los favores de todos los empleados inferiores con los cuales trataba
comercialmente. De las cosas que podia regalar ahora sélo le quedaba a Karl su dinero y,
por lo pronto, no queria tocarlo, ya que bien podia ser que hubiese perdido su baul.

De nuevo tornd a pensar en el badl y, realmente, no podia entender por qué habia
vigilado ese baul con tanta atencion durante el viaje, entregado a una vigilancia que casi
le quitaba el suefio, si ahora habia permitido que se lo quitaran con semejante facilidad.
Se acordo de las cinco noches cargadas de esa sospecha constante contra un pequefio es-
lovaco que dormia en el segundo echadero hacia la izquierda; pensaba que aquél tenia
puestas sus miras en el badl y que sélo esperaba acechando que Karl, acosado y vencido
por la debilidad, se quedase adormilado un instante para poder atraer hacia si el badl con
un palo largo con el que jugaba y practicaba durante el dia.

De dia ese eslovaco tenia aspecto bastante inofensivo, pero apenas llegaba la noche, se
incorporaba en su lecho, de rato en rato, y echaba unas miradas afligidas al baul de Karl.
Todo esto podia distinguirlo Karl muy claramente, pues siempre habia quien, con la
inquietud del emigrante, tenia una lucecita encendida, acé o alla, a pesar de que esto esta-
ba prohibido por el reglamento del barco; asi intentaban descifrar folletos ininteligibles
de las agencias de emigracion. Si alguna de estas bujias se hallaba cerca, podia Karl
dormitar un poco; pero si estaba lejos, o si todo se hallaba a oscuras, era necesario que
velara con los ojos abiertos. Este esfuerzo lo habia agotado bastante y ahora tal vez
resultaba absolutamente inutil. jEse Butterbaum! jQue alguna vez se topara con él en
cualquier parte!

En ese instante oyéronse afuera, muy lejos, unos golpecitos breves, como de pies
infantiles, que rompian la quietud absoluta que hasta entonces habia reinado, venian
acercandose, el sonido se hacia cada vez mas distinto, y ahora ya era una tranquila
marcha de hombres. Aparentemente marchaban en fila, cosa natural en aquel pasillo
estrecho; se oy6 un fragor como de armas. Karl, que ya estaba a punto de estirarse en la
cama, dispuesto a dormir, a entregarse a un suefio libre de todas las preocupaciones
causadas por el badl y el eslovaco, se sobresalté y empujo al fogonero, para prevenirlo
por fin, pues ya parecia que la tropa alcanzaba, con su vanguardia, la misma puerta.

-Es la banda del barco -explico el fogonero-; estuvieron tocando arriba, y van a guardar
sus cosas y a hacer sus equipajes. Ahora si, todo esta listo y podemos irnos. jVenga us-
ted! -Cogid a Karl de la mano; en el ultimo instante quito de la pared una imagen de la
Virgen, con su marco, suspendida sobre la cama, se la meti6 en el bolsillo interior, reco-
gio su baul y, apresuradamente, abandoné con Karl el camarote.

-Ahora me voy a la oficina a cantarles cuatro verdades a los sefiores. Ya no queda
ningln pasajero y uno puede proceder sin miramientos. -Repetia de diversas maneras esto
el fogonero y, mientras pasaban, con un golpe lateral de uno de los pies, quiso aplastar
una rata que cruzaba el camino, pero sélo la ayud6 a ganar mas pronto el interior del
agujero que habia alcanzado a tiempo. Era més bien lerdo de movimientos; pues aunque
tenia piernas largas, éstas, con todo, le resultaban demasiado pesadas.

Pasaron por una seccion de la cocina donde algunas muchachas de delantales sucios -se
los manchaban adrede salpicandoselos ellas mismas- se hallaban limpiando la vajilla en
grandes bateas. El fogonero llamé a su lado a cierta Line, rodeé su talle y la llevé un
trecho con é€l; y ella, coqueta, no cesaba de apretarse contra su brazo.

-Hay paga hoy, ¢quieres venir? -pregunto.
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-¢Para qué voy a molestarme? Sera mejor que tl me traigas el dinero -contesto ella y,
deslizandose bajo su brazo, se escurrio-. ;Donde has pescado a ese mocito tan apuesto? -
alcanzd a exclamar todavia, pero ya ni quiso esperar la respuesta. Oydse la risa de todas
las muchachas, que habian interrumpido su labor.

Pero ellos siguieron de largo y llegaron a una puerta que tenia un pequefio fronton
encima, sostenido por pequefias cariatides doradas. Esto representaba una suntuosidad ex-
cesiva, tratandose, como era el caso, de una decoracién de barco. Karl se percaté de que
nunca habia llegado a este sitio, reservado probablemente, durante la travesia, a los pa-
sajeros de primera y segunda clase; mientras que ahora, en visperas de la limpieza
general del barco, se habian quitado las puertas de separacion. En efecto, ya se habian
encontrado con algunos hombres que llevaban escobas al hombro y que habian saludado
al fogonero. Karl se asombraba de ese gran movimiento, del que naturalmente habia
llegado a saber bien poco en su entrepuente. A lo largo de los pasillos corrian asimismo
cables de instalaciones eléctricas y se oia en forma constante sonar una campanita.

El fogonero golped respetuosamente la puerta, y cuando dijeron: «jentre!», le indico
con un ademan a Karl que entrara sin temor. Este entr6 por cierto, aun cuando se detuvo
cerca de la puerta. Vio por las tres ventanas del cuarto las olas del mar y, al contemplar su
alegre movimiento, agitése su corazon como si no hubiese visto el mar ininterrumpida-
mente durante cinco largos dias. Grandes buques entrecruzaban mutuamente su derrotero
y cedian al oleaje s6lo en cuanto lo permitia su propia gravitacion. Estos buques, si
entornaba uno los ojos, parecian vacilar de pura gravitacion. Llevaban sobre sus mastiles
banderas angostas, si bien largas, que aunque tirantes por el desplazamiento del barco,
ondeaban sin embargo, ya para un lado, ya para otro. Se oia un eco de salvas, procedente
probablemente de buques de guerra. Los cafiones de uno de esos barcos que desfilaba no
muy lejos de alli, relucientes por el brillo de su manto de acero, parecian como
acariciados y mecidos por ese viaje seguro, liso, que con todo no era horizontal. Las
pequefias lanchas y los botes s6lo podian ser observados a lo lejos, al menos desde la
puerta; velase como entraban en gran nimero por los espacios que quedaban libres entre
los barcos grandes. Pero detras de todo eso levantabase Nueva York, mirando a Karl con
las cien mil ventanas de sus rascacielos. Si, en ese cuarto sabia uno bien donde se hallaba.

Frente a una mesa redonda habia tres sefiores sentados, uno de ellos era un oficial de la
marina, con el uniforme azul de los navales, y los dos restantes, empleados de la au-
toridad portuaria, vestidos con negros uniformes norteamericanos. Sobre la mesa habia
diversos documentos dispuestos en altas pilas, a los cuales el oficial, pluma en mano,
echaba un vistazo primero, para entregarselos luego a los otros dos, quienes o bien los
leian, o bien los extractaban, o bien ponian alguna hoja en sus cartapacios, cuando no era
el caso de que uno de ellos, que producia casi ininterrumpidamente un ruidito con los
dientes, dictaba a su colega algo que éste anotaba en un protocolo.

Cerca de la ventana, frente a un escritorio y dando la espalda a la puerta, hallabase
sentado un sefior mas bien bajo, que manejaba grandes infolios alineados delante de él a
la altura de su cabeza, sobre un fuerte estante para libros. Junto a él habia una caja de
caudales abierta que, al menos a primera vista, parecia vacia.

Nada habia frente a la segunda ventana, que ofrecia la mejor vista; y cerca de la tercera
se veia a dos sefiores de pie que conversaban a media voz. Uno de ellos se apoyaba en la
pared, junto a la ventana; llevaba también el uniforme naval y jugaba con la empufiadura
de su sable. El otro, con el cual conversaba, daba la cara a la ventana y descubria de vez
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en cuando, con un movimiento, parte de la hilera de condecoraciones que ostentaba el
primero sobre su pecho. Vestia de civil y tenia un delgado bastoncillo de bambu, que se
separaba de su cuerpo como si también fuese una espada, pues con los brazos en jarras
apretaba ambas manos contra sus flancos.

Karl no dispuso de mucho tiempo para contemplarlo todo, pues pronto se les acercé un
ordenanza y, dirigiéndole al fogonero una mirada como diciendo que él nada tenia que
buscar alli, le pregunté qué era lo que deseaba. El fogonero respondio, tal como habia
sido preguntado, en voz muy baja, que deseaba hablar con el cajero mayor. El ordenanza,
por su parte, recusd ese ruego con un ademan; mas se encamind, de puntillas y evitando
con un gran rodeo la mesa redonda, hacia el sefior de los infolios. Dicho sefior -esto se
vio con toda claridad- quedd literalmente petrificado al escuchar las palabras del
ordenanza; pero finalmente se volvio hacia el hombre que deseaba hablarle, y luego, con
severa negativa, agitd las manos en direccion al fogonero y, para mayor seguridad,
también hacia el ordenanza. Después de lo cual el ordenanza regresé a donde estaba el
fogonero y, en un tono como si le confiara algo, dijo:

-iRetirese usted inmediatamente de este cuarto!

Al recibir tal respuesta, bajo el fogonero la mirada hacia Karl, como si éste fuese su
corazon, al que sin decir palabra contara sus cuitas. Sin pensarlo dos veces, dejo Karl su
sitio y atravesé corriendo el cuarto, de manera que hasta llegd a rozar, ligeramente, la
silla del oficial; el ordenanza eché a correr también, agachado, con los brazos listos para
apresarlo, como si estuviera cazando algun bicho; pero Karl fue el primero en llegar a la
mesa del cajero mayor, y se aferro a ella, por si el ordenanza intentaba arrastrarlo de alli.

Como era natural, el cuarto se animd en el acto. El oficial de marina, el de la mesa, se
levanto de un salto; los sefiores de la autoridad portuaria se quedaron mirando con calma,
pero atentamente; los dos sefiores de la ventana se colocaron uno al lado del otro, y el
ordenanza retrocedio, creyendo que donde ya demostraban interés tan altos sefiores
sobraba él. El fogonero se quedd esperando junto a la puerta, dando muestras de la mas
viva atencion y aprestandose para el momento en que se hiciera necesaria su ayuda. Y por
altimo el cajero mayor hizo girar su sillén hacia la derecha. Karl hurgd en su bolsillo
secreto, que no tuvo inconveniente en mostrar a las miradas de aquella gente, extrajo su
pasaporte y, abriéndolo, lo deposito sobre la mesa por toda presentacion. El cajero mayor
parecid considerar secundario ese pasaporte, pues lo apartd6 tomandolo desdefiosamente
con la punta de los dedos, ante lo cual Karl volvio a guardarse su pasaporte, como si esta
formalidad hubiese sido cumplida satisfactoriamente.

-Me permito decir -comentd luego- que a mi manera de ver se ha cometido una
injusticia con el sefior fogonero. Hay aqui un cierto Schubal que lo acecha
constantemente. EI mismo, en cambio, ya ha servido en muchos barcos a plena
satisfaccion, puede nombrarlos todos, es aplicado, su trabajo le gusta y en realidad no
puede comprenderse por qué no habria de cumplir precisamente en este barco, en el cual
el servicio no es, de ninguna manera, tan excesivo y pesado como por ejemplo en los
veleros mercantes. Por eso sélo puede tratarse de calumnias, destinadas a crearle obs-
taculos en su carrera y a privarlo del reconocimiento que de otra manera no le faltaria,
con toda seguridad. Sélo he dicho las cosas generales acerca de este asunto; las quejas
especiales se las presentara él mismo.

Karl habia dirigido ese discurso a todos los sefiores, ya que en efecto estaban
escuchandolo todos, y porque parecia mucho mas probable que se hallara algun justo
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entre todos ellos juntos, y no que ese justo fuese precisamente el cajero mayor. Por lo
demas, Karl no habia dicho, por astucia, que solo desde hacia tan poco tiempo conocia al
fogonero. Por otra parte hubiera hablado mucho mejor ain si no lo hubiera irritado la cara
roja del sefior del bastoncillo de bambu, cara que desde el lugar donde se hallaba veia por
primera vez.

-Todo esto es cierto, palabra por palabra-dijo el fogonero aun antes de que nadie se lo
hubiese preguntado, y lo que es mas, antes de que nadie lo mirara siquiera.

Esa precipitacion del fogonero habria sido una falta grave si el sefior de las
condecoraciones, que -y asi lo comprendié Karl en seguida, porque saltaba a la vista- era
sin duda el capitan, no hubiera decidido ya para sus adentros, evidentemente, escuchar al
fogonero.

-jAcérquese usted! -exclamo, con una voz tan firme que parecia hecha para descargar
sobre ella un martillo.

Ahora dependia todo de la conducta del fogonero, pues Karl no dudaba de que la causa
de su amigo fuera la justa. Por suerte quedd demostrado, en esa oportunidad, que el
fogonero ya habia corrido bastante mundo. Con calma ejemplar saco de su baul, al primer
movimiento de la mano, un paquetito de papeles, como asimismo una libreta de notas. Se
encamind con estas cosas hacia el capitan, descuidando por completo al cajero mayor
como si ello fuese lo més natural del mundo, y extendié sus pruebas sobre el antepecho
de la ventana. El cajero mayor no tuvo mas remedio que molestarse en ir él mismo hasta
alli.

-Este hombre es un querellador conocido -dijo a modo de explicacion-, se le ve en la
caja con mayor frecuencia que en la sala de maquinas. A Schubal, ese hombre tan
tranquilo, lo ha llevado hasta la desesperacion mas completa. jOiga usted! -dijo
dirigiéndose al fogonero-, realmente ya va usted demasiado lejos en su impertinencia.
iCuantas veces se le ha echado a usted de las oficinas de pago, tal como usted lo merece,
con sus exigencias por completo injustificadas, injustificadas enteramente y sin
excepcion! jCuéntas veces se ha venido usted corriendo de alli a la caja principal!
iCuantas veces se le ha dicho a usted, por las buenas, que Schubal es su superior
inmediato con el cual Gnicamente debe usted entenderse, y en calidad de subordinado! Y
ahora, para colmo, aparece usted aqui estando presente el sefior capitan, y no tiene
vergiienza de molestarlo; ja él en personal, jy no le da vergiienza tampoco traer como
portavoz ensefiado de sus disparatadas acusaciones a este chico, al que, por otra parte,
Veo por primera vez a bordo!

Karl tuvo que dominarse para no enfrentarsele de un salto, pero ya intervenia el capitan
diciendo:

-Bien, escuchemos por una vez a este hombre. Ese Schubal, de todas maneras, se esta
haciendo, a la larga, demasiado independiente, con lo cual, sin embargo, no he querido
decir nada en favor de usted. -Lo Gltimo iba destinado al fogonero; era natural que no
quisiese tomar su partido inmediatamente, pero todo parecia muy bien encaminado.

El fogonero comenzd su declaracion, y ya al comienzo refreno sus pasiones dandole a
Schubal el trato de «sefior». Cémo se alegraba Karl, que estaba de pie junto al escritorio
abandonado del cajero mayor y donde por gusto oprimia, haciéndolo bajar una y otra vez,
el platillo de pesacartas!

«jEl sefior Schubal es injusto! jEI sefior Schubal prefiere a los extranjeros! jEl sefior
Schubal expulsaba al fogonero de la sala de maquinas y le hacia limpiar retretes, cosa que
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por cierto no era tarea del fogonero!»

Una vez hasta fue puesta en duda la capacidad del sefior Schubal, que mas bien seria
aparente que real. En este punto, Karl mir6 fijamente y con toda insistencia al capitan, en
forma insinuante, solicita, como si fuese su colega, sélo para que éste no se dejase influir
contra el fogonero, movido por su manera de expresarse un poco inhabil. De todas
maneras nada esencial surgio de la mucha oratoria, y aunque el capitdn continuase
todavia con la mirada fija, y en los ojos la decision de escuchar por esta vez al fogonero
hasta el fin, los otros sefiores al contrario se impacientaban, y la voz del fogonero bien
pronto dejé de reinar con autoridad en el dmbito, lo cual hacia temer muchas cosas.
Primero, el sefior de civil puso en actividad su bastoncito de bambud golpeando, aunque
suavemente, sin ruido, el piso de entablado. Los demas sefiores miraban, naturalmente, de
cuando en cuando; pero los sefiores de la autoridad portuaria, que evidentemente tenian
prisa, volvieron a sus expedientes y comenzaron a revisarlos, aunque todavia
permanecian algo ausentes; el oficial de marina se arrimé de nuevo a su mesa, y el cajero
mayor, creyendo que ya tenia la partida ganada, lanz6 un hondo suspiro irénico.

Unicamente el ordenanza parecio preservado de la general distraccion que comenzaba a
apoderarse de todos, pues él compartia, en su sentimiento, las penas de aquel pobre
hombre colocado entre los grandes, y miraba a Karl meneando gravemente la cabeza,
como si con ello quisiera explicar algo.

Entretanto la vida portuaria proseguia ante las ventanas; pasé un barco de carga, chato,
con una montafia de barriles que debian de estar amontonados milagrosamente, puesto
que no comenzaba a rodar, y su paso casi sumié el cuarto en plena oscuridad. Pequefias
lanchas de motor, que Karl hubiera querido mirar detenidamente si hubiese tenido tiem-
po, se deslizaban fragosas y en lineas rigurosamente rectas, obedeciendo a contracciones
de las manos de un hombre erguido frente al timon. Curiosos flotadores emergian de
cuando en cuando, independientes, del agua inquieta, e inmediatamente después volvian a
ser cubiertos de nuevo por las olas y se hundian ante el ojo asombrado. Botes de los va-
pores transatlanticos avanzaban al remo, con sus marineros dedicados a esa ardua tarea,
repletos de pasajeros, sentados tales como se les habia metido alli, sin hablar y llenos de
expectacion, aunque algunos no podian dejar de girar sus cabezas para contemplar el
panorama cambiante. jAgitacion sin término, inquietud que el elemento inquieto
transferia a los desamparados seres humanos y a sus obras!

Pero todo exhortaba a la premura, a la claridad, a una exposicién sumamente exacta; ¢y
queé hacia, en cambio, el fogonero? Cierto era que hablaba hasta entrar en sudor, y hacia
ya mucho tiempo que era incapaz de sujetar con sus manos temblorosas los papeles sobre
la ventana; desde todos los puntos cardinales le afluian quejas sobre Schubal, de las
cuales, en su opinion, cada una por si sola hubiese bastado para hundir a ese Schubal
definitivamente; pero lo que pudo presentarle al capitan no era sino un triste amasijo de
todas ellas juntas. Hacia rato ya que el sefior del bastoncillo de bambu silbaba
suavemente hacia el techo; los sefiores de la autoridad maritima ya retenian al oficial en
su mesa y no daban sefiales de volver a soltarlo; el cajero mayor se mantenia reservado,
evidentemente solo debido a la calma del capitan; y el ordenanza esperaba a cada
instante, en actitud militar, una orden de su capitan referente al fogonero.

Y entonces Karl no pudo quedar inactivo por mas tiempo. Se dirigi6 por tanto hacia el
grupo, y mientras avanzaba lentamente, con tanta mayor rapidez reflexiond como podria
enfocar aquel asunto con la méxima habilidad posible. Ya era hora realmente; unos
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momentos mas apenas, y bien podian salir volando ambos de la oficina. Quizés el capitan
fuese un buen hombre y ademas tuviera, precisamente ahora, algun motivo especial para
demostrar que era un jefe justo; pero al fin y al cabo no era un hombre al que se pudiese
vencer por cansancio, y precisamente como tal lo trataba el fogonero, si bien ese
tratamiento brotaba de su corazén infinitamente indignado.

Por ello, pues, dijo Karl al fogonero:

-Usted debe contar esto con mayor sencillez, con mayor claridad; el sefior capitan no
puede apreciarlo tal como usted se lo cuenta. ¢;Acaso conoce él por su apellido y hasta
por su nombre de pila a todos los maquinistas y pinches para saber, cuando usted no hace
mas que pronunciar tal nombre, de quién se trata? Exponga usted, entonces, sus quejas en
orden, luego ordenadamente lo demaés; quizas entonces ni siquiera haga falta mencionar
la mayor parte de ellas. jA mi me lo expuso usted siempre con tanta claridad!

«Si en América pueden robarse baules, también puede uno mentir de vez en cuando»,
pensé para disculparse.

iCon tal que sirviera de algo! Por otra parte, ;no seria ya demasiado tarde? En verdad el
fogonero se interrumpid en seguida al oir la voz conocida, pero con los ojos invadidos
por las lagrimas brotadas del ofendido amor varonil, de los recuerdos terribles, de los
extremos apuros presentes, ya ni siquiera podia reconocer a Karl en forma clara. jY como
-ante el que ahora se callaba Karl lo comprendia tacitamente- iba a cambiar ahora de
pronto su manera de expresarse, su lenguaje; puesto que le parecia que todo lo que debia
decirse ya lo habia él alegado, sin la menor aprobacion, y le parecia, por otra parte, que
no habia dicho nada todavia, y que no podia exigirles honradamente a los sefiores que si-
guieran escuchando todo aquello! Y en un momento semejante, para colmo, aparece Karl,
su unico partidario, queriendo ensefiarle y darle buenos consejos, demostrandole en
cambio con ello que todo estaba perdido, absolutamente todo.

«Si yo hubiese acudido antes, en lugar de estar mirando por la ventana», dijose Karl;
luego bajé la vista ante el fogonero y dejé caer sus manos a lo largo de los pantalones,
para dar a entender asi que ya no habia mas esperanzas.

Pero el fogonero interpretd mal su gesto, y barruntando que Karl abrigaba quién sabe
queé secretas recriminaciones contra él, y con la buena intencién de quitarselas de la cabe-
za, comenz0, para coronacion de sus hazafias, a disputar con Karl. jEntonces!, cuando
hacia rato ya que los sefiores de la mesa redonda estaban escandalizados por el alboroto
inatil que venia a importunar sus importantes trabajos, ahora que al cajero mayor ya le
iba pareciendo incomprensible la paciencia del capitan, y mostrandose él mismo incli-
nado a un inmediato arranque de ira; que el ordenanza, absorbido de nuevo por la esfera
de sus amos, devoraba al fogonero con ojos salvajes, y que finalmente el sefior del
bastoncillo de bambd, al que el mismo capitan dirigia de vez en cuando una mirada
amable, manifestaba ya una indiferencia total, si no repulsién por el fogonero. Este sefior
termind por sacar una pequefia libreta y, ostensiblemente ocupado en cosas muy distintas,
paseaba su mirada entre la libreta y Karl.

-Bien conozco -dijo Karl en un esfuerzo penoso por defenderse contra el torrente de
palabras que el fogonero vertia ahora sobre él, y con una sonrisa amistosa que aun le
reservaba, a pesar de todo y a través del altercado- que tiene usted razén; si, usted tiene
razén, yo nunca he dudado de ello.

Le hubiera gustado, por temor a los golpes, sujetarle aquellas manos tan agitadas; mas
aun, claro esta, le hubiera gustado empujarlo hasta un rincon para susurrarle algunas
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palabras en voz baja, palabras tranquilizadoras que nadie mas hubiera debido oir. Pero el
fogonero estaba fuera de quicio. Ya ahora, dabale a Karl una especie de consuelo el
pensar que, en caso de necesidad, el fogonero, con la fuerza de la desesperacion, podria
someter a todos, a los siete hombres presentes. Ciertamente habia sobre el escritorio,
segun podia apreciarse de una sola mirada, un tablero con una cantidad excesiva de
botones de una instalacion eléctrica; y una simple presién de una sola mano sobre ellos
era capaz de agitar el barco entero, con todos sus pasillos llenos de gente hostil.

Entonces el sefior que tan poco interés demostraba, el del bastoncillo de bambu, se
acerco a Karl y le pregunt6 sin levantar mucho la voz, pero con nitidez suficiente para ser
escuchado por encima de la vociferacion del fogonero:

-¢Como se llama usted?

En el mismo instante, como si alguien hubiese esperado tras la puerta esa manifestacion
del sefior, golpearon. El ordenanza dirigid una mirada al capitan; éste asintio con la
cabeza. Asi, pues, el ordenanza fue hasta la puerta y la abrid. Afuera estaba un hombre de
medianas proporciones que vestia una vieja levita cruzada; por su aspecto no parecia
expresamente apto para el trabajo de maquinas, y era, sin embargo, Schubal. Si Karl no lo
hubiese reconocido en los ojos de todo el mundo, que expresaban cierta satisfaccion de la
que ni siquiera el capitan quedaba exento, hubiera tenido que verlo en el fogonero que,
horrorizado, cerraba con fuerza los pufios en los extremos de los brazos tensos, hasta
parecer que ese cerrar de los pufios fuese para él lo mas importante, algo a lo cual estaba
dispuesto a sacrificarlo todo, todo lo que tenia de vida. Alli residian ahora todas sus
fuerzas, también aquella que lo mantenia de pie.

Y alli estaba, pues, el enemigo, desenvuelto y vivaz en su traje dominguero, bajo el
brazo un libro comercial, probablemente las listas de salarios con la hoja de servicios del
fogonero; y sin temor de que se le notase que ante todo deseaba cerciorarse de la
disposicion de animo de cada uno, mir6 a los ojos de todos, uno por uno. Y por otra parte
los siete ya eran todos amigos suyos, pues aungue antes el capitan hubiera tenido o
aparentado solamente ciertos reparos contra él, después del disgusto que el fogonero le
habia causado, seguramente ya nada tenia que objetar a Schubal. Jamas podia ser
excesiva la severidad empleada con un hombre como el fogonero, y si algo podia
reprocharsele a Schubal era la circunstancia de no haber podido quebrantar con el tiempo
la porfia y contumacia del fogonero, de tal modo que ya no se atreviese a aparecer, como
hoy, ante el capitan.

Ahora bien; acaso podia suponerse todavia que la confrontacion del fogonero con
Schubal no dejaria de causar a los hombres idéntica impresion a la que les causaria el
comparecer ante un foro superior, pues aunque Schubal conociese a fondo el arte del
disimulo, no debia poder, en verdad, mantenerse firme hasta el final. Un breve destello de
su malicia podria bastar para ponerla en evidencia ante los sefiores, y de ello ya se
ocuparia Karl; porque ya conocia sobre poco mas 0 menos la agudeza, las debilidades, los
caprichos de cada uno de los hombres; en ese sentido no estaba perdido el tiempo que
hasta ese momento habia pasado €l alli. jCon tal que el fogonero estuviese méas a tono!
Pero parecia ya fuera de combate, completamente inepto para la lucha. Si alguien le
hubiese acercado a ese Schubal, seguramente hubiera podido abrirle, a pufietazos, el
odiado craneo. Pero probablemente ya no estaba en condiciones de dar siquiera los pocos
pasos que de aquél lo separaban. ¢Por qué no habia previsto Karl lo que era tan facil de
prever: que Schubal finalmente tendria que venir, o bien por su propia decision o, si no,
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Ilamado por el capitan? ¢Por qué, al venir, no habia discutido con el fogonero un plan de
guerra preciso, en vez de entrar tal como lo habian hecho en realidad, con una funesta
falta de preparacién, alli donde habia una puerta? En resumen, ;estaba todavia en
condiciones de hablar el fogonero, de decir si 0 no, tal como seria necesario en un careo,
que por cierto solo podia esperarse en el caso mas favorable? Alli estaba de pie,
esparrancado, inseguras las rodillas, la cabeza ligeramente levantada, y el aire entraba y
salia por su boca abierta como si en su interior ya no hubiese pulmones que lo asimilaran.

Karl por su parte, eso si, se sentia tan vigoroso y tan en sus cabales como quiza nunca
lo habia estado en su casa. jSi pudieran ver sus padres como é€l, en tierra extrafia y ante
personalidades de prestigio, luchaba por la buena causa y, aunque aun no hubiese
obtenido la victoria, se aprestaba de todos modos, plenamente, para la Gltima conquista!
¢Volverian a considerar la opinién que sobre €l tenian? ;Lo sentarian entre ellos, lo
elogiarian? ¢Lo mirarian una vez, una vez siquiera, a sus 0jos que seguian siéndoles tan
leales? jPreguntas de dificil respuesta, y momento tan impropio de formularlas!

-Vengo porque creo que el fogonero me acusa de no sé qué cosas improbas. Una
muchacha de la cocina vino a decirme que lo habia visto camino de este lugar. Sefior
capitan, y todos ustedes, sefiores mios, estoy dispuesto a refutar toda inculpacién
alegando mis comprobantes escritos; y en caso contrario, mediante declaraciones de
testigos imparciales, a quienes nadie ha aleccionado, y que esperan delante de la puerta. -
Asi hablaba Schubal. Esto era por cierto el discurso claro de un hombre, y a juzgar por el
cambio que se manifestaba en el semblante de los oyentes, hubiera podido creerse que
por primera vez desde hacia mucho tiempo volvian a oir ellos voces humanas. Claro que
no notaban ellos que ese hermoso discurso también tenia sus huecos.

¢Por qué la primera palabra que se le ocurria era «cosas improbas»? ¢Acaso hubiera
sido necesario que la acusacién partiese de ahi, y no de sus prejuicios nacionales? Una
muchacha de la cocina habia visto al fogonero camino de la oficina, y ya, acto seguido,
¢habia comprendido Schubal? ¢No era la conciencia de su culpabilidad lo que le aguzaba
el entendimiento? (Y ya habia traido testigos y hasta los llamaba imparciales y no
aleccionados? jPilleria, pura pilleria! ¢Y los sefiores toleraban esto? ;Y hasta lo
reconocian como conducta procedente? ;Y por qué, por qué habia dejado transcurrir
tanto tiempo -cosa decidida sin la menor vacilacion- entre el aviso de la ayudanta de
cocina y su llegada? Por lo visto con el unico fin de que el fogonero cansara tanto a los
sefiores que éstos perdieran poco a poco su juicio claro, ese juicio que Schubal tenia
motivos de temer ante todo. (No habia golpeado sélo después de hallarse detrés de la
puerta un buen rato ya, sin duda sélo en el instante en que podia esperar, debido a esa
pregunta de poca importancia de aquel sefior, que el fogonero ya estaba despachado?

Todo estaba a la vista y el mismo Schubal lo presentaba asi contra su propia voluntad,
pero a los sefiores habia que mostrarselo de otra manera y en forma mas palmaria ain. A
ellos habia que sacudirlos.

«jBien, Karl, hazlo pronto, aprovecha al menos ahora el tiempo antes de que aparezcan
los testigos inundandolo todo!»

Pero en ese preciso instante el capitan interrumpié a Schubal con un ademan, ante lo
cual éste se puso inmediatamente a un lado -pues su asunto parecia postergado por unos
momentos-, y comenzo en voz baja una conversacion con el ordenanza que pronto se le
habia adherido, y en esta conversacién no faltaron las miradas de reojo dirigidas al
fogonero y a Karl, ni tampoco ademanes que expresaban sus firmes convicciones sobre el
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asunto. Schubal parecia ejercitarse de esta manera para su proximo discurso.

-¢No queria usted preguntar algo a este joven, sefior Jakob? -dijo el capitdn en medio de
un silencio general al sefior del bastoncillo de bambu.

-Ciertamente -dijo el nombrado agradeciendo la gentileza con una leve reverencia y
luego preguntd otra vez a Karl-: ;Cémo se llama usted?

Karl, creyendo que en interés de la gran causa principal convenia despachar pronto ese
punto con el que, obstinado, le preguntaba, respondid brevemente, sin presentarse, como
era su costumbre, mostrando el pasaporte que antes habia tenido que buscar:

-Karl Rossmann.

-iComo! -dijo el que habia sido Ilamado Jakob y retrocedié con una sonrisa casi
incrédula.

Asimismo el capitan, el cajero mayor, el oficial de la marina, hasta el propio ordenanza,
todos demostraron a las claras su desmesurado asombro, causado por el apellido de Karl.
Permanecian indiferentes solamente los sefiores de la autoridad portuaria y Schubal.

-iComo! -repitid Jakob acercandose a Karl con paso un tanto rigido-, si es asi, yo soy tu
tio Jakob y t0 eres mi querido sobrino. jYa lo presentia yo durante todo este tiempo! -dijo
dirigiéndose al capitdn antes de abrazar y de besar a Karl, quien lo dejaba hacer
calladamente.

-;Como se llama usted? -pregunté Karl con mucha cortesia por cierto, pero sin la
menor emocion, cuando sintio que el otro lo habia soltado; y se esforzd por prever las
consecuencias que este nuevo suceso acarrearia al fogonero. Por el momento nada
indicaba que Schubal pudiera sacar provecho del asunto.

-Dése usted cuenta, joven, dése cuenta de su suerte -dijo el capitan creyendo que la
pregunta de Karl habia herido en su dignidad a la persona de Jakob; éste se habia
acercado a la ventana, evidentemente con el fin de no verse obligado a mostrar ante los
demas su rostro emocionado, al que estaba dando ligeros toques con un pafiuelo-. Es el
senador Edward Jakob quien se le ha dado a conocer como tio suyo. Y ahora le espera sin
duda, al contrario de todas sus esperanzas anteriores, una carrera brillante. Trate usted de
comprender esto lo mejor que pueda en este primer instante, y jcalmese!

-Es cierto que tengo en América un tio Jakob -dijo Karl dirigiéndose al capitan-, pero si
he oido bien Jakob es sélo el apellido del sefior senador.

-Asi es -dijo el capitan, lleno de expectacion.

-Bien, mi tio Jakob, que es hermano de mi madre se llama, en cambio Jakob por su
nombre de pila mientras que su apellido deberia ser, naturalmente, igual al de mi madre,
cuyo apellido de soltera es Bendelmayer.

-Sefiores -exclamd el senador regresando ya méas sereno de su lugar junto a la ventana,
donde se habia calmado, y refiriéndose a la declaracion de Karl. Todos, excepto los em-
pleados portuarios, prorrumpieron en carcajadas, algunos como si estuviesen
conmovidos, otros con un aspecto impenetrable.

«Pero lo que yo acabo de decir no fue, de ninguna manera, tan ridiculo», pensé Karl.

-Sefores -repitié el senador-, en contra de mi voluntad y sin que lo hayan querido
ustedes, asisten a una pequefia escena familiar, y por lo tanto no puedo menos que darles
una explicacion, ya que sélo el sefior capitan esta plenamente enterado (esta mencion
origind una reverencia mutua), segln creo.

«Ahora es cuando debo prestar atencion a cada palabra», dijose Karl, y se alegro, al
notarlo con una mirada de soslayo, que la vida comenzaba a animar de nuevo la figura
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del fogonero.

-En todos estos largos afios de mi permanencia en América (claro estd que el término
permanencia no le cuadra muy bien en este caso al ciudadano norteamericano que soy
con toda el alma), en todos estos largos afios he vivido totalmente alejado de mis
parientes europeos, por motivos que en primer lugar no vienen al caso, y que en segundo
lugar me resultaria realmente penosisimo referir. Hasta temo el instante en el cual, quiza,
me vea obligado a contarselos a mi querido sobrino; pues en tal oportunidad, lamentable-
mente, no podra evitarse una palabra franca acerca de sus padres y de su respectiva
parentela.

«Es mi tio, no cabe duda (se dijo Karl escuchando con atencién), probablemente ha
cambiado de apellido.»

-Mi querido sobrino ha sido (pronunciemos sin temor la palabra que define realmente
este asunto), ha sido eliminado por sus padres, tal como se echa por la puerta a un gato
molesto. De ninguna manera quiero yo cohonestar lo que mi sobrino ha hecho para ser asi
castigado, pero su falta es tal, que el sélo nombrarlo ya contiene excusa suficiente.

«Esto no esta nada mal -pensé Karl-, pero no quisiera que lo contase todo. Por otra
parte, ni puede saberlo. ; Como habria de saberlo?»

-Es el caso -continu0 el tio apoyandose con ligeras inclinaciones de vaivén sobre el
bastoncillo de bambu que usaba como una estaca delante de si, con lo cual lograba real-
mente quitar al asunto toda innecesaria solemnidad que de otra manera,
indefectiblemente, hubiese tenido-; es el caso que fue seducido por una sirvienta, Johanna
Brummer, mujer de unos treinta y cinco afios. Con el término «seducido», no quiero
mortificar a mi sobrino, de ninguna manera; pero es dificil hallar otra palabra igualmente
adecuada.

Karl, quien ya se habia aproximado bastante a su tio, se volvio a fin de apreciar en los
rostros de los presentes la impresion que les causaba ese relato. Ninguno se reia, todos es-
cuchaban con paciencia y seriedad. Al fin y al cabo nadie se rie en la primera oportunidad
que se presenta del sobrino de un senador. Mas bien hubiera podido decirse, en cambio,
que el fogonero estaba sonriéndole a Karl, aunque muy levemente; lo que en primer lugar
resultaba grato, sin embargo, como nueva sefial de vida en aquél, y por otra parte era bien
disculpable, ya que Karl habia querido hacer un secreto extraordinario de ese asunto que
se tornaba ya tan notorio.

-Ahora bien, esta Brummer -prosiguié el tio- tuvo un hijo de mi sobrino, un nifio sano y
fuerte que en el bautismo recibi6é el nombre de Jakob, sin duda en recuerdo de mi poco
importante persona que aun a través de las menciones, seguramente harto accidentales de
mi sobrino, debe de haber hecho gran impresion en la muchacha. Por suerte, digo yo. Los
padres, con el fin de evitar la prestacion de alimentos o algln otro escandalo que pudiera
llegar a tocarles de cerca -debo destacar que no conozco ni las leyes alli vigentes ni las
demas condiciones de los padres-; digo, pues, que para evitar la prestacion de alimentos y
el escandalo, despacharon a su hijo, mi querido sobrino, a América, equipado en forma
irresponsablemente insuficiente como bien puede apreciarse. EI muchacho, abandonado a
sus propios medios, sin que mediaran las sefiales y milagros que ain sobreviven en
América, seguramente hubiera sucumbido en seguida en alguna calleja del puerto de
Nueva York si aquella sirvienta no me hubiera comunicado en una carta, que luego de
una larga odisea llegd anteayer a mi poder, toda esta historia, incluso sefias personales de
mi sobrino; me indicaba también, sensatamente, el nombre del barco. Si fuese mi
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intencion divertir a ustedes sefiores mios, bien podria leerles aqui mismo algunos pasajes
-extrajo de su bolsillo dos enormes pliegos de carta, tupidamente cubiertos de escritura-
de esta carta. Esto seguramente surtiria efecto, pues esta redactada con cierta astucia un
tanto simple, aunque siempre bien intencionada, y con mucho amor hacia el padre de su
hijo. Mas ni quiero divertir a ustedes mas de lo que es necesario para la presente
aclaracion ni zaherir quiza, ya en esta recepcion, sentimientos de mi sobrino, que posible-
mente aln subsistan. El, si quiere, podra leer en el silencio de su cuarto, que ya lo esta
aguardando, esta carta para tomar consejo.

Karl, sin embargo, no abrigaba afecto hacia aquella muchacha. En el hacinamiento de
los hechos de su pasado, que iba alejandose mas y mas con el correr de los dias, perma-
necia ella sentada en su cocina, junto al aparador sobre cuya tabla apoyaba los codos. Lo
miraba cuando, de tiempo en tiempo, iba él a la cocina con el objeto de buscarle a su
padre un vaso para beber agua, o a fin de llevar un recado de la madre. A veces, en esa
actitud complicada, a un costado del aparador, escribia ella una carta, ybuscaba sus inspi-
raciones en el rostro de Karl. A veces tenia los 0jos cubiertos con una mano; ninguna
palabra que le dirigiera llegaba entonces hasta ella. Otras veces permanecia arrodillada en
su estrecho cuartito pegado a la cocina y dirigia sus rezos a un crucifijo de madera; Karl
la observaba entonces con timidez, sélo al pasar, por la rendija de su puerta un poco en-
treabierta. A veces corria y saltaba por la cocina y, con risa de bruja, retrocedia de pronto
sobresaltada si Karl le interceptaba el paso. A veces cerraba la puerta de la cocina des-
pués de haber entrado Karl y retenia el picaporte en la mano hasta que él pedia salir. A
veces iba y traia cosas que él ni siquiera deseaba, y sin decir palabra se las ponia en las
manos. Y cierta vez dijo: «Karl», y lo condujo, entre muecas y suspirando, en medio de
su asombro por tan inesperada manera de apostrofarlo, a su cuartito, que cerr6 con llave.
Estrangulandolo, se colgé de su cuello en un abrazo, y mientras le rogaba que la
desnudase, en realidad lo desnudé a él y lo acostd en su cama, como si a partir de ese mo-
mento ya no quisiera dejarselo a nadie y solo anhelase acariciarlo y cuidarlo hasta el fin
del mundo.

-iKarl, oh Karl mio! -exclamé como si lo viese y se confirmase a si misma su posesion,
mientras que él no veia absolutamente nada, sintiéndose incomodo entre tantas sabanas y
almohadas calientes que ella parecia haber amontonado expresamente para él.

Luego se acostd también ella a su lado; queria saber de él quién sabe qué secretos, pero
él no tenia ninguno que contarle y ella se disgustaba, en broma o en serio; lo sacudia,
auscultaba el latido de su corazén, y ofrecia su pecho para una auscultacion similar, pero
no consiguio inducir a Karl a que lo hiciera; apret6 su vientre desnudo contra el cuerpo
del muchacho y buscd tan asquerosamente con la mano entre sus piernas que Karl,
agitandose, trataba de sacar la cabeza y el cuello fuera de las almohadas; empujo luego el
vientre algunas veces contra él, que se sintié invadido por la sensacién de que ella
formaba parte de su propio ser, y quiza fue ése el motivo del tremendo desamparo que
entonces le embargd. Llorando se llegd finalmente a su propia cama, después de haber
escuchado los repetidos deseos que ella manifestd de que volvieran a verse.

Esto habia sido todo y, no obstante, el tio se las arreglaba para hacer de ello una gran
historia. Y por lo visto la cocinera habia pensado realmente en él y le habia comunicado
al tio su llegada. Esto era una bella accién de su parte y seguramente algun dia él se la
recompensaria.

-Y ahora -exclamé el senador- quiero que me digas ti francamente si soy 0 no tu tio.
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-Eres mi tio -dijo Karl besandole la mano y recibiendo en cambio un beso en la frente-.
Estoy muy contento de haberte encontrado, pero te equivocas si crees que mis padres solo
dicen cosas malas de ti. Pero aun aparte de eso, algunos errores se deslizaron en tu
discurso, es decir, no todo ha sucedido asi en la realidad. Pero, verdaderamente, no es
posible que desde aqui juzgues las cosas a la perfeccion, y creo ademas que no traera
grandes perjuicios el que los sefiores hayan sido informados un tanto inexactamente
acerca de los pormenores de un asunto que, en verdad, no puede importarles gran cosa.

-Bien dicho -repuso el senador; llevo a Karl ante el capitan, el cual asistia a esta escena
con visible interés, y pregunt6-: ¢ No tengo acaso un magnifico sobrino?

-Me siento dichoso -dijo el capitdn con una de esas reverencias que solo logran las
personas educadas en la disciplina militar- de haber conocido a su sobrino, sefior senador.
Es un honor especial para mi barco el haber podido ser escenario de un encuentro
semejante. Pero el viaje en el entrepuente ha sido seguramente muy duro. Si, si, jsi
pudiera uno saber a quién lleva ahi! Bien, nosotros hacemos todo lo posible por aliviar el
viaje, en cuanto podemos, a la gente del entrepuente; mucho mas, por ejemplo, que las
empresas americanas; pero conseguir que un viaje en tales condiciones sea un placer, por
cierto, aun no lo hemos logrado.

-Pues no me ha perjudicado -dijo Karl.

-iNo lo ha perjudicado! -repitié el senador riéndose estrepitosamente.

-S6lo me temo que mi badl lo haya perdi... -y al decir esto se acordo de todo lo que
habia sucedido y de lo que aun quedaba por hacer. Ech6 una mirada en su derredor y vio
a todos los presentes, mudos de atencidon y asombro, en sus lugares de antes, fijas en el
sus miradas. Sélo a los empleados portuarios se les notaba, por cuanto dejaban traslucir
sus rostros severos, satisfechos, que lamentaban haber llegado en tiempo tan inoportuno,
y el reloj de bolsillo que ahora tenian delante, sobre la mesa, les importaba seguramente
mas que todo lo que ocurria en el cuarto y, tal vez, aun de lo que estaba por suceder.

El primero en expresar sus sentimientos, después del capitan, fue, hecho curioso, el
fogonero.

-Le felicito a usted de todo corazén -dijo dandole a Karl un fuerte apreton de manos,
con lo cual queria expresar también algo asi como un reconocimiento. Cuando luego
quiso dirigirse, con las mismas palabras, al senador, éste retrocedié como si el fogonero
se propasara en sus derechos; y en efecto, el fogonero desistio en seguida.

Pero ya los demas se habian dado cuenta de lo que habia que hacer y acto seguido
rodearon desordenadamente a Karl y al senador. Asi sucedi6 que Karl hasta fue felicitado
por Schubal y recibi0 y agradecid esta felicitacion. Los ultimos en acercarse, ya
restablecida la tranquilidad, fueron los empleados portuarios, quienes dijeron dos
palabras en inglés, cosa que causé una impresion ridicula.

El senador se mostrd6 de muy buen humor y sabore6 plenamente ese placer,
acordandose de momentos menos importantes y evocandolos ante los demas, lo que
naturalmente no sélo fue tolerado, sino hasta celebrado con interés por todos. Asi hizo
notar el que hubiera apuntado en su libreta, por si eventualmente las necesitara en el
momento dado, las sefias personales mas destacadas de Karl, mencionadas en la carta de
la cocinera. Ahora bien, durante la charla insoportable del fogonero él habia sacado su
libreta con el Unico fin de distraerse, y habia tratado de relacionar, en una especie de
juego, las observaciones de la cocinera, cuya exactitud no era precisamente como para
uso policiaco con el aspecto de Karl.
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-iY de esta manera encuentra uno a su sobrino! -concluy6 en un tono especial como si
de nuevo quisiera recibir felicitaciones.

-¢Qué le sucedera ahora al fogonero? -pregunté Karl al margen del altimo relato de su
tio. El creia que, en su nueva posicion, podia decir abiertamente todo lo que pensaba.

-Al fogonero le sucedera lo que se merece -dijo el senador- y lo que el sefior capitan
considere justo. Yo creo que ya estamos hartos y mas que hartos de ese fogonero, y en
esto seguramente estaran de acuerdo conmigo todos los sefiores aqui presentes.

-Es que no es eso lo que importa, tratindose de una cuestion de justicia -dijo Karl.
Hallabase de pie entre el tio y el capitan y, quizas influido por tal situacion, creyé que ya
tenia la decision en sus manos.

Y, sin embargo, el fogonero ya no parecia abrigar ninguna esperanza. Tenia metidas las
manos, a medias, en el cinturon de los pantalones que, junto con una raya de su camisa de
fantasia, se habia salido a causa de sus ademanes agitados. Esto no le preocupaba en
absoluto; ¢l habia contado todas sus penas, jque vieran, pues, ahora también esos pocos
harapos que llevaba sobre su cuerpo, y luego que lo echaran afuera! A él se le ocurria que
el ordenanza y Schubal, los dos de categoria inferior entre todos los presentes, tenian que
hacerle este ultimo favor. Schubal se quedaria tranquilo entonces y ya no se desesperaria,
segun habia expresado el cajero mayor. El capitan podria contratar s6lo a rumanos, en
todas partes se hablaria el rumano y tal vez todo marcharia realmente mejor. Ya ningin
fogonero iria con su charla a la caja principal, solo esta Gltima charla suya quedaria en el
recuerdo, en un recuerdo bastante grato, ya que, tal como el senador lo habia destacado
expresamente, habia sido el motivo indirecto para reconocer a su sobrino. Por otra parte,
ya antes ese sobrino repetidas veces habia tratado de serle Gtil, demostrandole asi por
anticipado su gratitud, mas que suficiente, por el servicio que le prestd6 con motivo del
reconocimiento; no se le ocurria al fogonero pedirle ahora cosa alguna. Por lo demas, aun
siendo sobrino del senador, distaba mucho todavia de ser un capitan, y de boca del
capitdn caeria finalmente la sentencia aciaga. Segun su modo de ver las cosas, el
fogonero procuraba por lo tanto no dirigirle la mirada a Karl, pero por desgracia no
quedaba en aquel cuarto, lleno de enemigos, otro sitio donde pudieran reposar sus 0jos.

-No entiendas mal la situacién -dijo el senador a Karl-, tal vez se trate de una cuestion
de justicia; pero al mismo tiempo es una cuestion de disciplina. Ambas cosas, y espe-
cialmente esta ultima, quedan sometidas en este caso al criterio del sefior capitan.

-Asi es -murmurd el fogonero. Los que lo notaron y lo conocian sonrieron extrafiados.

-Y por otra parte, de seguro ya hemos molestado tanto al sefior capitan en sus negocios,
los cuales precisamente con la llegada a Nueva York se acumulan sin duda de manera in-
creible, que ya es hora, y mas que hora, de que abandonemos el barco, a fin de no
convertir, para colmo, con nuestra intromision del todo innecesaria, esta rifia
insignificante entre dos maquinistas en un acontecimiento. Por lo demas, entiendo
plenamente tu manera de obrar, querido sobrino; pero precisamente esta comprension me
confiere el derecho de apartarte con premura de este lugar.

-En seguida pondré a su disposicidén una lancha -dijo el capitan, sin hacer la menor
objecion (cosa que desconcertd a Karl) a las palabras del tio que, sin duda, podian
interpretarse como un menoscabo de si mismo.

El cajero mayor se precipitd presuroso sobre el escritorio donde estaba el teléfono y
transmitio la orden del capitan al contramaestre.

«El tiempo apremia -dijose Karl-, pero no puedo hacer nada sin ofender a todo el
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mundo. No puedo abandonar ahora a mi tio, cuando éste apenas ha vuelto a encontrarme.
El capitan es cortés, es cierto; pero eso es todo. Tratandose de la disciplina, su cortesia se
acaba, y seguramente mi tio ha hablado a gusto del capitan. A Schubal no quiero hablar-
le; hasta siento haberle dado la mano. Y todos los demas que aqui se encuentran no son
sino cascaras vacias.»

Y lentamente, sumido en tales pensamientos, fue hacia el fogonero, le sacé la mano
derecha del cinturén y la mantuvo, jugando, con la suya.

-¢Por qué no dices nada? -preguntd-. ¢ Por qué toleras esto?

El fogonero sélo frunci6 el cefio, como si buscara la expresién adecuada para lo que
tenia que decir. Por toda respuesta, bajé la mirada hacia la mano de Karl y la suya.

-Has sido victima de una injusticia como ningln otro del barco; de esto no me cabe la
menor duda.

Y Karl hacia pasar sus dedos, una y otra vez, por entre los del fogonero, y éste miraba
en torno suyo con los ojos brillantes, como si experimentase un gozo que a pesar de todo,
nadie tenia el derecho de tomarlo a mal.

-Pero debes defenderte, decir si 0 no; pues de otra manera la gente no tendra ninguna
idea de la verdad. Tienes que prometerme que me obedeceras, pues yo mismo (sobrados
motivos tengo para temerlo) ya no podré ayudarte en nada. -Y entonces Karl lloro,
besando la mano del fogonero, y cogidé esa mano agrietada, casi sin vida, y la apreto
contra su mejilla como si fuese un tesoro al que era necesario renunciar. Pero ya se
hallaba junto a él su tio el senador y, si bien forzandolo s6lo muy suavemente, lo quito de
alli.

-El fogonero parece haberte hechizado -dijo mirando por encima de la cabeza de Karl,
Ileno de comprensidn, hacia el capitan-. Te sentias abandonado, encontraste al fogonero y
ahora sientes gratitud para con él: esto es muy loable. Pero, aunque sélo sea por mi, no
extremes estas cosas y aprende a comprender tu posicion.

Delante de la puerta proddjose un tumulto, oyéronse exclamaciones y hasta parecia que
alguien fuera brutalmente empujado contra la puerta. Entr6 un marinero de aspecto un
tanto salvaje que tenia puesto un delantal de muchacha.

-Hay gente afuera -exclamé dando un empujén con el codo, como si todavia se hallara
en medio del gentio. Finalmente se recobrd y quiso hacer el saludo militar ante el capitan;
repard entonces en el delantal de muchacha, se lo arranc6 de un tirén, lo arrojé al suelo y
exclamo-: Pero esto es asqueroso, me han atado un delantal de muchacha.

Luego, no obstante, junt6 los talones e hizo el saludo militar. Alguien intento reirse,
pero el capitan dijo severamente:

-Esto si que se Ilama buen humor. ¢Y quiéen esta afuera?

-Son mis testigos -dijo Schubal adelantdndose-; le ruego con toda humildad perdone
usted su conducta indebida. Estos, en cuanto tienen la travesia del mar a sus espaldas, se
comportan a veces como locos.

-iLIamelos usted inmediatamente! -ordend el capitan y, volviéndose acto seguido hacia
el senador, dijo en tono amable aunque rapido-: Ahora tenga usted la bondad, estimado
sefior senador, de seguir con su sefior sobrino a este marinero, quien los conduciré hasta
la lancha. Sin duda no es necesario que exprese yo verbalmente qué grande ha sido el
placer y el honor de conocerle personalmente a usted, sefior senador. S6lo deseo tener
bien pronto la oportunidad de reanudar con usted, sefior senador, nuestra conversacion
interrumpida acerca de las condiciones de la escuadra norteamericana, y que entonces,
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jojala!, seamos interrumpidos una vez mas de manera tan agradable como hoy.

-Por el momento me basta con este sobrino- dijo el tio riendo. Y ahora quiero
expresarle a usted mi sincero agradecimiento por su amabilidad; y que lo pase usted bien.
Y ciertamente no seria imposible que nosotros -y atrajo a Karl cordialmente contra si-,
con motivo de nuestro proximo viaje a Europa, nos encontraramos por mas tiempo con
usted.

-Pues me alegraria muchisimo -dijo el capitan.

Ambos sefiores se estrecharon las manos; Karl apenas tuvo tiempo de estrechar la del
capitan, fugaz y mudamente, pues éste ya se ocupaba de la gente (serian unos quince) que
conducida por Schubal entraba en el salon con bastante alboroto, aunque embargada por
cierta turbacion. Parecia que esa gente, de caracter por otra parte mas bien manso, viera
una broma en la rifia de Schubal con el fogonero, una broma cuya ridiculez no cesaba
siquiera ante el mismo capitan. Karl vio entre ellos también a la ayudanta de cocina Line,
la cual, guifiandole un ojo alegremente, se ataba el delantal arrojado por el marinero, pues
era el suyo.

Siguiendo siempre al marinero abandonaron la oficina y doblaron hacia un pequefio
pasillo que a los pocos pasos los llevé hasta una puertecilla, desde la cual una escalera
corta conducia a la lancha preparada para ellos. Su conductor bajo inmediatamente, y de
un salto, a la lancha; y los marineros que habia en ella se levantaron e hicieron el saludo
militar. Precisamente estaba el senador indicando a Karl que bajara con cuidado cuando
éste hallandose todavia en el mas alto de los escalones, prorrumpié en violento llanto. El
senador puso su mano derecha bajo el menton de Karl, y estrechandolo contra si, lo
acaricio con la mano izquierda. Asi descendieron con lentitud escaldon por escaléon y
entraron estrechamente enlazados en la lancha, donde el senador eligié un buen sitio para
Karl, justo frente al suyo.

A una sefial del senador, los marineros se apartaron del barco, con un empujon, y
entraron inmediatamente en plena labor. Apenas se hubieron alejado del barco unos me-
tros, descubri6 Karl, en forma inesperada, que se hallaban precisamente de aquel costado
del barco al que daban las ventanas de la caja principal. Esas tres ventanas estaban por
completo ocupadas por los testigos de Schubal, que saludaban y hacian sefias muy
amablemente; el propio tio agradecio su saludo, y uno de los marineros dio muestras de
gran habilidad arrojando con la punta de los dedos un beso hacia arriba, sin interrumpir
realmente el ritmo uniforme de los golpes de remo. Era, en verdad, como si ya no
existiese fogonero alguno. Karl se puso a contemplar méas detenidamente a su tio con
cuyas rodillas casi se rozaban las suyas, y le acometieron dudas sobre si este hombre
podria alguna vez llegar a reemplazar, para él, al fogonero. Pero el tio esquivé su mirada
y se quedd mirando las olas que se mecian en torno a la lancha.

2. Eltio

Bien pronto se acostumbro Karl, en casa del tio, a las nuevas condiciones. Mas era
cierto también que el tio, aun en las cosas mas insignificantes, acudia siempre amable-
mente en su ayuda, y jamas tuvo Karl que pasar por el escarmiento de las malas
experiencias, cosa que amarga tanto, en la mayor parte de los casos, el comienzo de la
vida en el extranjero.
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El cuarto de Karl estaba situado en el piso sexto de una casa cuyos cinco pisos
inferiores, a los cuales aun se afiadian en la profundidad tres pisos subterraneos, ocupaba
la empresa comercial del tio. La luz que penetraba en su cuarto por dos ventanas y una
puerta de balcon, no dejaba nunca de asombrar a Karl cuando, por la mafiana, entraba €l
alli desde su pequefio cuarto dormitorio. ¢Donde, si, donde viviria €l ahora si hubiese
pisado esta tierra como inmigrante pobre e insignificante? Hasta era posible -y el tio de
acuerdo con su reconocimiento de las leyes de inmigracién lo creia muy probable- que
acaso ni siquiera le hubieran permitido entrar en los Estados Unidos; lo habrian mandado
de vuelta a su casa, sin preocuparse ni mucho ni poco de que él ya no tuviera patria. Pues
alli no podia esperarse compasion alguna, y era absolutamente cierto lo que Karl habia
leido sobre América en tal sentido; alli, entre los rostros indiferentes de quienes los
rodeaban, solo los venturosos parecian disfrutar realmente de su dicha.

Un balcon estrecho extendiase a todo lo largo del cuarto. Pero aquello que en la ciudad
natal de Karl hubiese sido el méas alto de los miradores, aqui permitia tan sélo una visién
que abarcaba apenas una calle -una calle que corria rectilinea y por eso como en una
especie de fuga, entre dos hileras de casas verdaderamente cortadas a plomo- perdiéndose
en la lejania, donde entre espesa bruma se elevaban gigantescas las formas de una
catedral. Y por la mafiana y por la noche y en los suefios nocturnos se agitaba esta calle
con un trafago siempre apresurado que, visto desde arriba, aparecia como una confusa
mezcla en la que se hubieran esparcido comienzos siempre nuevos de figuras humanas
desdibujadas y de techos de vehiculos de toda clase; y desde alli elevabase otra capa mas
de la confusa mezcla, nueva, multiplicada, mas salvaje, formada de ruido, polvo y olores,
y todo esto era recogido y penetrado por una luz poderosa dispersada continuamente por
la cantidad de los objetos, llevada lejos por ellos y otra vez celosamente aportada, y que
para el ojo embelesado cobraba una corporeidad intensa, como si a cada instante, en
repeticiones sin fin, estrellase alguien con toda fuerza, sobre esta calle, una plancha de
vidrio que cubriera las cosas todas.

El tio, como era cauteloso en todo, aconsejo a Karl que no se preocupara seriamente y
por el momento ni por lo mas insignificante. Ciertamente debia él examinarlo y mirarlo
todo, mas sin dejarse apresar. Que los primeros dias de un europeo en América bien
podian compararse a un nacimiento, y aungue uno se acostumbraba -Karl no tenia por
queé abrigar temores inGtiles- mas pronto que cuando del mas alla se entra en el mundo
humano, era necesario, no obstante, tener presente que los primeros juicios que uno se
forma se sostienen siempre sobre pies demasiado débiles, y no debia uno permitir que
quiza todos los juicios venideros, con cuya ayuda queria uno continuar viviendo alli de
todas maneras, se le desordenasen por causa semejante. Que él mismo habia conocido a
recién llegados que, por ejemplo, en lugar de proceder de acuerdo con tales principios,
habian permanecido dias enteros en sus balcones, mirando la calle como si fuesen
corderos extraviados. jTal actitud no podia menos que confundir indefectiblemente!
Semejante inactividad solitaria, que se quedaba alli fascinada por un laborioso dia
neoyorquino, bien podia permitirsele a alguien que se hallara viajando por placer, y
quiza, aunque no sin reservas, hasta era recomendable en tal caso; mas para el que iba a
quedarse era la perdicion; esta palabra convenia para el caso y podia emplearsela con
toda tranquilidad, aunque fuese una exageracion. Y en efecto, el tio torcia la boca en una
mueca de disgusto cuando en alguna de sus visitas, que hacia siempre una sola vez por
dia, aunque a las horas mas diversas, encontraba a Karl en el balcon. Pero éste lo not6
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bien pronto y renunci6 por consiguiente, en lo posible, al placer de asomarse al balcén.

Es que esto no era, ni remotamente, el Unico placer que tenia. En su cuarto habia una
mesa escritorio americana de la mejor clase, tal como su padre la habia deseado desde ha-
cia afos, tratando de comprarla en las mas diversas subastas por un precio que le resultara
accesible, y sin que, con sus exiguos recursos, lo consiguiera jamas. Naturalmente no era
posible comparar esta mesa con aquellos escritorios presuntivamente americanos que se
ofrecian en las subastas europeas. Este, por ejemplo, tenia en su construccion superior
cien divisiones del mas diverso tamafio, y el mismo Presidente de la Union hubiera
encontrado un sitio adecuado para cada uno de sus expedientes; pero ademas habia, al
costado, un regulador, y haciendo girar un manubrio podian conseguirse los méas diversos
cambios y disposiciones de las divisiones y gavetas, segin lo desease 0 necesitara uno.
Pequefos y delgados tabiques laterales descendian lentamente formando el piso de
divisiones que acababan de levantarse, o las cubiertas de otras divisiones nuevas; ya con
una sola vuelta toda la construccién superior cobraba un aspecto totalmente distinto, y
todo esto sucedia lentamente o a una velocidad absurda, segin como se diera vuelta al
manubrio. Era un invento novisimo, pero le recordaba a Karl muy vivamente aquellos
retablos que en su tierra se muestran, en la feria de Navidad, a los nifios asombrados;
muchas veces también Karl, empaquetado en su vestimenta invernal, se habia parado ante
ellos, y habia cotejado incesantemente las vueltas de manubrio que alli ejecutaba un viejo
con los efectos que tenian lugar dentro del retablo: cdmo avanzaban a empellones los tres
Reyes Magos y relucia la estrella y se desarrollaba esa vida cohibida en el establo
sagrado. Y le habia parecido siempre que la madre, de pie tras €l, no seguia los
acontecimientos con suficiente atencion; la traia a si hasta sentirla a sus espaldas, y tanto
le hacia notar, con ruidosas exclamaciones, algunas apariciones mas ocultas -por ejemplo
un conejito que alli adelante, entre la hierba, se alzaba en dos patitas, alternando luego
ese movimiento con otro como si se dispusiera a echar a correr- que la madre, por ultimo,
le tapaba la boca y recaia, probablemente, en su anterior desatencion.

Claro que el escritorio no estaba s6lo hecho a propdsito para recordar tales cosas, pero
de seguro existia en la historia de los inventos alguna conexién tan poco clara como la
que aparecia en los recuerdos de Karl. A diferencia de Karl, el tio no aprobaba en manera
alguna esa mesa escritorio; solo que él habia querido comprar a Karl un escritorio en re-
gla, y tales escritorios estaban provistos todos, en ese momento, de esta innovacion, cuya
excelencia residia también en que podia ser aplicada, sin grandes gastos, a escritorios mas
antiguos. De todas maneras el tio no dejé de aconsejar a Karl que no usara el regulador,
en lo posible; y a fin de dar a su consejo mayor fuerza afirmaba que el mecanismo era
muy delicado, facil de estropear y muy costosa su reparacion. No resultaba dificil
comprender que tales observaciones no eran sino pretextos; aunque, por otra parte, habia
que admitir que el regulador podia fijarse muy facilmente, cosa que el tio, sin embargo,
no hizo.

En los primeros dias cuando, como era natural, se efectuaron entrevistas mas frecuentes
entre Karl y el tio, contd Karl entre otras cosas que en su casa le gustaba tocar el piano,
aungue por cierto no era mucho lo que sabia, pues s6lo pudo entonces valerse de los
conocimientos elementales que le habia ensefiado su madre. Karl tenia plena conciencia
de que semejante relato implicaba la peticion de un piano, pero ya se habia orientado lo
bastante como para saber que el tio no tenia necesidad de hacer economias en absoluto.
Con todo, el tio no accedid en seguida a ese ruego; pero unos ocho dias después, casi en

-22 -



América Franz Kafka

el tono de una confesién contraria a su voluntad, dijo que el piano acababa de llegar y que
Karl, si asi lo deseaba, podia vigilar el transporte. Esto era, por cierto, una tarea facil, y
con todo ni siquiera mas facil que el propio transporte, pues en la casa habia un ascensor
especial para los muebles en el cual podia encontrar sitio, holgadamente, todo un carro de
mudanza, y de ese ascensor, efectivamente, asomd el piano hacia el cuarto de Karl. Karl
mismo bien hubiera podido subir en ese ascensor, junto con el piano y los obreros del
transporte; pero como al lado mismo habia un ascensor comdn, libre para el uso, subié en
este Ultimo, manteniéendose constantemente, mediante una palanca, a una misma altura
con el otro ascensor y contemplando fijamente, a través de las paredes de vidrio, aquel
hermoso instrumento que en adelante seria de su propiedad.

Cuando ya lo tenia en su cuarto e hizo sonar las primeras notas, apoderose de él una
alegria tan loca que en lugar de seguir tocando se levantdé de un salto, pues preferia
admirar el piano desde cierta distancia, asombrado, con los brazos en jarras. Ademas era
excelente la acustica del cuarto, y esto contribuy6 a que el pequefio malestar primitivo
que €l sentia por tener que morar en una casa de hierro se desvaneciera por completo. De
hecho, dentro del cuarto no se notaba la menor cosa de las partes férreas de la
construccidn, por mas ferrugiento que el edificio se presentase visto desde afuera, y nadie
hubiera podido sefialar la menor cosa, en el mobiliario o las instalaciones, que de alguna
manera perturbase el mas completo bienestar. Mucho esperaba Karl de sus ejercicios de
piano en la primera época y no se avergonzaba de imaginar, por lo menos antes de
dormir, la posibilidad de una influencia inmediata que sobre las condiciones americanas
podria ejercer esa practica, ese su tocar el piano. Era ciertamente extrafio como sonaba
esta musica cuando ante las ventanas, abiertas al aire alborotado por tantos ruidos, tocaba
él una vieja cancion militar de su tierra -una cancion que los soldados suelen entonar alla,
dirigiéndosela mutuamente, de ventana a ventana, cuando por la noche, mirando hacia la
plaza en tinieblas se recuestan en las ventanas del cuartel-; pero si luego miraba Karl a la
calle, la notaba inalterada y no era mas que una pequefia parte de una gran rotacion, una
parte a la que no se podia detener en si misma, aisladamente, sin conocer a fondo todas
esas fuerzas que obraban en derredor.

El tio toleraba esa préctica del piano, no tenia nada que objetar; mas aun porque Karl
sOlo rara vez se permitia el placer de tocar y esto aun después de su expresa exhortacion.
Hizo mas, hasta le llevé a Karl cuadernos de musica con marchas norteamericanas vy,
naturalmente, también con el Himno Nacional; pero de seguro no podria explicarse por el
solo placer que le causaba la musica el hecho de que un dia, lejos de toda broma, le
preguntara a Karl si no deseaba aprender a tocar también el violin o la corneta.

Légicamente el aprendizaje del inglés constituia la tarea primordial y mas importante
de Karl. Un profesor joven, de una escuela de altos estudios mercantiles, se presentaba
cada marfiana a las siete en el cuarto de Karl y ya lo encontraba sentado a su escritorio,
frente a los cuadernos, o paseandose por el cuarto y repasando sus lecciones. Karl com-
prendia perfectamente que ninguna prisa podia ser excesiva si le ayudaba a llegar a
dominar mas pronto el idioma inglés y que con ello, si hacia rapidos progresos, se le
ofrecia ademas la mejor oportunidad de causarle a su tio una alegria extraordinaria; y, en
efecto, mientras que al comienzo el inglés de las conversaciones con el tio se habia
limitado sélo a saludos y algunas palabras de despedida, bien pronto fue posible pasar al
inglés, como en un juego, partes cada vez mayores de las conversaciones, con lo cual al
mismo tiempo comenzaban a presentarse temas un tanto mas intimos.
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A proposito del primer poema norteamericano -la representacion de un gran incendio-
que Karl pudo recitar cierta noche ante su tio, el semblante de éste cobrd una expresion
de profunda seriedad, por lo contento que estaba. En aquella oportunidad halldbanse
ambos de pie junto a una ventana en el cuarto de Karl; el tio miraba hacia afuera, donde
la ultima claridad del cielo habia pasado ya, y, acompafiando los versos en su
sentimiento, golpeaba las manos, lenta y ritmicamente, mientras Karl permanecia alli
erguido, junto a él, arrancando de su entrafia el dificil poema, inmévil la mirada.

A la par que iba mejorando el inglés de Karl, aumentaba también el deseo que
demostraba el tio de ponerlo en contacto con sus relaciones, ordenando para cada caso,
eso si, que por lo pronto estuviera siempre presente en tales reuniones, bien cerca de Karl,
el profesor de inglés. El primero de todos los conocidos a quien se le presentd cierta
mafiana fue un hombre delgado, joven, increiblemente flexible, conducido entre
atenciones y cumplidos especiales por el tio hasta el cuarto de Karl. Era sin duda uno de
los tantos hijos de millonarios -malogrados desde el punto de vista de los padres- cuyas
vidas transcurren de tal manera que un hombre comun no podria contemplar sin dolor ni
un solo dia, un dia cualquiera de ellas. Y como si €l lo supiera o lo presintiera y, por
cuanto estaba en su poder, tratara de evitarlo, flotaba en torno a sus labios y a sus 0jos
una incesante sonrisa de dicha, como destinada a si mismo, a quien tenia enfrente, al
mundo entero.

Con ese joven, un tal sefior Mack, se convino, previa aprobacion absoluta del tio, salir
juntos a caballo, a las cinco y media de la mafiana, ya para cabalgar dentro de la escuela
de equitacion, ya afuera. Karl, en el primer momento, vacilaba antes de dar su
consentimiento, puesto que jamas hasta entonces habia montado a caballo, y preferia
aprender primero un poco de equitacion; pero como el tio y Mack se esforzaban tanto por
persuadirlo y presentaban la equitacién como mero placer y sano ejercicio, y no como un
dificil arte, dijo finalmente que si. Ahora bien, ciertamente debia levantarse ya a las
cuatro y media desde ese dia, y esto a menudo le pesaba mucho; pues sufria, seguramente
a raiz de esa atencidn constante que durante el dia desarrollaba, de una franca sofiera;
pero una vez en su cuarto de bafio tales lamentos concluian pronto. Sobre la bafiera
entera, a lo largo y a lo ancho, sobre toda su superficie, se extendia el tamiz de la ducha -
¢queé condiscipulo alla en su tierra, por mas rico que fuese, poseia una cosa semejante y
hasta para su uso exclusivo?- y ahora yacia Karl alli estirado; en esa bafiera podia
extender los brazos cdmodamente, y dejando que descendieran sobre él las corrientes de
agua tibia, caliente, de nuevo tibia y finalmente helada, la distribuia a su voluntad por
regiones o sobre la superficie entera. Yacia alli como sumido en el gozo del suefio que
aun persistia un poco. Especialmente le gustaba recoger con los parpados cerrados las
Gltimas gotas, que caian aisladas y luego se abrian desparramandose sobre la cara.

En la escuela de equitacién, donde lo dejaba el automovil del tio cuya carroceria se
elevaba altisima, ya lo esperaba el profesor de inglés, mientras que Mack, sin excepcion,
Ilegaba mas tarde. Mas por otra parte bien podia llegar méas tarde sin preocuparse, pues la
equitacion verdadera, viva, s6lo comenzaba cuando él llegaba. ¢Acaso, al entrar él, no se
encabritaban los caballos saliendo por fin de esa somnolencia en que hasta aquel
momento habian estado amodorrados?; ¢acaso no sonaba mas fuerte por el ambito el
chasquido del latigo y no aparecian, de pronto, en la galeria circundante, personas
aisladas, espectadores, cuidadores de caballos, alumnos de equitacién o lo que fuesen?

Karl a su vez aprovechaba el tiempo anterior a la llegada de Mack para practicar un
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poco, pese a todo, algunos ejercicios preparatorios de equitacion, aunque fuesen los mas
incipientes. Habia alli un hombre largo que alcanzaba el lomo del caballo mas alto
levantando apenas el brazo y éste impartia a Karl esa ensefianza, que solia durar apenas
un cuarto de hora. Los éxitos que Karl obtenia con ello no eran extraordinarios, y tenia
oportunidad de hacer suyas para siempre muchas exclamaciones de queja que durante ese
aprendizaje lanzaba en inglés y sin tomar aliento hacia su profesor; éste estaba siempre
presente, apoyado contra una jamba de la puerta, las mas veces muy necesitado de suefio.
Pero casi todo el descontento debido a la equitacion cesaba al llegar Mack. Aquel hombre
largo era despedido, y en el recinto, que aln seguia bafiado en la media luz, bien pronto
no se oia otra cosa que los cascos de los caballos que galopaban y apenas se veia algo
mas que el brazo erguido de Mack, con el cual éste hacia a Karl alguna sefial de mando.
Después de media hora de un placer semejante, que pasaba como si estuviera uno
dormido, se detenian; Mack llevaba muchisima prisa, se despedia de Karl, le golpeaba a
veces la mejilla cuando su equitacion le habia dejado extraordinariamente satisfecho, y
desaparecia sin siquiera atravesar simultaneamente con Karl la puerta: tanta prisa tenia.

Luego Karl se llevaba al profesor al automovil y volvian para la leccion de inglés,
dando casi siempre unos rodeos; pues por el camino a través de la aglomeracion de la
gran urbe, que en realidad conducia directamente desde la casa del tio hasta la escuela de
equitacion, se hubiera perdido demasiado tiempo. Por otra parte, la compafiia del profesor
de inglés cesd al menos pronto, pues Karl se hacia reproches de incomodar inutilmente a
ese hombre cansado, obligandolo a acudir a la escuela de equitacion -méas aun cuando el
trato en inglés con Mack era sencillisimo- y rogo al tio librase a su profesor de ese deber.
Después de algunas reflexiones, el tio, por su parte, accedié a sus ruegos.

Mucho tiempo tardo relativamente el tio antes de decidirse a permitirle a Karl siquiera
una pequefia ojeada al interior de su comercio, a pesar de que Karl se lo habia solicitado
muchas veces. Era éste una especie de establecimiento dedicado a comisiones, a
expediciones, de un tipo que, por lo que Karl podia acordarse, ni siquiera existia en
Europa. Porque ese comercio consistia en negocios de mediacion y, no obstante, no
gestionaba el envio de las mercaderias del productor al consumidor o acaso a los
comerciantes, sino que se ocupaba de la mediacion en el abastecimiento de todas las
mercaderias y materias primas destinadas a las grandes plantas industriales y del
intercambio entre ellas. Era por lo tanto un comercio que abarcaba al mismo tiempo
compras, depositos, transportes y ventas en gigantescas proporciones y que debia
mantener con sus clientes comunicaciones telefonicas y telegraficas incesantes y
sumamente precisas. La sala de los telégrafos no era mas pequefia, sino mas bien mayor
que la oficina telegrafica de la ciudad natal, que Karl habia atravesado una vez conducido
de la mano por un condicipulo que tenia ciertas relaciones alli. En la sala de los teléfonos,
dondequiera que uno mirase, se abrian y se cerraban las casillas telefonicas y el constante
campanilleo confundia los sentidos. El tio abrid la mas proxima de esas y alli se vio bajo
la centelleante luz xima de esas puertas indiferente a cualquier ruido de la puerta, cefiida
la cabeza por una ancha cinta de acero que oprimia los auriculares contra sus oidos. Su
brazo derecho yacia sobre una mesita como si fuera particularmente pesado y s6lo los
dedos que sostenian un lapiz se movian con convulsiones inhumanas, regulares y rapidas.
Era muy parco en las palabras que decia ante el cono acustico y a veces hasta se notaba
que quizé tenia que objetar algo frente a su interlocutor o0 que desaaba preguntarle algo
con mayor exactitud; pero ciertas palabras que escuchaba lo obligaban a bajar los ojos y a
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escribir antes de poder ejecutar tal intencion. Ademas, segun el tio le explicaba en voz
baja a Karl, no tenia por qué hablar, pues los mismos informes que registraba ese hombre
eran registrados por dos empleados mas, simultineamente, y comparados luego, de
manera que las equivocaciones se hacian casi imposibles.

En el mismo instante en que el tio y Karl pasaban por la puerta se deslizd un ayudante
hacia adentro y volvio a salir con un papel que en el interin habia sido cubierto con ano-
taciones. En medio de la sala habia un transito constante degentes que, como si fueran
perseguidas, corrian de un lado para otro. Ninguno saludaba, el saludo habia sido
eliminado, cada uno de los que pasaban acomodaba sus pasos a los del que le precedia 'y
miraba al suelo, sobre el cual deseaba avanzar lo mas rapidamente posible; o bien parecia
recoger con las miradas, al vuelo, palabras o nimeros sueltos, de papeles que llevaba en
la mano y que con su paso acelerado tremolaban por el aire.

-Has llegado lejos realmente -dijo Karl una vez durante una de esas andanzas a través
de la empresa, cuya inspeccion hubiera exigido muchos dias, aunque so6lo se hubiese
querido ver apenas cada una de las acciones.

-Y todo, has de saberlo, lo he instalado yo mismo hace treinta afios. Tenia yo entonces
un pequefio comercio en el barrio del puerto, y si alli se descargaban cinco cajones du-
rante el dia, ya era mucho y yo me iba a casa engreido. Hoy mis depositos ocupan el
tercer lugar en el puerto y aquel comercio es ahora el comedor y la trastera del grupo
nlimero sesenta y cinco de mis peones.

-Pero esto ya raya en lo milagroso -dijo Karl.

-Todo se desarrolla aqui con igual rapidez -dijo el tio, dando fin a la conversacion.

Cierto dia llegd el tio minutos antes de la hora de comer -Karl habia pensado comer
solo, como de costumbre- y le pidié que se vistiese inmediatamente de negro y fuese a
comer con él, en compafiia de dos amigos comerciales. Mientras Karl se mudaba en el
cuarto contiguo, sentose el tio al escritorio y reviso el ejercicio de inglés recién.
concluido; dio con la mano en la mesa y en voz alta exclamé:

-iEn verdad, excelente!

Sin duda el vestirse salia mejor al escuchar Karl este elogio, pero de sus conocimientos
de inglés él ya estaba realmente seguro.

En el comedor del tio, del que aun conservaba recuerdo de la primera noche de su
llegada, se levantaron para saludarlos dos sefiores grandes, corpulentos, un tan Green el
uno, un tal Pollunder el otro, segin pudo saber luego durante la conversacion de
sobremesa. Porque generalmente el tio apenas solia pronunciar alguna palabra fugaz
acerca de una u otra de sus relaciones y en cada caso dejaba que Karl encontrara lo
necesario o lo interesante guidndose por su propia observacion. Después de tratarse
durante la comida s6lo asuntos comerciales intimos, cosa que implicaba para Karl una
buena leccion en cuanto a las expresiones comerciales -a Karl lo habian dejado ocuparse
tranquilamente de su comida como si fuese un nifio que ante todo necesitaba hartarse
como es debido-, luego, pues, inclinése el sefior Green hacia Karl y con el deseo
inconfundible de expresarse en un inglés sumamente claro, pregunté en términos
generales por las primeras impresiones de Karl sobre América. Karl respondié, en medio
del silencio mortal que reinaba en torno y entre algunas miradas de soslayo hacia el tio,
en forma bastante circunstanciada, y en sefial de agradecimiento tratd de serles grato
usando un lenguaje un tanto tefiido por términos neoyorquinos. Cierto giro hasta provoco
una carcajada general de los tres sefiores yya temia Karl haber cometido un grave error;
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mas no fue asi, y segun dijo el sefior Pollunder hasta era excelente lo que habia dicho. En
general a este sefior Pollunder, Karl parecia haberle caido en gracia y mientras el tio y el
sefior Green reanudaban las conversaciones comerciales, el sefior Pollunder indujo a Karl
a arrimar su silla junto a la suya. Primero le pregunté muchas cosas acerca de su nombre,
Su origen y su viaje, hasta que finalmente y para que Karl pudiera descansar, se puso a
contar él mismo, apresurado, riendo y tosiendo, cosas de si y de su hija, con la cual vivia
en una pequefia finca rural en las afueras de Nueva York y donde él, por supuesto, sélo
podia pasar las noches, puesto que era banquero y sus negocios lo retenian en Nueva
York durante el dia entero. Y luego invitd cordialmente a Karl a visitar esa finca, ya que
un americano tan flamante como Karl sentiria sin duda la necesidad de reponerse de
Nueva York de cuando en cuando. Karl solicito en seguida el permiso del tio para aceptar
esa invitacion y el tio, al parecer, le dio ese permiso de buen grado; mas sin fijar o
siquiera considerar ninguna fecha determinada, tal como Karl y el sefior Pollunder lo
habian esperado.

Pero ya al dia siguiente fue llamado Karl a una oficina del tio -el tio poseia, en esa casa
solamente, diez oficinas distintas- y alli encontro al tio y al sefior Pollunder, apoltronados
en sendos sillones, taciturnos:

-El sefior Pollunder -dijo el tio, y apenas era posible reconocerle en el creplsculo del
cuarto-, el sefior Pollunder ha venido para llevarte hasta su finca, tal como ayer habiamos
convenido.

-Yo0 no sabia que ya seria hoy -respondi6 Karl-; de otro modo me habria preparado.

-Si es que no estas preparado, tal vez sea mejor postergar la visita para otro dia -repuso
el tio.

-iPero que preparativos! -exclamd el sefior Pollunder-. Un hombre joven siempre esta
preparado.

-No es por él -dijo el tio dirigiéndose a su visitante-, pues de todas maneras tendria que
subir todavia hasta su cuarto y a usted se le haria tarde.

-Aun en este caso hay tiempo de sobra -dijo el sefior Pollunder-; he contado con un
atraso y he cerrado mi comercio antes de la hora.

-Ya lo ves -dijo el tio-, cudntas molestias esta causando ya tu visita.

-Lo siento mucho -dijo Karl-; pero estaré de vuelta inmediatamente. -Y ya quiso
alejarse de un salto.

-No se precipite usted -dijo el sefior Pollunder-, no me causa la menor molestia y en
cambio su visita me produce una alegria muy grande.

-Perderas mafiana tu leccion de equitacion, ¢ya has avisado que no iras?

-No -dijo Karl; esta visita que con tanto placer habia esperado, comenzaba a ser una
carga para él-, pues yo no sabia...

-¢ Y sin embargo quieres marcharte? -sigui6 preguntando el tio.

El sefior Pollunder, hombre amable, acudi6 en su ayuda.

-Durante el viaje pasaremos por la escuela de equitacién y arreglaremos el asunto.

-Eso ya es otra cosa -dijo el tio-. Pero también Mack te estara esperando.

-No creo que me espere -dijo Karl-; pero, por supuesto, él ird como todos los dias.

-¢Pues entonces? -dijo el tio como si la respuesta de Karl no implicara la menor
justificacion.

Nuevamente pronuncio el sefior Pollunder la palabra decisiva:

-Pero Klara -era la hija del sefior Pollunder- también lo espera y ya esta noche, jy sin
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duda se le daré preferencia a ella, y no a Mack!

-Ciertamente -dijo el tio-. Pues corre a tu cuarto, anda. -Y como sin quererlo golpe6
varias veces contra el brazo de su sillon. Ya se hallaba Karl cerca de la puerta cuando el
tio lo retuvo una vez mas con esta pregunta-: Sin duda, estards de vuelta mafiana a
primera hora, para tu leccion de inglés.

-iPero! -exclamo el sefior Pollunder y, en cuanto se lo permitia su corpulencia, gird
dentro de su sillon, de puro asombro-. ;{No tendra permiso para quedarse afuera siquiera
el dia de mafiana? ¢;No podria yo traerlo de vuelta pasado mafiana a primera hora?

-De ningn modo -respondio el tio-. No permitiré que sus estudios se desordenen tanto.
Maés tarde, cuando haya logrado, por su esfuerzo, un lugar destacado en la vida pro-
fesional, le permitiré con el mayor placer que acepte una invitacion tan amable y que
tanto le honra, y por mas tiempo aun.

«jCuantas contradicciones!», penso Karl.

El sefior Pollunder se puso triste.

-En verdad, para una sola velada, y una noche nada mas, casi no vale la pena.

-Precisamente es lo que pienso -dijo el tio.

-Debemos aceptar lo que se dé -repuso el sefior Pollunder, ya de nuevo sonriente-.
iEntonces, espero! -exclamo dirigiéndose a Karl; y éste, ya que el tio no decia nada mas,
salio de prisa.

Al volver pocos momentos después, pronto para el viaje, ya solo encontré en la oficina
al sefior Pollunder; el tio se habia ido. El sefior Pollunder, muy feliz, estreché a Karl
ambas manos, como si quisiera cerciorarse en la forma mas convincente posible de que
Karl, pese a todo, iria con él. Karl estaba muy acalorado todavia de tanta prisa, y también
él por su parte estrechd las manos del sefior Pollunder, pues se alegraba de poder hacer la
excursion.

-¢No se habra disgustado mi tio porque voy?

-iQué va! El no decia todo esto muy en serio. Lo que sucede es que se toma muy a
pecho su educacion.

-¢Se lo dijo él mismo? ¢;Le dijo él mismo que no habia dicho tan en serio lo de antes?

-Pero claro -dijo el sefior Pollunder estirando las palabras y demostrando con ello que
no sabia mentir.

-Es curioso de qué mala gana me dio el permiso de hacerle esta visita, a pesar de ser
usted su amigo.

Tampoco el sefior Pollunder, aunque no lo confesara abiertamente, podia encontrar la
explicacion que viniera al caso; y tanto el uno como el otro, mientras iban atravesando el
calido atardecer en el automdvil del sefior Pollunder, siguieron reflexionando largo rato
todavia acerca de ello, aunque se habian puesto a hablar de otras cosas en seguida.

Iban sentados muy juntos; y el sefior Pollunder, mientras contaba, mantenia la mano de
Karl en la suya. Muchas cosas queria saber Karl sobre la sefiorita Klara, como si se im-
pacientara con el largo viaje, como si los relatos pudieran ayudarle a llegar antes de lo
que en realidad llegaria.

A pesar de que nunca hasta entonces habia viajado por la noche a través de las calles de
Nueva York y de que el alboroto que inundaba aceras y calzada venia precipitandose
como un torbellino y cambiando de direccion a cada instante como si no fuese originado
por los hombres, como si fuese mas bien un extrafio elemento, Karl, mientras trataba de
comprender exactamente las palabras de su acompafante, no se preocupaba de otra cosa
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que del chaleco oscuro del sefior Pollunder, sobre el cual colgaba, tranquilamente, una
cadena de oro. Desde las calles por las cuales el publico se precipitaba -con evidente
temor de retrasarse, dando alas a su paso y en vehiculos lanzados a toda velocidad- hacia
los teatros, llegaron ellos a través de barrios intermedios a los suburbios, donde su
automovil fue desviado repetidas veces hacia calles laterales por agentes de policia
montada, puesto que las grandes arterias estaban ocupadas por una manifestacion de los
obreros metallrgicos en huelga, y sélo se podia permitir el transito indispensable de
coches en los puntos de cruce. Si luego, saliendo de calles mas oscuras donde el eco
resonaba sordamente, atravesaba el automdévil una de esas grandes arterias que parecen
verdaderas plazas, aparecian -hacia ambos costados y en perspectivas que nadie podia
abarcar con la mirada hasta su fin- repletas las aceras de una muchedumbre que avanzaba
a pasos minusculos y cuyo canto era mas uniforme que el de una sola voz humana. En
cambio, sobre la calzada que se mantenia libre, veiase de vez en cuando a algun agente de
policia sobre una cabalgadura inmovil, o a portadores de banderas o de carteles con
leyendas, tendidos a través de la calle, o a algun caudillo de los obreros rodeado de
colaboradores y ordenanzas, o algin coche de los tranvias eléctricos que no se habia
refugiado con la rapidez suficiente y que ahora se hallaba ahi detenido, vacio y oscuro
con el conductor y el cobrador sentados en la plataforma. Pequefios grupos de curiosos se
detenian lejos de los verdaderos manifestantes y no abandonaban sus sitios, pese a que
seguian sin darse cuenta cabalmente de lo que en realidad acontecia. Y Karl descansaba,
contento, en el brazo con que el sefior Pollunder lo habia rodeado; la conviccion de que
pronto seria huésped bienvenido en una quinta iluminada, rodeada de muros, vigilada por
perros, lo satisfacia sobremanera y aunque ya no entendiese sin fallas o al menos
ininterrumpidamente todo lo que decia el sefior Pollunder, debido a la somnolencia que
iba apoderandose de él, reaccionaba, sin embargo, de tiempo en tiempo, restregandose los
ojos, para volver a cerciorarse, por otro rato, de si el sefior Pollunder notaba o no que
tenia suefio, pues esto queria él evitarlo a toda costa.

3. Una quinta en las afueras de Nueva York

-Hemos llegado -dijo el sefior Pollunder precisamente en uno de esos momentos en que
Karl era vencido por el suefio.

El automovil hallabase detenido delante de una quinta que, a la manera de las quintas
de la gente rica de los alrededores de Nueva York, era mas amplia y mas alta de lo que
generalmente exige una quinta destinada a una sola familia. Puesto que Unicamente la
parte inferior de la casa estaba iluminada, ni siquiera se podia apreciar hasta dénde
llegaba su altura. Delante susurraban unos castafios, por entre los cuales -el enrejado ya
estaba abierto- un camino breve conducia hasta la escalinata de la casa. A juzgar por el
cansancio que sentia al apearse, Karl creyd comprobar que, a pesar de todo, el viaje habia
llevado bastante tiempo. En la oscuridad de la avenida de castafios oy6 una voz de
muchacha que decia junto a él:

-Pues aqui esté por fin el sefior Jakob.

-Me llamo Rossmann -dijo Karl tomando la mano que se le tendia, mano de una
muchacha cuyos contornos distinguia ahora.

-El es s6lo sobrino de Jakob -dijo el sefior Pollunder a guisa de explicacion-, y se llama
Karl Rossmann.
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-Esto no quita nada a nuestra alegria de verlo aqui -dijo la muchacha, que no daba
mucha importancia a los nombres.

Sin embargo, Karl, mientras se encaminaba hacia la casa entre el sefior Pollunder y la
muchacha, no dejo de preguntar:

-¢ Es usted la sefiorita Klara?

-Si -dijo ella, y ya un poco de luz que venia de la casa y ayudaba a distinguir mejor las
cosas, caia sobre su rostro, que se mantenia inclinado hacia él-, es que no queria pre-
sentarme en esta oscuridad.

«¢Pero nos habra esperado junto a la reja?», pensdé Karl despertando Poco a poco
mientras andaba.

-Ademas tenemos otro huésped esta noche -dijo Klara.

-iNo es Posible! -exclamé Pollunder, disgustado.

-El sefior Green -dijo Klara.

-¢Cuando ha llegado? -pregunté Karl como embargado por un presentimiento.

-Hace un instante. ;No habéis oido su automovil que venia delante del vuestro?

Karl levanto los ojos hacia Pollunder para cerciorarse de como juzgaba éste el asunto,
pero él sélo conservaba las manos en los bolsillos de sus pantalones y se limitaba a dar
mayor impetu a sus pasos, mientras andaba.

-De nada sirve que uno viva apenas en las afueras de Nueva York. Asi no le ahorran a
uno las molestias. Tendremos que trasladar nuestra residencia mas lejos aun, sin falta;
aungue yo tenga que viajar durante la mitad de la noche para llegar a casa.

Junto a la escalinata se detuvieron.

-Pero el sefior Green no ha estado aqui desde hace muchisimo tiempo -dijo Klara, que
evidentemente estaba en todo de acuerdo con su padre, pero que deseaba tranquilizar a
éste dominandose a si misma.

-¢Y por qué viene precisamente esta noche? -pregunté Pollunder; y ya sus palabras
rodaban furiosas por encima de su abultado labio inferior que facilmente cobraba gran
movimiento, por ser carne flaccida y pesada.

-iPor cierto! -dijo Klara.

-Quizé se vaya pronto -observo Karl, y le asombraba a él mismo su acuerdo con aquella
gente, que aun ayer habia sido totalmente extrafia para él.

-iOh, no! -dijo Klara-, tiene algin gran negocio para papa y seguramente llevaran
tiempo las conversaciones al respecto, pues ya me ha amenazado, en broma, que tendré
que quedarme escuchando hasta la mafiana si es que quiero ser una ama de casa cortés.

-Pues esto faltaba todavia. jSe quedarad entonces a pasar la noche! -exclamo Pollunder
como si con ello se hubiese alcanzado, por fin, el colmo del mal-. Yo realmente tendria
ganas -dijo, y esa idea nueva volvialo mas amable-, yo realmente tendria ganas de
meterlo a usted, sefior Rossmann, nuevamente en el automovil, para llevarselo de vuelta a
su tio. Nuestra velada de hoy ya esta echada a perder de antemano, y quién sabe cuando
su sefior tio nos lo dejara otra vez. En cambio, si ya hoy mismo lo llevo a usted de vuelta,
él no podra negarnos el placer de que usted nos visite uno de los proximos dias.

Y ya cogia a Karl de la mano a fin de ejecutar su proyecto. Pero Karl no se movié y
Klara rogd que lo dejara quedarse, ya que al menos ella y Karl no serian molestados en
nada por el sefior Green; finalmente el mismo Pollunder se dio cuenta de que su decision
no era de las mas firmes. Por otra parte -y esto quizd haya sido lo decisivo-, oydse de
pronto la voz del sefior Green que llamaba en direccion del jardin desde el descanso
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superior de la escalera:

-Pero, ¢donde se han quedado ustedes?

-Vamos -dijo Pollunder doblando hacia la escalinata. Tras él marchaban Karl y Klara,
que ahora, bajo la luz, se pusieron a estudiarse mutuamente.

«jQué labios tan rojos tiene!», dijose Karl, y pensé en los labios del sefior Pollunder y
cuan bellamente éstos se habian transformado en la hija.

-Después de la cena -asi decia ella- iremos inmediatamente, si esta usted de acuerdo, a
mis habitaciones, para que por lo menos nos libremos nosotros de ese sefior Green, ya
que papa necesariamente debe ocuparse de él. Y usted tendra entonces la gentileza de
tocar para mi algo en el piano, pues papa ya me ha contado qué bien lo hace usted,;
mientras que yo, por desgracia, soy absolutamente incapaz de ejecutar una pieza de
musica y no me acerco a mi piano, por mas que en realidad me guste mucho la musica.

Karl estaba plenamente de acuerdo con la propuesta de Klara, si bien le hubiera gustado
que también el sefior Pollunder participara de su comparfiia. Mas ciertamente, ante la
gigantesca figura de Green -a la talla de Pollunder ya se habia acostumbrado Karl por lo
visto-, que entonces surgia ante ellos lentamente a medida que subian los escalones,
abandonaba a Karl toda esperanza de encontrar alguna manera para arrancar al sefior
Pollunder, esa noche, de manos de tal hombre.

El sefior Green los recibié apresurado, como si hubiese mucho que recuperar, cogié
rapidamente el brazo del sefior Pollunder y empujé a Karl y a Klara al comedor; éste
ofrecia un aspecto muy de fiesta, especialmente por las flores que habia sobre la mesa y
que se alzaban a medias entre grupos de fresco follaje, y esta circunstancia hizo
doblemente lamentable la presencia del molesto sefior Green. Karl, esperando junto a la
mesa a que se sentaran los demas, se alegraba precisamente de que la gran puerta de
vidriera que daba al jardin quedara abierta, pues por ella entraba en grandes oleadas una
fuerte fragancia como si estuviesen en un cenador del jardin, cuando precisamente el
sefior Green, resoplando, decidié cerrar aquella puerta de vidrio, y agachandose hasta los
pasadores inferiores y estirdndose para alcanzar los superiores, realiz6 la operacion con
una rapidez tan juvenil que el sirviente, a pesar de haber acudido sin demora, ya nada
pudo hacer.

Las primeras palabras del sefior Green, sentado ya a la mesa, fueron manifestaciones de
asombro de que Karl hubiese obtenido el permiso del tio para esta visita. Una tras otra
levanto hasta su boca las cucharadas llenas de sopa, declarando a diestra dirigiéndose a
Klara, y a siniestra dirigiéndose al sefior Pollunder, el porqué de su asombro y como
vigilaba el tio a Karl y como era excesivo el amor del tio para con Karl, hasta tal punto
excesivo que ya no podia llamérsele amor de tio.

«Este no se contenta con entrometerse innecesariamente aqui, aun viene a entrometerse
entre el tio y yo», pensd Karl y no pudo tragar ni un sorbo de aquella sopa de color de
oro. Pero por otra parte no queria que se le notase qué molesto se sentia; y mudo, pusose
luego a verter la sopa dentro de su cuerpo.

Esa comida transcurria lenta como una plaga. Unicamente el sefior Green y a lo sumo
también Klara mostraban cierta vivacidad y hasta de cuando en cuando hallaban motivo
para una breve risa. Solo algunas veces cuando el sefior Green comenzaba a hablar de
negocios intervenia el sefior Pollunder en la conversacion. Mas también de tales conver-
saciones retirabase pronto, y el sefior Green, pasado un rato, debia sorprenderlo de nuevo,
inopinadamente, con el tema. Por lo demas recalcaba -y fue entonces cuando Karl,
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prestando de pronto atencion como si alli se cerniese alguna amenaza, tuvo que ser
advertido por Klara de que el asado se hallaba delante de €él, y de que él estaba en una
cenaque él en un principio, no habia tenido intencion de hacer aquella visita inesperada.
Pues si bien el negocio del que ain habia que hablar era de particular urgencia, hubiera
podido tratarse durante el dia en la ciudad, en sus aspectos mas importantes al menos, y
las cosas secundarias hubieran podido aplazarse para el dia siguiente o para mas tarde. Y
asi, en efecto, habia ido a ver al sefior Pollunder mucho antes de la hora del cierre de los
comercios; mas no habiéndolo encontrado, hablase visto obligado a avisar por teléefono a
su casa que esa noche no iria y a emprender ese pequefio viaje.

-Entonces debo pedirle disculpas yo -dijo Karl en alta voz y antes de que nadie tuviera
tiempo de responder-, pues es culpa mia el que el sefior Pollunder haya abandonado hoy
su comercio mas temprano; lo siento mucho.

El sefior Pollunder cubrié gran parte de su rostro con la servilleta y Klara ciertamente
sonrio a Karl, pero ésta no era una sonrisa de consentimiento, sino mas bien parecia
destinada a influir de alguna manera sobre él.

-No hace falta ninguna excusa -dijo el sefior Green partiendo en ese preciso momento
una paloma, con agudas incisiones-, todo lo contrario; estoy muy contento de pasar la
noche en tan agradable compafiia, en lugar de cenar solo, en mi casa, servido por mi vieja
ama de llaves, tan vieja que hasta el camino desde la puerta hasta mi mesa le cuesta un
gran esfuerzo; yo puedo arrellanarme en mi sillén tranquilamente durante un buen rato si
quiero observarla mientras recorre ese trecho. Sélo hace poco he conseguido que el sir-
viente lleve las comidas hasta la puerta del comedor; pero ese trecho desde la puerta hasta
la mesa le corresponde a ella, por lo que alcanzo a entender.

-iDios mio! -exclamé Klara-, jqué lealtad!

-Si, todavia hay lealtad en este mundo -dijo el sefior Green llevandose un bocado a la
boca, donde su lengua, segun observé casualmente Karl, recogia el manjar con elastico
movimiento. El verlo casi le produjo nauseas, y se levant6. Y con un movimiento casi
simultaneo el sefior Pollunder y Klara cogieron sus manos.

-Quédese usted sentado todavia -dijo Klara. Y cuando de nuevo se hubo sentado, ella le
susurro-: Pronto desapareceremos juntos. Tenga usted paciencia.

Entretanto el sefior Green se entregaba tranquilamente a su comida, como si fuese el
deber natural del sefior Pollunder y de Klara tranquilizar a Karl si él le provocaba
nauseas.

La comida se prolongaba, sobre todo por el esmero con que el sefior Green trataba cada
plato, si bien se le veia dispuesto siempre y sin descanso a aceptar cada nuevo plato;
parecia realmente que pretendiera resarcirse a fondo de su vieja ama de llaves. De vez en
cuando elogiaba el arte con que la sefiorita Klara dirigia la casa, lo cual a ella le causaba
un agrado evidente, mientras que Karl sentia tentaciones de repelerlo como si la atacase.
Pero el sefior Green no se contentaba s6lo con ocuparse de ella, sino que lamentaba a me-
nudo y sin levantar la vista de su plato la notable falta de apetito de Karl. El sefior
Pollunder se puso a defender el apetito de Karl, a pesar de que, en su caracter de huésped,
también él hubiera tenido que alentar a Karl, instdndolo a que comiera. Y en efecto, Karl,
sufriendo durante toda la cena semejante opresidn, se sintio tan susceptible que, contra
todo lo que su propio entendimiento le decia, interpreté esa manifestacion del sefior
Pollunder como una descortesia. Y s6lo debido a ese estado peculiar comia de pronto méas
de la cuenta y a una velocidad inconveniente, pero abandonaba luego nuevamente
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tenedor y cuchillo durante un largo rato, cansado, el mas inmévil de la reunion, con lo
cual el sirviente que traia los platos a menudo no sabia qué hacer.

-Mafiana mismo le contareé al sefior senador como ha ofendido usted a la sefiorita Klara
no queriendo comer -dijo el sefior Green y se limitd a expresar la intencion burlona de
esas palabras por cierta manera de manejar los cubiertos-. Mire usted a esta chica, qué
triste esta —continuo tocando a Klara debajo del menton. Ella le dejo hacer cerrando los
0jos.

-iQué graciosilla eres! -exclamo arrellanandose, y con la fuerza del saciado y la cara
arrebatada, se echd a reir. En vano intenté Karl explicarse la conducta del sefior Pollun-
der. Este permanecia sentado con la vista fija en su plato, contemplandolo como si fuese
alli donde sucedia lo que en verdad importaba. No atrajo hacia si la silla de Karl; y si al-
guna vez hablaba, lo hacia con todos y a Karl no tenia nada especial que decirle. En
cambio toleraba que Green, ese viejo y escaldado solteron neoyorquino, tocase con
intencion bien evidente a Klara, que ofendiese a Karl, invitado de Pollunder; o que,
cuando menos, lo tratase como a un nifio y que cobrase animo para emprender luego
quién sabe qué hazafas.

Después de levantarse la mesa -al percatarse Green de la disposicion de &nimo general,
fue el primero en incorporarse y en hacer levantar a todos junto con él, por asi decirlose
encamind Karl, solo, apartdndose, hasta una de las grandes ventanas, divididas por
angostos listones blancos, que daban a la terraza y que en realidad, segun pudo advertirlo
al acercarse, eran verdaderas puertas. ¢(Qué habia quedado de aquella antipatia que el
sefior Pollunder y su hija habian mostrado al comienzo para con Green y que entonces le
habia parecido a Karl un tanto incomprensible? Ahora se quedaban alli junto a Green y
asentian a todo lo que éste decia. EI humo del cigarro del sefior Green -un obsequio de
Pollunder que ostentaba aquel grosor que solia aparecer de cuando en cuando en los
cuentos de su padre, como un hecho que probablemente €l mismo no habia visto jamas
con sus propios 0jos- se propagaba por la sala y llevaba la influencia de Green también a
rincones y nichos en que, personalmente, no pondria jamés el pie. Por mas alejado que
Karl permaneciera, sentia continuamente el cosquilleo que aquel humo le producia en la
nariz; y la conducta del sefior Green, al cual dirigié una sola vez una fugaz mirada desde
el sitio donde estaba, le parecié infame. Ahora ya no creia nada imposible que el tio le
hubiese negado tan obstinadamente el permiso para esta visita tan sélo porque conocia la
debilidad de caréacter del sefior Pollunder y que, por lo tanto, aunque no lo previese con
exactitud, consideraba, sin embargo, dentro de las cosas posibles el que Karl pudiese
sufrir alguna ofensa durante la visita. Tampoco le gustaba aquella muchacha
norteamericana, aunque de ninguna manera se la habia imaginado mucho mas bonita. Al
contrario, desde que el sefior Green se ocupaba de ella, hasta le sorprendia la belleza que
su rostro era capaz de expresar y especialmente el brillo de sus ojos indomablemente
vivaces. Jamas hasta entonces habia visto una falda que como la de ella cifiese un cuerpo
con tanta firmeza: pequefos pliegues que se formaban en la tela amarillenta, delicada y
firme, mostraban vigorosamente la tension. Y no obstante nada le importaba ella a Karl y
de buen grado habria renunciado a que le condujera a sus habitaciones si en cambio hu-
biese podido abrir esa puerta sobre cuyo picaporte habia puesto las manos y subir al
automavil; o bien, si ya dormia el chéfer, irse caminando solo hasta Nueva York. La
noche clara, con aquella luna llena que se inclinaba hacia €l, quedaba abierta para todos y
a Karl le parecié absurdo que afuera, a la intemperie, quiza pudiera tenerse miedo. Se

-33-



América Franz Kafka

imaginaba -y por primera vez se sentia realmente bien en aquella sala- como, por la
mafiana -antes seguramente no seria probable que llegase a su casa a pie-, sorprenderia al
tio. Por cierto, nunca hasta entonces habia estado en el dormitorio de su tio, ni siquiera
sabia donde estaba, mas ya lo averiguaria. Y entonces llamaria a la puerta, y al oir un
convencional «jpase!», entraria corriendo y sorprenderia al querido tio -a quien hasta la
fecha s6lo conocia vestido y abotonado totalmente- en camisa de dormir incorporado en
la cama, dirigiendo hacia la puerta los ojos asombrados. Quizas esto aun no fuese mucho
por si solo, pero habia que imaginar qué consecuencias tendria. Quiza se desayunaria
junto con su tio por primera vez, el tio en la cama, él sentado en una silla, el desayuno
sobre una mesita entre los dos, y quizas ese desayuno en comun se convirtiera en
costumbre permanente. Quiza por causa de ese desayuno -cosa que apenas podia evitarse-
se reunirian ellos mas a menudo que una sola vez por dia como hasta ahora, y entonces,
naturalmente, podrian hablarse con mayor franqueza también. Porque en el fondo sélo se
debia a la ausencia de semejante cambio de opiniones, que se inspira en la franqueza
mutua, el que ese dia se hubiese mostrado un tanto desobediente 0, mas bien, testarudo
con el tio. Y aungue esa noche tuviese que pasarla alli -lamentablemente todo parecia
indicarlo, a pesar de que le dejaban estar alli, junto a la ventana, divirtiéndose por su
cuenta-, tal vez esta desdichada visita podria convertirse en el punto critico a partir del
cual mejoraria todo lo concerniente a sus relaciones con su tio; quizas éste, ahora en su
dormitorio, abrigaba pensamientos parecidos esta noche.

Algo consolado, se volvid. Delante de él estaba Klara, que dijo:

-¢Pues no le gusta a usted nada estar aqui entre nosotros? ¢No quiere usted sentirse
como en su casa? Venga, haré un altimo esfuerzo.

Lo condujo, atravesando la sala, a la puerta. Junto a una mesa lateral estaban sentados
los dos sefiores, ante bebidas ligeramente espumeantes que llenaban unos vasos altos;
bebidas desconocidas para Karl y que le hubiera gustado probar. El sefior Green apoyaba
uno de sus codos sobre la mesa, toda su cara se arrimaba lo mas posible al sefior Po-
llunder; si uno no hubiese conocido al sefior Pollunder, muy bien hubiera podido suponer
que alli se estaba negociando algo criminal Y no comercial. Mientras que el sefior
Pollunder acompafi6 a Karl con una mirada amable hasta la puerta, Green a pesar de que
cualquiera, aungue sea involuntariamente, suele seguir la direccion de las miradas de su
interlocutor, no hizo el menor gesto como para volverse hacia Karl, a cuyos 0jos esa
conducta parecia expresar una especie de conviccion de Green de que cada uno de ellos,
Karl y Green, por si mistuO, debia intentar bastarse alli con sus propias facultades Y que
el necesario enlace social entre ellos ya se estableceria con el tiempo, Por la victoria o el
aniquilamiento de cualquiera de los dos.

«Si es que se propone esto -decia Karl-, es un necio. Realmente no quiero nada de él y
que €l a su vez me deje en paz a mi.»

Cuando apenas pisaba el pasillo ocurridsele que probablemente se habia conducido con
descortesia, pues casi habia dejado que Klara 10 arrastrara fuera de la sala, mientras que
él tenia fijos los ojos en Green; por ello, tanto méas solicito andaba ahora a su lado.
Atravesando aquellos pasillos no quiso dar fe a sus Ojos, primero, a ver a cada veinte
pasos un sirviente de lujosa librea con un candelabro cuyo grueso mango rodeaban
ainlbas manos.

-La nueva instalacion eléctrica estd colocada hasta ahora solo en el comedor -explico
Klara-. Compramos esta casa no hace mucho y la hicimos reconstruir totalmente, en la
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medida en que, en general, admite reconstrucciones una casa vieja de estructura tan
rigida.

-Entonces, también en América hay casas viejas -dijo Karl.

-Naturalmente -dijo Klara y, riendo, siguié arrastrandolo-. Tiene usted una idea muy
curiosa de América.

-No debe usted reirse de mi -dijo él con enfado. Al fin y al cabo, él ya conocia Europa y
Américay ella s6lo América.

Al pasar, Klara abri6 una puerta extendiendo ligeramente la mano y dijo sin detenerse:

-Aqui dormira usted.

Karl, claro esta, deseaba ver el cuarto en seguida; pero Klara declar6 impaciente, casi a
VOz en grito, que ya tendria tiempo para ello y que la siguiese. Anduvieron un rato de
aqui para alla, por el pasillo; finalmente se le antojo a Karl que no tenia por que obedecer
a Klara en todo, se desasio, pues, con cierta violencia y entr6 en el cuarto. La sorpren-
dente oscuridad que habia delante de la ventana encontro su explicacion en la copa de un
arbol que alli se mecia en todo su grandor. OyGse un canto de pajaro. En el cuarto mismo,
a cuyo interior no llegaba todavia la luz de la luna, no podia distinguirse casi nada, por
cierto. Karl lament6 no haber llevado la linterna eléctrica que su tio le habia regalado. En
aquella casa una linterna de bolsillo era realmente indispensable; con unas cuantas de
esas linternas se hubiera podido permitir a los sirvientes que se fueran a dormir. Sentose
en el alféizar y mird y escuché hacia afuera. Un pajaro incomodado parecia abrirse paso a
través del follaje del viejo arbol. El silbato de un tren suburbano neoyorquino sono en
alguna parte, alla en la campifia. Todo lo deméas permanecia en silencio.

Mas no por mucho tiempo, pues Klara entr6 apresurada. Con manifiesto enojo y
golpeandose la falda exclamo:

-Pero, ¢qué significa esto?

Karl se propuso contestarle s6lo cuando se mostrase mas cortés. Pero ella se le acercé a
grandes pasos y exclamo:

-Decidase. ¢Quiere usted venir conmigo o0 no? -Y ya sea intencionadamente, o ya sélo
debido a su excitacion, le dio un empujon tan fuerte contra el pecho que él se habria pre-
cipitado de la ventana afuera si no hubiese alcanzado el piso con los pies, deslizandose,
en el Gltimo momento, del alféizar.

-Por poco me caigo afuera -dijo en un tono lleno de reproche.

-Lastima que no haya sucedido. jSe conduce usted muy mal! Le voy a empujar de
nuevo.

Y realmente lo abrazo y lo llevo, con sus masculos acerados por el deporte, casi hasta
la ventana; pues €l, en la consternacion del primer momento, habia olvidado oponerse
con todo su peso. Pero alli reflexiono, se libré con un movimiento de caderas y la abrazé.

-iAy, me hace usted dafio! -dijo ella al instante.

Pero entonces creyo Karl que ya no debia volver a soltarla. Si bien la dejaba en libertad
de moverse cuanto queria, seguia sus pasos sin soltarla. jEra tan facil, por otra parte,
estrecharla asi, con aquel vestido tan ajustado que llevaba!

-Déjeme usted -susurro, y su cara encendida permanecia muy cerca de la suya; debia él
esforzarse si queria verla, tan cerca la tenia-. Déjeme usted, le daré algo muy bonito.

«¢Por qué suspira tanto? -penso Karl-; esto no puede dolerle ya que no la aprieto», y
seguia sin soltarla. Pero de repente, después de un instante de permanecer callado y sin
prestar atencion, sintié de pronto que las fuerzas de la muchacha crecian nuevamente
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contra su propio cuerpo; ya se le habia escurrido y ella cogiéndolo con un habil movi-
miento desde arriba, se defendio de sus piernas con posiciones de los pies, empleando
una extrafia técnica de lucha; mientras respiraba con gran regularidad, fue empujandolo
delante de si hacia la pared. Alli habia un divan; en aquel divan recosto a Karl y sin
inclinarse demasiado sobre él, dijo:

-Ahora muévete si puedes.

-Gata, gata rabiosa -fueron las Unicas palabras que Karl acertd a exclamar en aquel
torbellino de rabia y vergiienza en que se encontraba-. jSi estaras loca, gata rabiosa!

-Ten cuidado con lo que dices -dijo ella, y deslizando una de sus manos por el cuello de
él, comenzo a estrangularlo con tanta fuerza que Karl se sintio totalmente incapaz de
hacer otra cosa que jadear. Con la otra mano acometia contra su mejilla, palpandola como
a manera de ensayo, retirando esa mano nuevamente al aire unay otra vez y cada vez mas
lejos, pudiendo dejarla caer en cualquier instante con una bofetada.

-¢Queé pasaria -preguntaba al mismo tiempo- si, como castigo por tu conducta frente a
una dama, te mandara yo a tu casa con una bonita paliza? Puede que eso te sirviera para
tu vida futura, aunque no fuese un motivo de bellos recuerdos. Pero me das lastima; y
eres un muchacho soportablemente hermoso y, si hubieras aprendido el jiu-jitsu,
probablemente me habrias zurrado td. Y, sin embargo, sin embargo..., me tienta
terriblemente eso de darte una bofetada, tal como estas ahora acostado. Es probable que
luego lo lamente; pero si lo hiciese, bueno sera que lo sepas desde ahora, lo haré casi
contra mi propia voluntad. Y en tal caso, naturalmente, no me contentaré con una sola
bofetada, sino que te las daré a derecha e izquierda, hasta que se te hinchen las mejillas.
Tal vez seas un hombre de honor -casi estoy por creerlo- y no querras seguir viviendo con
las bofetadas, y te eliminaras del mundo. ¢Pero por qué, por quée has estado contra mi de
tal manera? ¢Acaso no te gusto? ¢;No vale la pena venir a mi cuarto? jAtencion! Ahora
casi te hubiera dado una bofetada sin querer. Pues si hoy todavia te escapas sin mas, la
proxima vez pdértate con mejor educacion. Yo no soy tu tio, con el cual puedes ser
obstinado. Por otra parte quiero advertirte, eso si, que no debes creer, en el caso de que te
suelte sin abofetearte, que tu situacion presente y el ser abofeteado de veras sean cosas
equivalentes, desde el punto de vista del honor. Si tal quisieras creer, preferiria yo con
todo abofetearte realmente. ; Qué dira Mack cuando le cuente todo esto?

Al recordar a Mack solt6 a Karl, y en los pensamientos poco claros de éste Mack surgid
como un libertador. Sinti¢ todavia durante unos momentos méas la mano de Klara en su
cuello, siguio retorciéndose un poco por lo tanto y luego se quedd quieto.

Ella lo invit6 a que se levantara, mas él no respondid, ni se movid. Encendio ella una
vela en alguna parte, la habitacién qued6 alumbrada y en el cielo raso aparecié un dibujo
de fantasia, azul, zigzagueante; pero Karl, con la cabeza apoyada en el almohadon del
sof4, yacia tal como Klara lo habia dejado y permanecia completamente inmoévil. Klara
anduvo por el cuarto, su falda crujia en torno a sus piernas, y luego se detuvo un largo
rato, seguramente junto a la ventana.

Al rato se la oy6 preguntar:

-;Se te paso ya el enfado?

Resultabale muy penoso a Karl no poder encontrar tranquilidad alguna en aquella
habitacién que el sefior Pollunder le habia destinado para pasar la noche. Por ella ambula-
ba esa muchacha, se paraba y hablaba, iy él ya estaba tan harto, tan indeciblemente harto
de ella! Dormir pronto y luego irse de alli era su Unico deseo. Ya ni queria acostarse en la
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cama; le bastaba con aquel divan. Solo acechaba que ella se fuese, para saltar a la puerta
y echarle el cerrojo y arrojarse luego, de nuevo, sobre el divan. jTenia tal necesidad de
estirarse y de bostezar!, pero delante de Klara no queria hacerlo. Y se quedaba, pues, asi
acostado, miraba fijamente hacia arriba, sentia como su rostro se tornaba cada vez mas
inmovil, y una mosca que volaba en su derredor centelleaba ante sus ojos, sin que él
supiera a ciencia cierta qué era.

Klara se le acerco de nuevo, se inclind buscando la direccion de sus miradas y si él no
se hubiese dormido habria tenido que mirarla.

-Me voy ahora -dijo ella-. Quiza mas tarde tengas ganas de ir a verme. La puerta que
conduce a mis habitaciones es la cuarta a contar de ésta y queda de este mismo lado del
pasillo. Pasas, pues, por tres puertas mas y la que luego encuentres serd la mia. Ya no
bajare a la sala, me quedaré ahora en mi cuarto. Me has fatigado. No pienso precisamente
quedarme esperandote; pero si quieres ir puedes hacerlo. Acuérdate de que has prometido
tocar algo en el piano para mi. Pero quiza yo te haya enervado y extenuado del todo y ya
no puedas moverte. Si es asi quédate y duerme a tu gusto. A mi padre por el momento, no
le diré ni una palabra de nuestra rifia; dejo constancia de ello por si esto te preocupa.

Luego, frente a su aparente fatiga, abandono el cuarto de prisa, en dos saltos.

Inmediatamente se incorporé Karl y se quedo sentado; ese decUbito ya se le habia
hecho insoportable. A fin de moverse un poco fue hasta la puerta y eché una mirada al
pasillo. jQué tinieblas habia alli! Bien contento se sentia cuando despues de haber
cerrado la puerta echandole la llave, se hallaba de nuevo ante su mesa, a la luz de la bujia.
Resolvid no quedarse por mas tiempo en esa casa; bajaria para ver al sefior Pollunder y le
diria francamente de qué manera lo habia tratado Klara -nada le importaba confesar su
derrota- y con tal motivo, seguramente suficiente, pediria permiso para marcharse a su
casa, en un vehiculo o a pie.

Si el sefior Pollunder tuviese que oponer algun reparo a ese regreso inmediato, Karl al
menos le rogaria que le hiciese acompafiar por un sirviente hasta el proximo hotel. De ese
modo, tal como Karl lo proyectaba, no se procedia generalmente con los amables
huéspedes, por cierto; pero era mas raro aun que se procediese tal como Klara lo habia
hecho con un visitante. Ella hasta habia llegado a considerar que era gentileza el prometer
no decirle nada al sefior Pollunder acerca de la rifia, pero esto ya era cosa de poner el
grito en el cielo. ;Acaso él habia sido invitado a una demostracion de lucha romana, de
manera que podia resultar vergonzoso para €l el haber sido echado por una muchacha que
seguramente se habia pasado la mayor parte de su vida aprendiendo tretas de lucha
romana? Para colmo, quizé fuera Mack quien le habia ensefiado. Que se lo contara todo,
pues; ése seguramente seria comprensivo, esto Karl lo sabia, aunque jamas habia tenido
oportunidad de comprobarlo practicamente. Mas Karl sabia también que si Mack le
ensefiase a él, sus progresos serian mucho mayores aun que los de Klara; entonces algln
dia volveria alli, muy probablemente sin ser invitado, examinaria primero el lugar, claro
esta, el lugar cuyo conocimiento exacto habia sido una gran ventaja para Klara, tomaria
luego a esa misma Klara y batiendo con ella ese divan, sobre el cual ella lo habia arrojado
hoy, sacudiria el polvo.

Entonces solo se trataba de encontrar el camino de regreso a la sala, donde por otra
parte, seguramente por causa de su primera distraccion, habia dejado su sombrero en
algun sitio inconveniente. Por cierto que llevaria con él la vela, pero ni adn asi, con luz,
seria facil orientarse. Por ejemplo, ni siquiera sabia si su cuarto estaba situado en la
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misma planta que la sala. Mientras venian, Klara lo habia arrastrado constantemente,
tanto que ni habia podido volverse. El sefior Green y los sirvientes portadores de
candelabros también le habian dado que pensar; en pocas palabras, ahora, efectivamente,
ni siquiera sabia si habian pasado por una o por dos o por ninguna escalera. A juzgar por
la vista que ofrecia, su aposento estaba situado bastante alto y Karl, por lo tanto, trataba
de imaginar que habian recorrido escaleras, mas ya para llegar a la puerta principal de la
casa habia sido necesario subir escaleras y ademas, ¢por qué no habia de ser mas elevado
este frente de la casa?

iPero si al menos, en alguna parte del pasillo, se hubiera podido vislumbrar la menor
claridad que saliese de alguna puerta, o si se hubiera oido, por apagada que fuese, una
voz lejanal

Su reloj de bolsillo, un regalo de su tio, sefialaba las once; cogio la vela y salié al
pasillo. Dejo abierta la puerta para poder al menos volver a encontrar su cuarto en el caso
de resultar vana su basqueda y luego, en caso de extrema necesidad, la puerta del cuarto
de Klara. Para mayor seguridad apoy0 una silla contra la puerta, a fin de que no se
cerrase por si sola.

En el pasillo surgid el inconveniente de que en direccion a Karl -naturalmente se dirigio
hacia la izquierda alejandose de la puerta de Klara- soplaba una corriente de aire que,
aunque muy débil, hubiera podido apagar la vela facilmente, de manera que Karl tuvo
que proteger la llama con la mano deteniéndose ademas a menudo para que se recobrara
la llama sofocada. Avanzaba lentamente, por lo que el camino le parecié doblemente
largo. Karl habia pasado ya por largos trechos de paredes que carecian totalmente de
puertas; no podia uno imaginarse qué habia tras ellas. Luego, sucedianse las puertas unas
tras otras; tratd de abrir varias, pero estaban cerradas y por lo visto deshabitados los cuar-
tos. Aquello era un despilfarro sin par del espacio, y Karl penso6 en los alojamientos del
este neoyorquino que el tio prometid mostrarle, y donde en una pequefia habitacion,
segun se decia, moraban varias familias y donde el rincon de un cuarto constituia el hogar
de una familia, rincon en el cual los nifios se agrupaban en torno de sus padres. Y aqui
habia, en cambio, tantos cuartos que permanecian desocupados y sélo servian para sonar
a hueco cuando se golpeaban sus puertas.

El sefior Pollunder le parecié a Karl un hombre desviado, descaminado por falsos
amigos, loco por su hija y echado a perder por ello. Sin duda el tio lo juzgaba como
correspondia, y so6lo su principio de no influir sobre el criterio que Karl se formaba de la
gente era culpable de aquella visita, de aquellas andanzas por los pasillos. Esto Karl se lo
diria al dia siguiente a su tio, sin mas, pues de acuerdo con sus principios el tio escucharia
también el juicio del sobrino sobre él mismo, gustosa y tranquilamente. Por otra parte,
ese principio era quiza lo Unico que a Karl le disgustaba en su tio, y ni aun ese desagrado
era absoluto.

Subitamente termind una de las paredes del pasillo y vino a ocupar su lugar una
balaustrada de marmol, fria como el hielo. Colocé Karl la vela a su lado y se asomé cau-
telosamente. Una rafaga de oscura vacuidad sopl6 a su encuentro. Si aquello era el salon
principal de la casa -a la luz de la bujia aparecié un trozo de abovedado cielo raso-, ¢por
qué entonces no habian entrado ellos por este salon o vestibulo? ¢Para qué, si, para qué
podia servir aquel recinto grande y profundo? Uno se encontraba alli arriba como en la
galeria de una iglesia. Casi lamentaba Karl no poder quedarse hasta el dia siguiente; le
hubiera gustado hacerse conducir a todas partes por el sefior Pollunder y que le ilustraran
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acerca de todas las cosas.

Por lo demas, no era muy larga la balaustrada y pronto fue acogido Karl de nuevo por
el pasillo cerrado. En un recodo repentino del pasillo dio Karl con todo su cuerpo contra
el muro y solo el cuidado ininterrumpido con que la sostenia salvo la vela, felizmente, de
caer o de apagarse. Puesto que el pasillo no acababa nunca, que en ninguna parte se veia
una ventana que permitiese una mirada al exterior, que nada se movia ni en lo alto ni en
lo bajo, llegd a pensar Karl que se hallaba girando continuamente en un mismo pasillo
circular y esperé encontrar, acaso, la puerta abierta de su cuarto; pero no volvio a
encontrar ni ésta ni la balaustrada. Hasta entonces Karl se habia abstenido de Ilamar en
voz alta, pues no queria provocar un alboroto en casa ajena y a hora tan avanzada. Pero
finalmente comprendié que no seria del todo injustificado hacerlo, en aquella casa exenta
de alumbrado, y precisamente se disponia a gritar hacia ambos lados del pasillo un
retumbante «jhola!» cuando al mirar hacia atras, divis6 una lucecilla que se aproximaba.
Solo entonces pudo estimar la longitud de aquel pasillo rectilineo; la mansion era una
fortaleza, no una quinta. Tan grande fue la alegria de Karl con motivo de aquella luz
salvadora que, olvidando toda precaucion corrio hacia ella; al dar los primeros saltos ya
se apag6 su vela. Pero él no le dio importancia: venia a su encuentro un viejo sirviente
con un farol y éste ya le indicaria el buen camino.

-¢Quién es usted? -pregunté el sirviente acercando el farol a la cara de Karl e
iluminando asi al mismo tiempo la suya propia. Su rostro aparecié un poco rigido por
estar encuadrado en una barba cerrada, grande y blanca, que le llegaba en sedosos rizos
hasta el pecho.

«Leal sirviente ha de ser éste ya que se le permite gastar semejante barba», pensé Karl
contemplandola fijamente en toda su extension y sin sentirse molesto por el hecho de que
él mismo fuese observado. Por lo demas respondi6 en seguida que él era huésped del
sefior Pollunder, que deseaba ir de su cuarto al comedor y que no podia encontrarlo.

-iAh, si! -dijo el sirviente-, todavia no hemos instalado la luz eléctrica.

-Lo sé -dijo Karl.

-¢No quiere usted encender su vela en mi farol? -preguntd el sirviente.

-Por cierto -dijo Karl haciéndolo.

-Hay tantas corrientes de aire aqui en los pasillos —dijo el sirviente-; la vela se apaga
facilmente, por eso llevo yo un farol.

-Si, un farol resulta mucho mas practico -dijo Karl.

-Claro, ya esta usted completamente salpicado por el sebo de la vela -dijo el sirviente
recorriendo con la luz de la bujia el traje de Karl.

-iPues no lo habia notado! -exclam6 Karl, y lo lamenté mucho, ya que se trataba de un
traje negro del que su tio habia dicho que le quedaba mejor que ninguno. Tampoco -
acordose entonces- le habria aprovechado al traje aquella rifia con Kiara.

El sirviente fue bastante amable y se puso a limpiar el traje en cuanto esto era posible,
es decir, a la ligera; Karl giraba delante de él, una y otra y otra vez, mostrandole, aqui o
alla, alguna mancha mas que el sirviente quitaba obedientemente.

-;Por que, en realidad, hay aqui tantas corrientes de aire? -preguntd Karl una vez que
siguieron andando.

-Porque todavia queda aqui mucho por edificar -dijo el sirviente-; por cierto se ha
comenzado ya con los trabajos de reconstruccién, pero esto marcha muy lentamente.
Ahora para colmo estan en huelga los obreros de la construccion, como usted tal vez
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sepa. Muchos disgustos causa una obra semejante. Ahora se han abierto por ahi algunas
brechas grandes que nadie cierra y la corriente de aire atraviesa toda la casa. Si yo no
tuviera los oidos tapados con algoddn, no podria subsistir.

-¢Entonces, seguramente, debo hablar mas alto? -pregunt6 Karl.

-No, tiene usted voz clara -dijo el sirviente-. Pero volviendo a esta obra de
construccion: especialmente aqui, en las proximidades de la capilla, que mas tarde debera
ser separada sin falta del resto de la casa, la corriente de aire es insoportable.

-La balaustrada por la que se llega a este pasillo da, por lo tanto, a una capilla.

-Si.

-Ya me lo imaginaba yo -dijo Karl.

-Es una verdadera singularidad -dijo el sirviente-; si no hubiese sido por ella, el sefior
Mack seguramente no habria comprado la casa.

-¢El sefior Mack? -preguntd Karl-. Yo creia que la casa pertenecia al sefior Pollunder.

-Ciertamente -dijo el sirviente-, pero el sefior Mack ha dicho la palabra decisiva en esta
compra. ¢,No conoce usted al sefior Mack?

-iOh, si! -dijo Karl-, ¢pero en qué relacion esta él con el sefior Pollunder?

-Es el novio de la sefiorita -dijo el sirviente.

-Esto por cierto no lo sabia -dijo Karl, y se detuvo.

-¢Y le asombra tanto? -pregunto el sirviente.

-No; sélo quiero enterarme. Si ignora uno tales relaciones, puede cometer las mayores
faltas -respondié Karl.

-Pues me extrafia que no le hayan dicho a usted nada de esto -dijo el sirviente

-Si, realmente -dijo Karl; avergonzado.

-Habran creido sin duda que usted ya lo sabia -dijo el sirviente-, puesto que no es
ninguna novedad. Por lo demaés, ya hemos llegado. -Diciendo esto abri6 una puerta tras la
cual aparecio una escalera que conducia verticalmente hacia la puerta trasera del
comedor, tan espléndidamente iluminado como en el momento de su llegada.

Antes de que Karl entrara en el comedor, desde el cual se oian las voces de los sefiores
Pollunder y Green exactamente como hacia ya dos horas, dijo el sirviente:

-Si quiere usted, le esperaré aqui y le llevaré luego hasta su habitacién. De todas
maneras no es nada facil orientarse en esta casa en la primera noche.

-No he de volver a mi cuarto -dijo Karl; sin saber por qué se ponia triste al dar esta
informacion.

-Bueno, no serd tan grave -dijo el sirviente sonriendo con leve superioridad y dandole
palmadas en el brazo. Seguramente se explicaba €l las palabras de Karl creyendo que éste
abrigaba la intencion de quedarse durante la noche entera en el comedor, conversando
con los sefiores y bebiendo con ellos. Karl no queria hacer confidencias en aquel mo-
mento; ademas pensd que ese sirviente, que le gustaba mas que los otros de la casa,
podria indicarle luego el camino y el rumbo que debia tomar para Nueva York, y por eso
dijo:

-Si quiere usted esperar aqui, serd naturalmente muy amable por su parte y lo acepto
con gratitud. De todas maneras volveré a salir dentro de breves momentos y luego le diré
lo que pienso hacer. Creo que realmente aun me haré falta su ayuda.

-Bien -dijo el sirviente, coloco el farol en el suelo y se sentd sobre un pedestal bajo que
nada tenia encima, cosa que probablemente se relacionaba también con la reconstruccion
de la casa-. Entonces esperaré aqui. La vela puede usted dejarmela, si le parece -agrego
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todavia el sirviente al ver que Karl se disponia a entrar en la sala con la vela encendida.

-Qué distraido soy -dijo Karl alcanzandole la vela al sirviente; éste no hizo mas que
asentir con un movimiento de cabeza, sin que se supiera a las claras si lo hacia
intencionadamente o si s6lo causaba ese efecto porque estaba acariciandose la barba con
la mano.

Karl abri¢ la puerta, que chirrié fuertemente, mas no por su culpa, pues estaba formada
de una sola pieza de vidrio que casi se doblaba si alguien abria la puerta con rapidez
sosteniéndola sélo por el picaporte. Karl solto la puerta asustado, pues él habia querido
entrar, precisamente, en medio del mayor silencio. Ya no queria volverse atras y ain tuvo
tiempo de advertir como tras él, el sirviente, que por lo visto habia descendido de su
pedestal, cerraba la puerta cautelosamente y sin el menor ruido.

-Perdonen ustedes que les moleste -dijo dirigiéndose a los dos sefiores, quienes lo
miraron con sus rostros grandes, asombrados. Mas al mismo tiempo abarcé la sala al
vuelo de una mirada, para ver si podia encontrar pronto, en alguna parte, su sombrero.
Pero éste no estaba visible en parte alguna, la mesa del comedor se veia totalmente
desocupada; quién sabe si el sombrero no habia sido llevado de alguna manera -cosa bien
desagradable- a la cocina.

-¢Pero dénde ha dejado usted a Klara? -pregunto el sefior Pollunder, a quien por otra
parte no parecia desagradar la interrupcién, pues en seguida cambié de posicion en su bu-
taca, dando ahora a Karl todo su frente.

El sefior Green se hizo el desentendido, extrajo una cartera de bolsillo que era un
monstruo de su especie en cuanto a tamafio y grosor y pareci0 buscar una pieza
determinada en sus muchas subdivisiones; pero mientras buscaba leia también otros
papeles que, en ese momento, caian en sus manos.

-Deseo pedirle un favor y no quisiera que lo interpretase usted mal -dijo Karl
aproximandose presuroso al sefior Pollunder y posando la mano, para estar bien cerca de
él, sobre el brazo del sillon.

-¢ Y cudl es el favor que quiere usted pedirme? -preguntd el sefior Pollunder dirigiendo
a Karl una mirada franca, exenta de recelo-. Claro que esta concedido desde ahora. -Y
rodeando a Karl con un brazo lo atrajo hacia si, colocandolo entre sus piernas.

Karl lo tolerd de buen grado, a pesar de que, en general, se consideraba excesivamente
adulto para semejante tratamiento. Pero asi resultaba naturalmente mas dificil pronunciar
su ruego.

-Y bien, ¢le gusta a usted estar con nosotros? -pregunt6 el sefior Pollunder-. ;No le
parece a usted también que se siente uno, por asi decirlo, libertado, aqui, en el campo, al
llegar de la ciudad? Por lo general -y una mirada de reojo imposible de ser interpretada
erroneamente, medio ocultada por el cuerpo de Karl, fue lanzada hacia el sefior Green-,
por lo general vuelvo a tener esta sensacion nuevamente cada noche.

«Habla -pensé Karl- como si nada supiera de esta casa grande, de los pasillos
interminables, de la capilla, de los aposentos vacios, de esas tinieblas que hay por todas
partes.»

-Y bien -dijo el sefior Pollunder-, jvenga esa peticion! -Sacudié a Karl amistosamente;
pero éste permanecia mudo.

-Le ruego -dijo Karl y por méas que bajara la voz resultaba inevitable que aquel sefior
Green, sentado al lado, lo escuchase todo (y a Karl le hubiera gustado tanto callar ante él
aquella peticién que, posiblemente, podia interpretarse como una ofensa a Pollunder)-, le
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ruego que me permita usted regresar a mi casa ahora mismo, durante la noche.

Y puesto que lo mas grave ya estaba dicho, todo lo demas se agolpaba por salir cuanto
antes; sin recurrir a la menor mentira, dijo cosas en las cuales realmente ni habia pensado
antes.

-Me gustaria, por lo que mas quiero en el mundo, regresar a mi casa. Volveré aqui
gustosamente, pues alli donde esta usted, sefior Pollunder, estoy a gusto también yo. Sélo
que hoy no puedo quedarme. Ya lo sabe usted, mi tio no me dio de buen grado el permiso
para esta visita. Sin duda ha tenido para ello sus buenos motivos como para todo lo que él
hace y yo me he atrevido, oponiéndome a su mejor entendimiento, a forzarle, de hecho, a
que me conceda el permiso. He abusado, ni mas ni menos, de su amor hacia mi. No viene
al caso ahora qué reparos puede haber tenido contra esta visita; yo sélo sé, con certeza
absoluta, que nada habia en esos reparos que pudiera ofenderle a usted, sefior Pollunder, a
usted que es el mejor amigo de mi tio, el mejor de los mejores. Ninguno puede
compararse con usted, ni remotamente, en lo relativo a la amistad que le profesa mi tio.
Esto es en verdad la Unica excusa para mi desobediencia, pero no es excusa suficiente.
Puede ser que usted no tenga conocimiento exacto de la relacion que media entre mi tio y
yo; por lo tanto quiero hablar sélo de lo méas evidente y comprensible. En tanto que mis
estudios de inglés no hayan concluido y que yo no haya adquirido conocimientos sufi-
cientes del comercio préactico dependo enteramente de la bondad de mi tio, de la que, por
cierto, puedo disfrutar como pariente consanguineo. No debe usted creer que ya ahora
podria yo, de alguna manera, ganarme el pan de un modo decente... y de cualquier otra
cosa libreme Dios. Es lamentable: mi educacion ha sido muy poco practica en ese
sentido. He cursado como alumno mediocre cuatro afios de un colegio secundario
europeo; y esto para ganar dinero, significa mucho menos que nada, pues nuestros
colegios secundarios o gymnasium son muy retrogrados en cuanto a su plan de
ensefianza. Se reiria usted si yo le contara lo que he estudiado. Si uno sigue estudiando, si
termina el gymnasium e ingresa en la Universidad, seguramente se equilibra todo eso de
algin modo y al cabo tiene uno su cultura ordenada, que sirve para algo y que confiere el
aplomo necesario para ganar dinero. Pero yo he sido lamentablemente arrancado de la
integridad de esos estudios; a veces creo que no sé nada, y finalmente, por lo demas, todo
lo que yo podria saber seria poco para los norteamericanos. Ahora, desde hace poco, se
instala de vez en cuando en mi pais algin gymnasium reformado, donde se estudian
también lenguas modernas y acaso las ciencias econdmicas; cuando yo dejé el colegio
primario, esto no existia todavia. Cierto es que mi padre deseaba que yo tomara lecciones
de inglés; pero, en primer término, yo no podia sospechar entonces ni remotamente la
desgracia que caeria sobre mi y hasta qué punto necesitaria yo el inglés; y en segundo
lugar tenia mucho que estudiar para el gymnasium, de manera que no me quedaba mucho
tiempo para otras ocupaciones. Menciono todo esto para demostrarle hasta qué punto
dependo de mi tio y cuanta gratitud le debo, por consiguiente. Usted admitira sin duda
que en tales circunstancias no debo yo permitirme hacer absolutamente nada contra su
voluntad, aun en el caso en que so6lo presintiera yo que algo lo contrariara. Y por €so,
para enmendar aunque solo fuese a medias la falta que he cometido con él, debo
marcharme en seguida a mi casa.

Durante ese largo discurso escucho el sefior Pollunder atentamente y a menudo, en
especial cuando era mencionado el tio, estrechd a Karl, si bien en forma imperceptible, y
algunas veces mir6 con seriedad y como lleno de expectacién hacia Green, el cual seguia
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ocupandose de su billetera. Y Karl, con la mayor claridad que cobraba durante su dis-
curso la conciencia de su posicion frente a su tio, se ponia cada vez mas intranquilo e
involuntariamente intentaba librarse del brazo de Pollunder. Todo alli lo aprisionaba; el
camino hacia su tio, a traves de la puerta de cristal, por la escalera, por la avenida de
arboles, y por las carreteras a través de los suburbios, hasta la gran arteria que
desembocaba en la casa de su tio, aparecia ante él como algo rigurosamente unido que
estaba preparado para él, vacio y liso, y lo llamaba con voz potente. Confundianse
vagamente la bondad del sefior Pollunder y la asquerosidad del sefior Green, y de ese
cuarto lleno de humo ya no queria para si sino el permiso de despedirse. Si bien se sentia
acabado frente al sefior Pollunder, frente al sefior Green estaba dispuesto a luchar. Lo
llenaba, sin embargo, en derredor un miedo indefinido, cuyos accesos le enturbiaban los
0jos.

Retrocedio un paso y quedo a igual distancia del sefior Pollunder y del sefior Green.

-¢No queria usted decirle algo? -pregunté el sefior Pollunder al sefior Green, y tomé la
mano de éste como rogandole.

-No sé que podria yo decirle -dijo el sefior Green, que finalmente habia extraido de su
billetera una carta que colocé delante de si sobre la mesa.

-Es sumamente loable que quiera volver al lado de su tio y, de acuerdo con toda
prevision humana, habria que creer que le causaria con ello una gran alegria. A no ser que
su tio ya se hubiera enojado con exceso por su desobediencia, cosa que también es
posible. Entonces ciertamente, seria mejor que se quedara. No es, pues, facil decir nada
cierto y definido. Aunque los dos somos amigos de su tio y costaria un gran esfuerzo
descubrir diferencias de grado entre la amistad mia y la del sefior Pollunder, nada
podemos ver de lo que sucede en el corazon de su tio, y mucho menos adn a traves de los
muchos kilometros que ahora nos separan de Nueva York.

-Por favor, sefior Green -dijo Karl acercandose a €l y venciendo asi sus impulsos mas
intimos-, segun me parece, se desprende de sus palabras que también usted considera que
lo mejor para mi seria volver inmediatamente.

-No he dicho tal cosa, de ninguna manera -repuso el sefior Green abismandose en la
contemplacion de la carta cuyos margenes recorria con los dedos, de un lado para otro.
Parecia querer insinuar asi que €l habia sido preguntado por el sefior Pollunder y que a
éste le habia contestado, mientras que nada tenia que ver en realidad con Karl.

Entretanto el sefior Pollunder se habia aproximado a Karl, y alejandolo suavemente del
sefior Green lo llevo hasta una de las grandes ventanas.

-Querido sefior Rossmann -dijo inclinandose al oido de Karl y, como para apercibirse,
enjugdse la cara con el pafiuelo y, deteniéndose en la nariz, se son6-, no vaya usted a
creer que yo quiero retenerlo aqui contra su voluntad. Ni que pensarlo. Eso si, no puedo
poner a su disposicién el automovil, pues esta guardado en un garaje publico ya que toda-
via no he tenido tiempo de instalar uno propio aqui, donde todo esta formandose todavia.
El chéfer por su parte no duerme en esta casa, sino cerca del garaje, realmente ni yo
mismo sé donde. Por otra parte ni siquiera es su deber estar ahora en su casa; su deber es
solo presentarse aqui a tiempo, por la mafiana temprano, con el coche; pero todo esto no
seria obstaculo para su regreso inmediato, pues si usted se empefia en ello, le acompafiaré
en seguida hasta la proxima estacion del tren suburbano, que por cierto queda tan lejos
que usted no ha de llegar a su casa mucho antes que si mafiana temprano -puesto que a las
siete ya partimos- viene usted conmigo en mi automovil.
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-Entonces, sefior Pollunder, yo preferiria, sin embargo, irme en el tren suburbano -dijo
Karl-. Ni siquiera se me habia ocurrido pensar en el tren suburbano. Usted mismo afirma
que llegaré antes con él que por la mafiana con el automovil.

-Pero es solo una diferencia pequefiisima.

-No obstante, no obstante, sefior Pollunder -dijo Karl-. En recuerdo de su amabilidad
vendré a visitarlo siempre, con mucho gusto, en el supuesto caso, naturalmente, de que
usted, a pesar de mi conducta de hoy, aln quiera invitarme; y quiza la proxima vez pueda
yo expresarle mejor por qué es hoy tan importante para mi cada minuto en que pueda yo
adelantar esa entrevista con mi tio. -Y como si ya hubiera recibido el permiso de partir
afiadid:- Pero usted no debe acompafiarme, de ninguna manera. Es por lo demas abso-
lutamente innecesario. Alla afuera espera un sirviente que con gusto me acompafiara
hasta la estacion. S6lo me falta ahora encontrar mi sombrero. -Y al decir las Ultimas pala-
bras ya atravesaba el cuarto, apresurado, en una Ultima tentativa de encontrar su sombrero
a pesar de todo.

-¢No podria yo facilitarle una gorra? -dijo el sefior Green sacando una del bolsillo-. Tal
vez casualmente le quede bien.

Karl se detuvo consternado y dijo:

-No voy a quitarle yo su gorra. Ademas puedo marcharme perfectamente con la cabeza
descubierta. No necesito nada.

-Esta gorra no es mia. jTomela usted!

-Bueno, pues, se lo agradezco -dijo Karl para no entretenerse y tomd la gorra.

Se la puso y al pronto se echd a reir, pues era perfectamente de su medida; la tomd de
nuevo entre sus manos y la contempld: buscaba en ella alguna cosa especial mas no pudo
descubrirla; era una gorra completamente nueva.

-iQué bien me va! -dijo.

-Ya lo ve usted, jle va bien! -exclamo el sefior Green golpeando sobre la mesa.

Karl ya se dirigia a la puerta en busca del sirviente, cuando se levanto el sefior Green vy,
estirandose después de la cena abundante y del largo descanso, se dio unos pufietazos en
el pecho y en un tono entre consejo y orden dijo:

-Antes de marcharse, debe usted despedirse de la sefiorita Klara.

-Si, tiene usted que hacerlo -dijo también el sefior Pollunder que asimismo se habia
levantado. Pero por el tono de sus palabras se advertia claramente que no le salian del
corazén; dejaba caer las manos y éstas golpeaban levemente contra la costura de su
pantaldn, y abotonaba y desabotonaba una y otra vez su chaqueta que, de acuerdo con la
moda del momento, era muy corta y le llegaba apenas hasta las caderas, cosa que no
convenia al vestir de personas tan gruesas como el sefior Pollunder. Por otra parte,
cuando se le veia, como en aquel momento, junto al sefior Green, se tenia la clara
impresion de que en el caso del sefior Pollunder no se trataba de una corpulencia sana; la
espalda estaba un poco encorvada en toda su mole, el vientre tenia aspecto blando e
inconsistente, era una verdadera carga, y la cara se presentaba palida y acongojada. En
cambio alli estaba el sefior Green, quizd un poco mas grueso todavia que el sefior
Pollunder, pero ésta ya era una gordura proporcionada, conexa, que se sostenia en
equilibrio; los pies permanecian juntos, en actitud militar, y llevaba la cabeza erguida y
oscilante; parecia un gran gimnasta, un instructor de gimnastas.

-Vaya usted, pues, primero -insistio el sefior Green- a ver a la sefiorita Klara. Esto
seguramente le causard a usted placer y ademas encaja perfectamente en mi horario.
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Pues, en efecto, antes de irse usted de aqui tengo que decirle algo, algo por cierto
interesante, algo que probablemente podra ser decisivo también en cuanto a su regreso se
refiere. S6lo que, por desgracia, una orden superior me obliga a no revelarle nada antes
de la medianoche. Puede usted imaginarse que yo mismo lo siento, ya que esto perturba
mi descanso nocturno, pero cumplo asi mi encargo. Ahora son las once y cuarto, por lo
tanto podré concluir todavia mis conversaciones comerciales con el sefior Pollunder, para
lo cual su presencia s6lo complicaria, y usted podra pasar un buen ratito todavia junto a la
sefiorita Klara. Luego, a las doce en punto preséntese usted aqui, y se enterara de lo
necesario.

¢Acaso podia Karl rechazar semejante invitacion que realmente exigia de él solo un
minimo de cortesia y gratitud para con el sefior Pollunder y que, por otra parte, le formu-
laba un hombre bastante bruto que no tomaba parte en el asunto, mientras que el sefior
Pollunder, a quien el asunto tocaba de cerca, se quedaba lo mas reservado posible, tanto
de palabras como de miradas? ¢Y que seria aquella cosa interesante de la cual él podia
enterarse solo a medianoche? Si el asunto no iba a apresurar luego su regreso, al menos
en esos tres cuartos de hora en que ya lo retrasaba, bien poco podia interesarle. Pero su
duda mayor consistia en si podia él ir a ver a Klara, que era en verdad su enemigo. jSi al
menos llevara consigo aquel pufio de hierro que su tio le regalé como pisapapeles! El
cuarto de Klara bien podia resultar una cueva bastante peligrosa. Pero ya era imposible
del todo en aquel lugar decir la menor cosa contra Klara, puesto que era la hija de
Pollunder y para colmo, segin acababa de enterarse, la novia de Mack. Si ella sélo se
hubiera conducido con €l de otro modo, aunque la diferencia hubiera sido pequefiisima,
gracias a sus relaciones la habria admirado francamente. Aln estaba reflexionando sobre
todo esto cuando se dio cuenta de que no se le pedian reflexiones, pues Green abrié la
puerta y, dirigiéndose al sirviente que saltd del pedestal, dijo:

-Conduzca usted a este joven hasta la sefiorita Klara.

«Esto si que se llama ejecutar 6rdenes», pensd Karl al ver como lo arrastraba el
sirviente a la habitacion de Klara por un camino singularmente corto, casi corriendo,
jadeante en su debilidad senil.

Al pasar por su cuarto, cuya puerta aun se hallaba abierta, quiso entrar un instante, tal
vez para tranquilizarse un poco. Pero el sirviente no lo consintio.

-No -dijo-, usted debe ir a ver a la sefiorita Klara. Lo ha oido usted mismo.

-Me quedaria sélo un momento ahi dentro -dijo Karl, y pensé echarse un rato en el sofa
para lograr mayor variedad de situaciones y a fin de que el tiempo que faltaba para me-
dianoche transcurriese asi mas rapidamente.

-No dificulte usted la ejecucion de mi cometido -dijo el sirviente.

«Este parece considerar que es un castigo el que yo tenga que ir a ver a la sefiorita
Klara», pensé Karl y dio unos pasos; pero luego se detuvo nuevamente, por pura
terquedad.

-Pero venga usted, sefiorito -dijo el sirviente-, ya que esta usted aqui. Yo sé que queria
usted marcharse esta misma noche, pero no todo sucede de acuerdo con los deseos de
uno; ya decia yo que esto seguramente no seria posible.

-Si, sefior, quiero marcharme y me marcharé -dijo Karl-; y ahora voy a despedirme de
la sefiorita Klara, y nada mas.

-iAh, ¢si? -dijo el sirviente, y bien podia notar Karl en su semblante que no creia nada
de esto-. ¢Por que, entonces, vacila usted en despedirse? Venga, pues.
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-¢Quién anda por el pasillo? -resond la voz de Klara, y se la vio asomarse por una
puerta proxima sosteniendo en la mano una gran lampara de mesa, de pantalla roja.

El sirviente se le acerco presuroso y presento su informe. Karl lo sigui6 lentamente.

-Llega usted tarde -dijo Klara.

Sin contestarle por lo pronto, dijo Karl al sirviente en voz baja pero, ahora que ya
conocia su caracter, adoptando el tono de una orden severa:

-iUsted me esperara pegado a esta puerta!

-Ya estaba para acostarme -dijo Klara colocando la lampara sobre la mesa.

Exactamente como alla abajo en el comedor, también aqui el sirviente cerré con gran
cautela la puerta desde fuera.

-Pues ya son las once y media pasadas.

-¢Las once y media pasadas? -repitié Karl en un tono interrogante, como asustado por
esas cifras-. Pero entonces debo despedirme en seguida -dijo Karl-, pues a las doce en
punto debo encontrarme abajo, en el salon comedor.

-iQué negocios urgentes tiene usted! -dijo Klara arreglandose distraida los pliegues de
su bata de noche, que llevaba muy suelta. Le ardia la cara y sonreia sin cesar. Karl creyd
reconocer que ya no habia peligro alguno de trabarse en lucha nuevamente con Klara-.
¢No podria usted, con todo, tocar todavia algo en el piano, aunque fuese muy poca cosa,
tal como ayer me lo prometi6 papa y hoy usted mismo?

-¢Pero no es demasiado tarde ya?-pregunté Karl.

Mucho le hubiese agradado complacerla, pues era muy distinta en ese momento, como
si de alguna manera se hubiese elevado hasta las esferas de Pollunder y, mas alla aun,
hasta las de Mack.

-Si, ciertamente ya es tarde -dijo, y parecia que ya habian desaparecido sus ganas de
escuchar musica-. Ademas aqui cada sonido resuena en la casa entera; estoy convencida
de que si toca usted se despertard hasta la servidumbre que duerme alla arriba, en el
desvan.

-Pues entonces no tocaré. Ademas espero con seguridad volver; y por otra parte, si no
es demasiada molestia, visite usted alguna vez a mi tio y en tal oportunidad venga por un
momento también a mi habitacion. Tengo un piano magnifico. Me lo ha regalado mi tio.
Y entonces tocaré, si usted lo desea, todas las piezas que sé; no son muchas por
desgracia, ni le cuadran a un instrumento tan grande, en el cual sdlo virtuosos deberian de
hacerse oir. Pero también este placer podra usted tenerlo si me comunica con anticipacién
su visita, pues mi tio quiere contratar proximamente para mi a un maestro famoso -ya se
imaginard usted cuanto me alegro por tal motivo-, y la ejecucion de éste ciertamente
valdra la pena y usted podra escucharla si viene a visitarme durante la clase. Si debo ser
sincero, estoy realmente contento de que ya sea tarde para tocar, pues todavia no sé nada.
Usted se asombraria de cuan poco sé. Y ahora permitame que me despida, al fin y al cabo
ya es hora de dormir. -Y ya que Klara lo miraba bondadosamente y no parecia guardarle
rencor alguno por la rifia, afiadié sonriendo mientras le tendia la mano-: En mi patria
suele decirse: «Duerme bien y suefia dulcemente».

-Espere usted -dijo ella sin tomar su mano-, quiza deberia usted tocar, sin embargo. -Y
desaparecié a través de una pequefia puerta lateral junto a la cual estaba el piano.

«Pero, ¢qué pasa aqui? -penso Karl-. No puedo esperar mucho tiempo por mas amable
que ella sea.»

Llamaron a la puerta del pasillo, y el sirviente, sin atreverse a abrir del todo, susurro a
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través de una pequefia rendija:

-Perdone usted; acabo de recibir orden de regresar y no puedo seguir esperando.

-Vaya usted, entonces -dijo Karl, quien ahora se animaba a encontrar solo el camino
hasta el comedor-. Déjeme usted solamente el farol delante de la puerta. Y, a propdsito,
¢qué hora es?

-Faltan pocos minutos para las doce menos cuarto -dijo el sirviente.

-Qué despacio pasa el tiempo -dijo Karl.

El sirviente se disponia ya a cerrar la puerta cuando Karl se acordd de que aun no le
habia dado la propina; sacd, pues, una moneda de plata del bolsillo de su pantaldn -ahora
llevaba siempre las monedas, segun la costumbre americana, sueltas y sonantes en el
bolsillo del pantalon; en cambio guardaba los billetes en el bolsillo del chaleco- y se la
dio con estas palabras al sirviente:

-Por sus buenos servicios.

Klara ya habia vuelto a entrar, con las manos sobre su peinado bien firme, cuando se le
ocurrid a Karl que con todo no debia haber dejado marchar al sirviente; ¢quién lo
conduciria a la estacion del tren suburbano? Pero en este caso el sefior Pollunder ya
pondria a su disposicion a algun otro sirviente; y quiza, por otra parte, el que lo
acompario sélo habia sido llamado al comedor y luego quedaria disponible.

-Bueno, a pesar de todo le ruego que toque un poco. Tan rara vez oimos musica aqui
gue no quiero dejar escapar ninguna oportunidad de escucharla.

-Pues entonces, ahora mismo -dijo Karl, y sin reflexionar mas se senté inmediatamente
al piano.

-¢Desea usted algun cuaderno de masica? -pregunté Klara.

-Gracias; si ni siquiera sé leer las notas correctamente -respondio Karl; y ya estaba
tocando.

Era una cancioncilla que, como bien sabia Karl, debia haberse tocado con cierta lentitud
para que resultara con algun sentido, si los que la escuchaban eran extrafios; pero €l la
despacho frangollandola en el peor de los tiempos de marcha. Cuando hubo terminado, el
silencio perturbado de la casa volvido a ocupar su sitio, como presa de un gran
hacinamiento. Y ellos permanecieron sentados, como cohibidos, sin moverse.

-Muy bonito -dijo Klara, pero no habia férmula de cortesia capaz de halagar a Karl
después de semejante ejecucion.

-¢Qué hora es? -pregunto.

-Las doce menos cuarto.

-Entonces todavia me queda un ratito -dijo, y para sus adentros pensaba: «O una cosa u
otra. No es necesario que yo toque las diez canciones, todas las que sé; pero una de ellas
puedo tocarla bien, dentro de mis posibilidades.»

Dio comienzo a su amada cancion soldadesca con tal lentitud que la ansiedad
repentinamente despertada del oyente se estiraba hacia la nota préxima, que Karl retenia
y s6lo a duras penas soltaba. Porque, en efecto, para cada cancion tenia que ir primero
buscando las teclas necesarias con los 0jos; pero ademas sentia nacer en si como una
congoja que, mas alla del fin de la cancidn, buscaba adn otro final, sin poder hallarlo.

-Si no sé nada -dijo Karl después de concluir la cancién, y mir6 a Klara con lagrimas en
los ojos.

En ese momento se oyd un ruidoso aplauso desde el cuarto contiguo.

-jHay alguien més que escucha! -exclamd Karl, del todo agitado.
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-Mack -dijo Klara en voz baja.

Entonces se oy0 la voz de Mack que Ilamaba:

-iKarl Rossmann, Karl Rossmann!

Casi salté Karl con los dos pies a un tiempo por encima de la banqueta del piano y
abrid la puerta. Vio alli a Mack, sentado y medio acostado en una gran cama imperial, la
colcha suelta echada sobre las piernas. El baldaquino de seda azul tenia algo de
primoroso, algo de muchacha, y era el Unico lujo de esa cama, por lo demas sencilla,
angulosa, hecha de madera pesada. En la mesita de noche ardia s6lo una vela, pero la
ropa de la camay la camisa de Mack eran tan blancas que reflejaban la luz de la vela que
caia sobre ellas con un resplandor casi fulgurante; también el baldaquino resplandecia,
por lo menos en los bordes, con su seda ligeramente ondulada y no muy firmemente
tendida. Pero detras de Mack, sin transicion alguna, hundiase la cama y todo lo demas en
una oscuridad completa. Klara se apoy6 en un barrote de la cama y ya solo tuvo ojos para
Mack.

-Salud -dijo Mack tendiéndole la mano a Karl. Toca usted bastante bien; hasta ahora yo
solo conocia su habilidad en la equitacion.

-Hago una cosa tan mal como la otra -dijo Karl-. Si hubiera sabido que estaba
escuchando usted, seguramente no habria tocado. Pero su sefiorita... -Se interrumpio,
vacilo en decir «novia», puesto que Mack y Klara evidentemente ya dormian juntos.

-Ya lo presentia yo -dijo Mack-, por eso Klara tuvo que atraerle a usted desde Nueva
York hasta aqui, pues de otro modo su musica jamas hubiera llegado a mis oidos. Es por
cierto una interpretacion propia de un novicio, y aun en esas canciones que usted estudio
bien y cuya composicién es muy primitiva ha cometido usted algunas faltas; pero, de
todas maneras, el oirlo fue un gusto para mi; sin considerar, en absoluto, que no desprecio
la ejecucion de nadie. ¢Pero no quiere usted sentarse y quedarse un rato mas con noso-
tros? Klara, ¢por qué no le acercas una silla?

-Se lo agradezco -dijo Karl atropelladamente-. No puedo quedarme, aunque me gustaria
permanecer aqui. Demasiado tarde llego a enterarme de que hay en esta casa cuartos tan
agradables y comodos.

-Estoy reconstruyendo toda la casa de esta manera -dijo Mack.

En ese instante resonaron doce campanadas rapidas, una tras otra, con breves
intervalos, cayendo el golpe de una dentro aun de la resonancia de la anterior. El soplo de
esa gran agitacion de las campanas lleg6 hasta las mejillas de Karl. jQué aldea era ésta
que poseia semejantes campanas!

-Es tardisimo -dijo Karl; tendi6 a Mack y a Klara sus manos sin coger las de ellos y
salié corriendo al pasillo. Alli no encontr6 el farol y lament6 haber dado al sirviente la
propina con tanta precipitacion.

Se disponia a marchar a tientas, palpando la pared, hasta la puerta abierta de su cuarto;
pero apenas hubo recorrido la mitad de ese camino vio al sefior Green acercarse presu-
roso, tambaleante. En la mano, con la cual ademas sostenia la vela, llevaba una carta.

-Pero, ¢por qué no viene usted, Rossmann? ;Por qué me hace usted esperar? ;Qué
anduvo haciendo en el cuarto de la sefiorita Klara?

«He aqui muchas preguntas -pensé Karl-. Y ahora, para colmo, me esta apretando
contra la pared»; pues, en efecto, el otro se le puso delante, muy junto a él, y Karl se
quedo con la espalda pegada a la pared. El tamafio que cobraba Green en ese pasillo era
francamente grotesco y Karl se planted, aunque en broma, la cuestion de si acaso habria
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devorado al buen sefior Pollunder.

-Verdaderamente no es usted hombre de palabra. Promete bajar a las doce y en vez de
hacerlo ronda la puerta de la sefiorita Klara. Yo en cambio le he prometido una cosa in-
teresante para medianoche y aqui estoy ya, y se la traigo. -Y diciendo esto le entregé a
Karl la carta.

En el sobre decia: «A Karl Rossmann, para ser entregado personalmente a medianoche,
dondequiera que se le encuentre».

-Al fin y al cabo -dijo el sefior Green mientras Karl abria la carta- ya es, creo yo,
bastante digno de reconocimiento el que yo haya venido ex profeso desde Nueva York
por usted, de manera que no esta nada bien que me haga correr detras de usted por estos
pasillos.

-iDe mi tio! -dijo Karl apenas hubo mirado la carta-. Ya me lo esperaba -dijo
dirigiéndose al sefior Green.

-Que lo haya esperado usted o no, me resulta tremendamente indiferente. Pero lea usted
de una vez -dijo arrimandole a Karl la vela.

A su resplandor, Karl leyo:

«Querido sobrino: como ya lo habras advertido durante nuestra convivencia, por
desgracia en exceso breve, soy integramente un hombre de principios. Esto no sélo es
muy desagradable y triste para quienes me rodean, sino también para mi; pero a mis
principios debo todo lo que soy y nadie tiene el derecho de exigir que yo niegue mi
existencia sobre la tierra tal como soy; nadie, tampoco tu, querido sobrino mio, aunque tu
precisamente serias el primero de toda la fila si alguna vez se me ocurriese tolerar
semejante ataque general contra mi. Entonces serias precisamente tU a quien mas me
gustaria recoger y levantar en alto con estas dos manos con las que ahora escribo y
sostengo el papel. Pero, puesto que por el momento nada indica que tal cosa pudiera
suceder alguna vez, resulta indispensable que, después del suceso de hoy, yo te aparte de
mi, y te ruego encarecidamente que ni vengas a verme ti mismo, ni busques mi relacion
por carta o por mediadores. En contra de mi voluntad te has decidido a alejarte de mi lado
esta noche y si es asi, conserva esa decision tuya durante toda tu vida; sélo entonces
habrd sido una decision varonil. He escogido como portador de esta nueva al sefior
Green, mi mejor amigo, que seguramente encontrard para ti suficientes palabras consola-
doras, palabras de que yo, por cierto, no dispongo en este momento. Es hombre de
influencia y, aunque no fuera sino por amor hacia mi, te ayudaré en tus primeros pasos
independientes, moral y materialmente. Para comprender esta separacién nuestra que
ahora, al concluir esta carta, me parece nuevamente inconcebible, es necesario que yo me
repita nuevamente: nada bueno viene de tu familia, Karl. Si el sefior Green se olvidara de
entregarte tu baul y tu paraguas, recuérdaselo.

»Con los mejores deseos para tu bienestar de ahora en adelante, se despide de ti tu leal
tio

»JAKOB.»

-¢Ha terminado ya? -pregunt6 Green.
-Si -dijo Karl-. ;| Me trajo usted el baul y el paraguas? -pregunto.
-Aqui estd -dijo Green colocando en el suelo, junto a Karl, el viejo baul de viaje que
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hasta aquel momento habia mantenido oculto a sus espaldas.

-¢Y el paraguas? -siguié preguntando Karl.

-Aqui lo tiene usted todo -dijo Green y sac6 también el paraguas que habia colgado de
uno de los bolsillos de su pantalon-. Estas cosas las ha traido un tal Schubal, un capataz
de maquinistas de la Hamburg-Amerika-Linie; decia haberlas encontrado en el barco;
oportunamente puede usted darle las gracias.

-Ahora, por lo menos, vuelvo a tener mis viejas cosas -dijo Karl, y puso el paraguas
sobre el baul.

-Si, pero en el futuro deberia usted cuidarlas un poco mas; se lo manda decir el sefior
senador -observo el sefior Green, y luego, aparentemente obedeciendo a su curiosidad
particular, pregunto-: ¢ Qué clase de badl tan extrafio es éste?

-Es un badl de los que llevan en mi patria los soldados cuando van a prestar el servicio
militar -respondié Karl-, es el antiguo baul de campafia de mi padre. Es, por otra parte,
bastante préactico -agrego sonriendo-, suponiendo que no se le deje abandonado.

-Al fin y al cabo ya esta usted bastante escarmentado -dijo el sefior Green- y
seguramente no tiene usted en América otro tio. Ademas aqui le doy un billete de tercera
clase para San Francisco. He decidido este viaje para usted; porque, en primer término,
las posibilidades de ganar dinero son mucho mayores para usted en el Este'; y porque, en
segundo término, aqui, en todas las cosas que podrian convenirle, algo tiene que ver su
tio y cualquier encuentro debe ser evitado. En Frisco puede usted trabajar perfectamente
sin que nadie lo moleste; comience usted tranquilamente muy abajo y trate de ir
levantandose poco a poco.

Karl no podia percibir malicia alguna en esas palabras: la mala noticia que habia estado
encerrada en Green durante la noche entera ya estaba dada, y a partir de ese momento
Green parecia un hombre inofensivo con el cual quiza podria hablarse més abiertamente
que con cualquier otro. EI mejor de los hombres, elegido sin culpa propia para mensajero
de una resolucion tan secreta y torturadora, parecera sospechoso por fuerza mientras la
lleve encima.

-En seguida -dijo Karl esperando oir la aprobacion de un hombre experto-abandonaré
esta casa, pues solo fui recibido en ella como sobrino de mi tio; siendo un extrafio, nada
tengo que hacer aqui. ¢Tendria usted la amabilidad de mostrarme la salida y de
conducirme luego hasta un camino que me sirva para llegar hasta la proxima fonda?

-Pero volando -dijo el sefior Green-. Ya me causa usted no pocas molestias.

Al ver la prisa de esos grandes pasos que Green ya iniciaba acto seguido, Karl se
detuvo; ésta si que era una prisa sospechosa. Cogié a Green por el borde inferior de la
chaqueta y, comprendiendo de pronto el verdadero estado de las cosas, dijo:

-Hay algo que debera usted explicarme todavia: en el sobre de la carta que usted debia
entregarme dice solamente que debo recibirla a medianoche, dondequiera que se me
encuentre. ¢Por qué entonces me ha retenido usted aqui con motivo de esa carta cuando a
las once y cuarto queria yo marcharme? Ahi se propaso usted en el uso de las facultades
que se le habian conferido.

Green inici6 su respuesta con un ademan que expresaba exageradamente la futilidad de
la observacion de Karl y dijo luego:

-¢Acaso dice en el sobre que yo, por su causa, deba matarme corriendo, y acaso el texto
de la carta permite deducir que asi deba comprenderse el rétulo? Si no le hubiera
retenido, no habria tenido mas remedio que entregarle la carta a medianoche en la
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carretera.

-No -dijo Karl imperturbable-; no es del todo asi. En el sobre dice: «para ser entregado
después de medianoche». Si estaba usted demasiado cansado, entonces, tal vez, no hu-
biera podido seguirme de ninguna manera; o bien, cosa que ciertamente también negaba
el sefior Pollunder, a medianoche ya habria llegado, ya estaria yo junto a mi tio; o fi-
nalmente hubiera sido su deber llevarme de vuelta a casa de mi tio en su propio
automovil -el cual de pronto ya ni se mencionaba-, puesto que tanto pedia yo volver. ;No
expresa con maxima claridad el sobre escrito que la medianoche aun habia de ser un
altimo plazo para mi? Y es usted quien tiene la culpa de que yo no haya aprovechado ese
plazo.

Karl mir6é a Green con 0jos penetrantes y reconocié ciertamente como luchaba en él la
vergienza que le provocaba aquel descubrimiento con la alegria que le deparaba el logro
de su intencion. Finalmente se repuso y en un tono como destinado a cortarle la palabra a
Karl, quien hacia rato ya estaba callado, dijo:

-iNi una palabra mas! -Y asi lo empuj6 afuera (él ya habia recogido de nuevo su baul y
su paraguas) a través de una pequefia puerta situada delante de él y que abrié de un golpe.

Karl, lleno de asombro, se vio al aire libre. Frente a él, una escalera sin pasamano
agregada a la casa conducia al jardin. Solo hacia falta que bajara y que luego se dirigiera
ligeramente a la derecha, hacia la avenida que llevaba a la carretera. No era posible en
absoluto extraviarse con aquel claro de luna tan luminoso. Abajo, en el jardin, oyo los
multiples ladridos de perros que corrian sueltos a la redonda por entre las sombras de los
arboles. En el silencio general que reinaba oiase muy exactamente como, después de
ejecutar grandes saltos, daban con sus cuerpos contra el césped.

Sin que lo molestaran estos perros salio felizmente Karl del jardin. No sabia establecer,
a ciencia cierta, en qué direccion estaria Nueva York. Durante el viaje de venida habia
prestado demasiado poca atencion a los pormenores que ahora habrian podido serle
atiles. Al fin dijose que no era indispensable que fuese a Nueva York, donde nadie lo
esperaba, donde hasta habia alguien que, con toda seguridad, no lo esperaba. Eligio, pues,
una direccion cualquiera y emprendi6 la marcha.

4. Camino a Ramsés

En la pequefia fonda a la cual llegd Karl después de una breve caminata, y que en
verdad no era mas que una pequefia estacion terminal de carruajes de Nueva York y por
lo tanto apenas solia usarse como hospedaje, solicitd Karl el camastro mas barato que
pudiera obtenerse; pues creia que era su deber comenzar a economizar inmediatamente.
En virtud de su pedido, fue despachado por el fondista escaleras arriba mediante un gesto
como destinado a un dependiente suyo, y alla arriba lo recibié una mujer vieja, desgre-
fiada, disgustada por aquella interrupcion de su suefio, y casi sin escucharlo lo condujo,
exhortandolo ininterrumpidamente a que anduviera sin hacer ruido, a un cuarto cuya
puerta cerrd luego, no sin haberle lanzado antes su aliento a la cara con un «jsst!».

Karl, al pronto, no se daba bien cuenta de si solo estaban bajadas las cortinas de la
ventana o si aquel cuarto carecia de ventanas, tanta era alli la oscuridad; finalmente not6
una claraboya pequefia, cubierta con un pafio; lo quit6 e hizo entrar asi un poco de luz. El
cuarto tenia dos camas; pero las dos estaban ocupadas ya. Karl vio alli a dos hombres
jévenes sumidos en pesado suefio y que no parecian muy dignos de confianza, ante todo
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porque, sin causa comprensible, dormian vestidos; uno de ellos hasta tenia los zapatos
puestos.

En el mismo instante en que Karl descubria la claraboya uno de los durmientes alz6 un
poco sus brazos y piernas, y esto ofrecié un aspecto tal que Karl, a pesar de sus preocu-
paciones, no pudo menos que reirse para sus adentros.

Pronto cay0 en la cuenta de que €l ya se quedaria sin dormir esa noche, no sélo porque
alli no existia ninguin lecho mas, ni divan ni sofa alguno, sino también porque no podia
exponer a ningun peligro ese badl que acababa de recuperar ni el dinero que llevaba. Mas
tampoco deseaba marcharse, pues no se atrevia a pasar frente a la criada y al fondista,
cosa necesaria para dejar esa casa en ese momento. Al fin y al cabo quién sabia si la
inseguridad era mayor alli que en la carretera.

Llamaba la atencién por cierto que en todo el cuarto no pudiera descubrirse ni una sola
pieza de equipaje, por cuanto se podia comprobar a la media luz que reinaba. Pero tal
vez, esto era muy probable, esos dos jovenes serian los criados, obligados a levantarse
muy temprano para servir a los huéspedes, y por eso dormian vestidos. En este caso no
era muy honroso, ciertamente, dormir con ellos; pero ya no ofrecia, en cambio, ningln
peligro. S6lo que, en tanto que esto no quedara plenamente aclarado y fuera de toda duda,
no podia él, de ninguna manera, acostarse a dormir.

Debajo de la cama habia una vela y fésforos y Karl fue a buscar esas cosas con paso
sigiloso. No tenia reparos en encender luz, pues el cuarto, segin orden del fondista, tanto
le pertenecia a él como a los otros dos, quienes por otra parte ya habian disfrutado del
suefio durante la mitad de la noche y cuya ventaja frente a él era incomparable, ya que se
hallaban en su poder las camas. Por lo demés procedio, naturalmente, con mucha cautela,
y al andar y manejar las cosas se esforzaba muchisimo por no despertarlos.

Antes que nada deseaba examinar su baul para tener una idea general acerca de sus
cosas, que ya solo recordaba de un modo vago y de las que seguramente ya se habria
perdido lo méas valioso. Pues si aquel Schubal ponia su mano sobre algo, quedaba poca
esperanza de recuperarlo intacto. Ciertamente era posible que esperara del tio una buena
propina; mas por otra parte, en el caso de faltar algunos objetos aislados, bien podia €l
echar la culpa al verdadero cuidador del baul, el sefior Butterbaum.

Al abrir el baul quedd Karl verdaderamente horrorizado por esa primera vision que se
le ofrecia. Interminables horas habia dedicado él durante la travesia a ordenar y volver a
ordenar el baul, y ahora estaba todo alli encerrado de un modo tan salvaje que la tapa
salto por si sola al abrirse la cerradura.

Mas pronto advirtio Karl, alegrandose por ello, que ese desorden sélo se debia a la
circunstancia de que, posteriormente, habian metido alli aquel traje que habia usado du-
rante el viaje y para el cual el badl, naturalmente, ya no tenia capacidad. No faltaba
absolutamente nada. En el bolsillo secreto de la chaqueta no s6lo se hallaba el pasaporte,
sino también el dinero traido de su casa; de manera que Karl, si le agregaba el que llevaba
consigo, disponia de dinero suficiente por el momento. Alli se encontraba también la ropa
blanca que él llevaba puesta al llegar, bien lavada y planchada. Sin demora, deposito reloj
y dinero en el acreditado bolsillo secreto. Lamentable era Unicamente que aquel
salchichon veronés, que tampoco faltaba, hubiera comunicado su olor a todas las cosas.
De no encontrarse algun medio para subsanar eso, veria Karl ante si la perspectiva de
andar durante meses envuelto en tal olor.

Al exhumar algunos objetos que yacian en el fondo del badl -tratabase de una Biblia de

-52-



América Franz Kafka

bolsillo, papel para cartas y las fotografias de los padres- se le cayé de la cabeza la gorra,
que fue a dar en el badl. En medio de todas esas cosas antiguas y familiares que lo
rodeaban, la reconoci6 en seguida: era su gorra, aquella gorra que la madre le habia dado
para que la usara como gorra de viaje. Pero él habia tenido la precaucion de no usarla a
bordo, pues sabia que en América la gente llevaba, en general, gorra en lugar de
sombrero, por lo cual él no queria gastar la suya antes de llegar. Ahora bien, ciertamente
aquel sefior Green se habia servido de ella para divertirse a expensas de Karl. ;Acaso le
habia encargado también eso su tio? Y en un movimiento involuntario, furioso, cogio la
tapa del baul y éste se cerr6 con estrépito.

Ahora ya no habia remedio: habia despertado a los dos durmientes. Primero se
desperez0 y bostezé uno de ellos y acto seguido le imito el otro. Y habia que considerar
que casi todo el contenido del badl se hallaba volcado sobre la mesa; si eran ladrones, no
necesitaban mas que acercarse y escoger. No solo para adelantarse a tal posibilidad, sino
también para poner todas las cosas en claro desde el primer momento, acercose Karl a las
camas, vela en mano, y explicé acto seguido con qué derecho se hallaba él alli. Mas ellos,
al parecer, ni habian esperado tal explicacion; demasiado sofiolientos todavia para poder
hablar, no hacian sino mirarlo sin el menor asombro. Eran los dos muy jovenes, pero el
trabajo pesado o la necesidad les habia destacado los huesos de la cara antes de tiempo;
barbas desordenadas colgaban en torno a sus mentones; el pelo, sin cortar desde hacia
mucho tiempo, rodeaba desgrefiado las cabezas; y ahora, para colmo, se frotaban y se
apretaban con los nudillos sus ojos muy hundidos, de tanto suefio que tenian.

Karl, queriendo aprovechar ese momentaneo estado de debilidad, dijo:

-Me llamo Karl Rossmann y soy aleman. Ya que tenemos un cuarto en comun, les
ruego que también cada uno de ustedes me diga su nombre y su nacionalidad. Quiero
declarar ahora mismo que no pretendo ninguna cama, puesto que he venido tan tarde y
que, ademas, no tengo intencion de dormir. Por otra parte, no reparen ustedes en mi
hermoso traje; soy completamente pobre y no tengo perspectivas de ninguna clase.

El més bajo de los dos -aquel que tenia los zapatos puestos- indico con brazos, piernas
y gestos que todo eso no le interesaba nada y que aquélla no era hora para tales discursos;
se echd de nuevo y se durmié inmediatamente. El otro, hombre de tez oscura, volvio a
acostarse también; pero antes de dormirse, con la mano negligentemente extendida, dijo
todavia:

-Este se llama Robinson y es irlandés; yo me llamo Delamarche, soy francés; y ahora
isilencio!, jse lo ruego!

Apenas hubo terminado de decir esas palabras apago la vela de Karl soplandola con un
gran despliegue de su aliento y luego se dejo caer nuevamente sobre la almohada.

«Bien, este peligro queda eliminado por el momento», dijose Karl volviendo a la mesa.

Si ese suefio que tenian no era sélo un pretexto, todo marchaba bien. Lo Unico
desagradable era que uno de ellos fuera irlandés. Karl ya no sabia con exactitud cuél era
el libro en que una vez, en su casa, habia leido que en América del Norte era menester
cuidarse de los irlandeses. Claro que, durante su permanencia en casa de su tio, hubiera
tenido la oportunidad de investigar a fondo en qué estribaba lo que de peligroso tenian los
irlandeses; pero él habia dejado de hacerlo, habia perdido por completo aquella oportu-
nidad, porque ya se creia alli, para siempre, en puerto seguro. Ahora, al menos,
contemplaria bien de cerca a ese irlandés a la luz de la vela que volvié a encender; asi lo
hizo y le parecia mas tolerable el aspecto de este que el del frances. El irlandés hasta
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conservaba todavia un rastro de mejillas redondeadas y se sonreia afablemente durante el
suefio, por cuanto Karl pudo comprobar desde cierta distancia y de puntillas.

Firmemente decidido a no dormir, pese a todo, sentdse Karl en la Gnica silla del cuarto,
postergd por el momento la tarea de ordenar el baul, puesto que para ello disponia de la
noche entera todavia, y hojed ligeramente la Biblia sin leer nada. Luego cogio la
fotografia de sus padres, en la cual el padre, que era pequefio, aparecia muy erguido;
mientras que la madre, sentada en un sillon, delante de él, se presentaba levemente
encogida. Mantenia el padre una de sus manos sobre el respaldo del sillon; la otra,
cerrada en pufio, sobre un libro ilustrado que yacia abierto a su lado, en una fragil mesita
de adorno. Existia ademas otra fotografia, en la cual se veia a Karl retratado con sus
padres. En ella, el padre y la madre lo miraban fijamente, mientras que él mismo, de
acuerdo con la orden del fotdgrafo, habia tenido que clavar la mirada en la maquina. Pero
no le habian dado esa fotografia para el viaje.

Con tanto mayor detenimiento queddse mirando esta que tenia delante y desde distintos
angulos intentd recoger la mirada del padre. Mas éste, por mas que Karl modificara la
vision mediante diversas posiciones de la vela, no quiso cobrar vida; ademas, su bigote
horizontal y fuerte no se parecia nada a la realidad; éste no era un buen retrato. La madre,
en cambio, habia quedado mucho mejor retratada; en su boca se insinuaba una mueca
como si se le hubiera hecho algin mal y ella se esforzase por sonreir. Pareciale a Karl que
esto debia de llamar la atencidn tan poderosamente a quienquiera que mirase ese retrato
que, pasado el primer momento, la nitidez de esa impresién habia de resultar demasiado
fuerte, casi absurda. jCémo era posible que se obtuviera de un retrato, hasta tal punto, la
conviccion inconmovible acerca de un sentimiento oculto del retratado! Y luego, durante
unos instantes, aparto la vista del retrato.

Cuando sus miradas volvieron a él le llamd la atencién aquella mano de la madre, que
alli, muy adelante colgaba del brazo del sillon, tan cerca que él sintié ganas de besarla.
Quiza fuera bueno, a pesar de todo -pensé-, escribir a sus padres, tal como los dos -y por
altimo su padre, muy severamente, en Hamburgo- se lo habian pedido. Cierto que
entonces, aquella terrible noche en que la madre junto a la ventana le habia anunciado el
viaje a América, €l habia hecho el juramento irrevocable de no escribir jamas; pero, jqué
valor tenia aqui y en medio de circunstancias tan nuevas semejante juramento de un
muchacho sin experiencial Lo mismo hubiera podido jurar entonces que a los dos meses
de su permanencia en América seria general de la milicia norteamericana, mientras que
en realidad se veia alli junto a dos vagabundos en un desvan de una fonda de los
alrededores de Nueva York, debiendo admitir, ademas, que en verdad éste era el sitio que
le correspondia. Y, sonriendo, examiné los rostros de sus padres, como si en ellos pudiera
leerse si aun seguian abrigando el deseo de recibir noticias de su hijo.

Durante esa contemplacion cayd pronto en la cuenta de que, a pesar de todo, estaba
muy cansado y que dificilmente podria pasar esa noche en vela. El retrato se le cayo6 de
las manos; luego asentd la cara sobre ese retrato cuyo frescor placia a su mejilla y con
una sensacién agradable se qued6 dormido.

Lo despertaron temprano unas cosquillas en el sobaco. Era el francés quien se permitia
semejante impertinencia. Pero también el irlandés ya estaba apostado ante la mesa de
Karl. Los dos lo miraban con un interés no menor que el que Karl demostré frente a ellos
durante la noche. No le sorprendi6 a Karl el hecho de no haberse despertado al levantarse
aquéllos; no habia sido necesario que ellos, con mala intencién, anduvieran con especial
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sigilo, pues él habia estado profundamente dormido y ademés a ellos no les habia dado
mucho trabajo vestirse y, evidentemente, tampoco el lavarse.

En aquel momento se saludaron mutuamente como era debido, no sin ciertos
cumplimientos, y Karl se enter0 de que ambos eran mecanicos, que desde hacia mucho
tiempo no habian podido obtener trabajo en Nueva York y que, en consecuencia, habian
llegado a un estado considerablemente miserable. Para demostrarlo abrié Robinson su
chaqueta, y bien pudo verse que no habia debajo ninguna camisa, lo que ciertamente ya
podia conocerse por aquel cuello suelto que llevaba cosido, por detras, a la chaqueta.

Abrigaban ellos la intencién de marchar hasta la pequefia ciudad de Butterford que
distaba de Nueva York unos dos dias de viaje y donde, segun se decia, habia vacantes.
No tenian ningun inconveniente en que Karl los acompafiara y le prometian, primero, que
a ratos llevarian su baul y, segundo, que en el caso de obtener trabajo ellos mismos le
conseguirian un empleo de aprendiz, lo cual seria facilisimo si habia trabajo. Karl no
habia dado su consentimiento, sino apenas, cuando ellos ya le daban el consejo amistoso
de quitarse aquel traje tan flamante, puesto que s6lo seria un obstaculo dondequiera que
se presentase solicitando empleo. Que en esa casa precisamente habia una oportunidad
excelente para deshacerse de ese traje, pues la criada se dedicaba también a un comercio
de ropa. Le ayudaron a Karl, quien tampoco estaba decidido del todo en cuanto al traje, a
quitarselo, y se lo llevaron. Cuando Karl, que qued6 solo, un poco sofioliento todavia,
estaba poniéndose sus viejas prendas de viaje, se recrimind ya el haber vendido aquel
traje que, acaso, podia perjudicarlo si solicitaba un empleo de aprendiz, pero que en
cambio sélo podia serle dtil si se trataba de una ocupacion mejor. Abrio, pues, la puerta
para gritarles que volvieran; pero apenas lo hizo choco con ellos que ya regresaban:
dejaron sobre la mesa medio dolar como producto de la venta, con el semblante tan alegre
que resultaba imposible persuadirse de que en aquella venta no habian obtenido su
ganancia ellos también, y una ganancia escandalosamente grande.

Por otra parte no habia tiempo de discutir nada: entro la criada tan sofiolienta como la
noche anterior y echo6 a los tres al pasillo declarando que debia preparar la habitacion
para nuevos huéspedes. Naturalmente eso no era cierto en absoluto y obraba asi sélo por
malicia. Karl, quien precisamente habia querido ordenar su badl, tuvo que quedarse
mirando como aquella mujer agarraba sus cosas, con las dos manos, y las echaba dentro
del badl con una violencia que solo se hubiera justificado si se tratase de alguna clase de
bichos que hubiera que acallar. Los dos mecanicos, ciertamente, trataron de entretenerla;
la zarandeaban por las faldas, la palmoteaban en la espalda, pero si tenian intencion de
ayudar con ello a Karl, su proceder era completamente equivocado.

Cuando la mujer hubo cerrado el baul, le puso a Karl el asa en la mano, se deshizo de
los mecanicos de una sacudida y arrojo a los tres del cuarto con la amenaza de que, si no
obedecian, se quedarian sin café. Aquella mujer, evidentemente, parecia haber olvidado
por completo que desde un principio Karl no habia tenido la menor relacion con los
mecanicos, pues los trataba como a una pandilla Gnica. Ciertamente los mecanicos le
habian vendido el traje de Karl, demostrando con ello cierta comunidad.

En el pasillo tuvieron que pasearse durante mucho tiempo, de un lado para otro, y el
francés, que se habia colgado del brazo de Karl, blasfemaba ininterrumpidamente y ame-
nazaba con derribar al fondista boxeando, si es que se atrevia a mostrarse alli; y parecia
apercibirse a ello frotandose furiosamente uno contra otro los pufios cerrados. Finalmente
Ilegd un muchachito pequefio, de aire inocente, que tuvo que estirarse para darle la
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cafetera al francés. Desgraciadamente habia una sola cafetera y no se le podia hacer
comprender al chico que también hacian falta vasos. Asi, podia beber uno solo por vez y
los otros dos se quedaban plantados ante él, esperando. Karl no tenia ganas de beber el
café, pero no queriendo ofender a los otros, se quedaba sin sorber nada, con la cafetera en
los labios, cuando le tocaba el turno.

En sefial de despedida arrojo el irlandés la cafetera contra el piso de baldosa.
Abandonaron la casa sin que nadie los viera y entraron en la densa y amarillenta neblina
matinal. La mayor parte del tiempo marcharon silenciosamente el uno junto al otro por el
borde del camino; Karl tenia que llevar su badl; los otros seguramente lo relevarian sélo
cuando €l se lo pidiera. De vez en cuando algun automovil salia rapidamente de la
neblina y los tres volvian la cabeza hacia aquellos coches casi siempre gigantescos, tan
Ilamativos en su construccion y cuya aparicion era tan breve que uno no tenia tiempo de
notar siquiera la presencia de sus ocupantes.

Més tarde comenzaban las caravanas de carruajes que llevaban viveres a Nueva York;
avanzaban en forma tan ininterrumpida, en cinco hileras que ocupaban todo el ancho del
camino, que nadie hubiera podido atravesarlo. De tiempo en tiempo ensanchabase el
camino hasta formar una plaza en cuyo centro se paseaba un agente de policia sobre una
construccion elevada en forma de torre que le permitia dominar todo y regular el transito
con un bastoncito: tanto el de la via principal como también el de los caminos laterales
que desembocaban alli; ese transito que luego quedaba sin vigilancia hasta la plaza
siguiente y el agente préximo, pero que los cocheros y conductores, callados y atentos,
mantenian sin embargo dentro de un orden suficiente por su propia voluntad.

Lo que mas le asombraba a Karl era aquella tranquilidad general. Si no hubiera sido por
el griterio de las reses que iban al matadero posiblemente s6lo se habria percibido el
golpeteo de los cascos de los caballos y el sibilante zumbido de los antideslizantes de los
automoviles. Y habia que considerar que la velocidad, naturalmente, no era siempre la
misma. Si en alguna de las plazas, debido a una aglomeracion excesiva procedente de los
caminos laterales, se hacia necesario ejecutar grandes cambios y traslaciones, detenianse
las hileras enteras o adelantaban solo paso a paso; pero luego sucedia también que
durante un rato corrieran todos a una velocidad relampago, hasta que nuevamente se
aplacaban como regidos por un freno Unico. Y a pesar de todo ni el menor polvillo se
levantaba del camino: todo esto se movia en una atmosfera transparentisima. No habia
peatones alli, no se encaminaban hacia la ciudad las vendedoras de feria, las verduleras,
como allg, en la tierra de Karl; mas, no obstante, aparecian de cuando en cuando grandes
automoviles chatos que llevaban a una veintena de mujeres, de pie, con canastos a la
espalda, acaso verduleras con todo, y éstas estiraban los cuellos para ver bien el transito y
encontrar asi alguna esperanza de hacer el viaje mas rapidamente. Y luego se veian otros
automaviles similares sobre los cuales se paseaban aisladamente unos hombres con las
manos en los bolsillos del pantalédn.

Sobre uno de aquellos vehiculos, que llevaba diversas inscripciones, ley6 Karl, no sin
que se le escapara un leve grito: «Se admiten obreros portuarios para la Compafiia de
Transportes Jakob». El carruaje iba muy despacio, precisamente, y un hombrecillo
encogido y vivaz, apostado en la escalerilla del coche, invito a los tres caminantes a subir.
Karl se refugio tras los mecanicos, como si en aquel vehiculo pudiera encontrarse el tio
en persona y pudiera verlo. Estaba contento de que también los otros dos rechazaran esa
invitacion, aunque le doliera en cierto modo el gesto soberbio con que lo hicieron. Ellos
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no tenian motivo de estimarse tanto como para no ingresar en los servicios de su tio. Y
aunque no expresamente, él les dio a entender en seguida lo que pensaba. En respuesta le
rogd Delamarche que hiciera el favor de no inmiscuirse en asuntos que no entendia; que
esa manera de contratar a la gente era una miserable estafa y que la Casa Jakob tenia
pésima fama en ese sentido en todo el territorio de los Estados Unidos.

Karl no respondio, pero desde ese momento comenzo a confiar mas en el irlandés, y a
éste rogo finalmente que le llevara un poco el badl y, después de repetir Karl su pedido
varias veces, el hombre no dejo de hacerlo. S6lo que se quejaba incesantemente de lo
pesado que era; hasta que quedd manifiesto que su intencién era GUnicamente aliviar el
peso del baul sacando el salchichon veronés que ya en el hotel habia llamado gratamente
su atencién. Karl tuvo que sacarlo y desenvolverlo; el francés se apoderé de él, tratandolo
con un cuchillo en forma de pufial y comiéndoselo casi él solo: Robinsén recibia una
rodaja de vez en cuando, y en cambio Karl, obligado a llevar nuevamente su badl si no
queria dejarlo sobre la carretera, no recibié nada, como si €l ya por anticipado hubiese
tomado la parte que le correspondia. Le parecia demasiado mezquino obtener un pedacito
mendigandolo, pero en su interior se le revolvia la bilis.

La neblina habia desaparecido por completo; a lo lejos resplandecia una alta cordillera
cuya cresta ondulada llevaba la mirada hacia una nube, més distante aun, atravesada por
los rayos del sol. A la vera del camino habia tierras mal labradas que rodeaban grandes
fabricas levantadas en medio del campo libre, oscurecidas por el humo. En las grandes
casas de vecindad, aisladas y diseminadas sin orden ni concierto, titilaban las muchas
ventanas con variadisimo movimiento e iluminacion, y en todos aquellos balcones
pequefios y endebles atendian a muchisimos quehaceres mujeres y nifios; mientras que
alrededor de ellos, ya descubriéndolos a la vista, ya ocultandolos, ondeaban y se hin-
chaban poderosamente con el viento matinal pafios y prendas de vestir colgados o
tendidos. Si las miradas, deslizandose sobre las casas, se alejaban de ellas veia uno volar
las alondras en lo alto del cielo y méas bajo, en cambio, las golondrinas revoloteaban a no
mucha altura sobre las cabezas de quienes iban en los vehiculos.

Muchas cosas habia que le recordaban a Karl su patria y él no sabia si hacia bien
abandonando Nueva York y yéndose al interior del pais. Nueva York estaba sobre el mar
y ello significaba la posibilidad del regreso en cualquier momento a la patria. Y por eso
se detuvo, y dijo a sus dos acompafantes que habia cambiado de parecer y que tenia
deseos de quedarse en Nueva York. Y cuando Delamarche sencillamente pretendio
empujarlo, él no lo consintié diciendo que, segln creia, le asistia todavia el derecho de
decidir acerca de si mismo. Tuvo que intervenir el irlandés declarando que Butterford era
mucho mas hermoso que Nueva York, y fue necesario que los dos se lo rogaran mucho
antes de que se decidiera a proseguir la marcha. Y aun entonces no lo hubiera hecho
todavia si no se hubiera dicho que asi seria mejor para é€l, que tal vez seria mejor llegar a
un sitio desde el cual la posibilidad del regreso a la patria no fuese tan facil. Sin duda
trabajaria mejor y adelantaria més alli donde no lo estorbaran pensamientos indtiles.

Y ahora era él quien impulsaba a los otros dos, y tanto se alegraron ellos del celo de
Karl que, sin esperar a que éste se lo pidiese, llevaban el badl turndndose; y Karl no
comprendia claramente por qué les causaba €l, en realidad, semejante alegria.

Llegaron a un paraje que iba ascendiendo, y si de cuando en cuando se detenian podian
ver, al mirar hacia atrds, cobmo se desarrollaba ampliandose cada vez mas el panorama de
Nueva York con su puerto. El puente que une a Nueva York con Brooklyn colgaba fragil
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sobre el East River y se le veia estremecerse cuando se entornaban los o0jos. Parecia
completamente libre de transito y debajo tendiase la cinta de agua lisa, inanimada. Todas
las cosas, en las dos ciudades gigantescas, parecian estar absurdamente colocadas, sin
responder a ningun sentido de utilidad. Apenas se notaba una diferencia entre las casas
grandes y las pequefias. En las honduras invisibles de las calles continuaba seguramente
la vida a su manera; pero por encima de ellas no se podia ver sino una leve bruma que,
aunque inmovil, parecia muy facil de disipar. Aun sobre el puerto, el mas grande del
mundo, habia descendido la paz; y s6lo de cuando en cuando, y seguramente bajo el
influjo del recuerdo de haberlo visto antes de cerca, creiase ver desplazarse algun barco
un breve trecho. Pero tampoco era posible observarlo durante mucho tiempo: se escapaba
a las miradas y luego ya no se le volvia a encontrar.

Pero evidentemente Delamarche y Robinsén veian mucho maés; ellos sefialaban hacia
derecha e izquierda y con las manos extendidas trazaban arcos sobre plazas y jardines que
Ilamaban por sus nombres. Les parecia inconcebible que Karl hubiese estado mas de dos
meses en Nueva York sin haber visto de la ciudad apenas otra cosa que una calle. Y le
prometieron que, una vez que ganaran lo suficiente en Butterford, irian con él a Nueva
York y le mostrarian todas las curiosidades y claro que muy especialmente aquellos
lugares donde uno se divertia hasta la dicha suprema. Y acto seguido entoné Robinson a
voz en cuello una cancion que lieiamarcne acompano golpeando las manos y en la cual
Karl reconocié un aire de opereta de su patria que alli, y con letra inglesa, le gustaba
muchisimo mas de lo que le habia gustado en su tierra. Y asi se efectud una pequefia
funcidn al aire libre de la cual todos participaban, y sélo la ciudad, alla abajo, que segun
decian se divertia tanto con esa melodia, parecia ignorarla.

Una vez preguntd Karl donde estaba la Compafiila de Transportes Jakob e
inmediatamente vio los dedos indice de Delamarche y de Robinson extendidos, sefialando
tal vez el mismo punto y tal vez puntos distintos entre los cuales habia kilometros de
distancia. Al proseguir luego la marcha preguntdé Karl cudndo podrian regresar a Nueva
York con ganancias suficientes. Delamarche dijo que bien podria suceder dentro de un
mes, pues en Butterford hacian falta obreros y los salarios eran elevados. Naturalmente
depositarian ellos su dinero en una caja comun, a fin de que las diferencias casuales de
ganancia fuesen compensadas como entre buenos camaradas. Esa caja comun no le agra-
daba a Karl, a pesar de que él, como aprendiz, ganaria menos, por supuesto, que un
obrero calificado. Por lo demas, dijo Robinsdn que, naturalmente, si no hubiera trabajo en
Butterford tendrian que seguir camino para colocarse en alguna parte como peones en el
campo, o bien llegar a los lavaderos de oro de California; y esto, segin se deducia de los
circunstanciados relatos de Robinsén, constituia su proyecto favorito.

-¢Por qué se hizo usted mecanico si ahora quiere ir a los lavaderos de oro? -pregunto
Karl, a quien no le alegraba precisamente que hablasen de semejante necesidad de em-
prender viajes largos e inciertos.

-;Que para qué me hice mecéanico? -dijo Robinson-. Pues seguramente no ha de ser
para que el hijo de mi madre se muera de hambre. En los lavaderos de oro las ganancias
son buenas.

-Antes lo eran -dijo Delamarche.

-Y lo son todavia -dijo Robinson, y refirid historias de muchos conocidos suyos que alli
se habian enriquecido, que aun vivian en el lugar y que, como era natural, ya no movian
ni un dedo; pero que debido a su vieja amistad le ayudarian a llegar a la riqueza a él, y se
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sobreentendia que también a sus amigos.

-Por fuerza obtendremos empleos en Butterford -dijo Delamarche expresando con ello
el pensamiento mas intimo de Karl; sin embargo, ésa no era una manera muy optimista de
expresarse.

Durante el dia hicieron una sola parada en una fonda; comieron delante de la misma al
aire libre, en una mesa que a Karl le parecié de hierro, una carne casi cruda que no era
posible cortar con cuchillo y tenedor, sino que era necesario arrancar a pedazos. El pan
tenia forma de cilindro y de cada uno de los panes surgia un largo cuchillo. Con esa
comida se servia un liquido negro que quemaba la garganta; pero a Delamarche y a
Robinson les gustaba; levantaban a menudo sus vasos, los chocaban y hacian votos por el
cumplimiento de diversos deseos, y al hacerlo sostenian durante unos instantes los vasos
en alto, uno contra otro.

En la mesa de al lado estaban sentados unos obreros que llevaban blusas salpicadas de
cal, y todos bebian el mismo liquido. Los numerosos automdviles que pasaban arrojaban
nubes de polvo sobre las mesas. Se hacian circular grandes hojas de periddicos, se
hablaba con excitacion de la huelga de los obreros de la construccion y se oia a menudo
el nombre de Mack. Karl hizo averiguaciones al respecto y supo que se trataba del padre
de aquel Mack que él conocia y que era el empresario de construcciones mas importante
de Nueva York, que la huelga le costaba millones y que acaso amenazara su posicién
comercial. Karl no creyo ni una palabra de aquellas habladurias de gente mal informada y
malintencionada.

Ademas amargabale a Karl aquella comida la circunstancia muy problematica de como
se pagaria la consumicion. Lo natural hubiese sido que cada uno pagase su parte, pero
tanto Delamarche como Robinson habian declarado oportunamente que el Gltimo resto de
su dinero se habia agotado con el pago del albergue de la noche anterior. No se podia
descubrir en poder de ninguno de ellos reloj, anillo o cualquier otro objeto que se pudiera
vender. Y Karl no podia echarles en cara, claro esta, que hubieran ganado algo sobre la
venta de sus ropas, pues esto habria sido una ofensa que los hubiera separado para
siempre. Pero lo mas asombroso era que ni Delamarche ni Robinson demostraran
preocupacion alguna en cuanto al pago; por el contrario, ostentaban el suficiente buen
humor como para intentar, con la mayor frecuencia posible, trabar relaciones con la
camarera, que se paseaba entre las mesas, ufana y con paso firme y pesado. Llevaba el
cabello un poco suelto, de manera que desde los lados le caia sobre la frente y las
mejillas; se lo alisaba hacia atrés introduciendo las manos por debajo. Finalmente cuando
podia esperarse de ella la primera palabra amable, se aproximo a la mesa y, apoyando en
ella ambas manos, pregunto:

-¢Quién paga?

Jamés hubo manos que se alzaran con mayor prontitud que en aquel momento las de
Delamarche y Robinsén sefialando a Karl. Este no se asustd por ello, ya que lo habia pre-
visto, y no veia nada malo en que los camaradas, de los cuales él también esperaba sus
ventajas, se hicieran pagar algunas insignificancias; aunque por cierto, mas decente
hubiera sido convenir ese asunto en forma expresa antes del momento decisivo. Lo Unico
molesto era que se hacia necesario extraer en ese momento el dinero del bolsillo secreto.
Al principio habia sido su intencion reservar su dinero para el Gltimo caso de necesidad y
colocarse por el momento, en cierto modo, en un mismo plano con sus camaradas. La
ventaja que él obtenia al poseer aquel dinero y, ante todo, del hecho de no hablar a sus
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camaradas de su propiedad, quedaba mas que sobradamente compensada, para ellos, por
las circunstancias de que ya desde su nifiez se hallaban en América, de que tenian
experiencia y conocimientos suficientes para ganar dinero y de que, al fin y al cabo, no
estaban acostumbrados a otras condiciones de vida mejores que las actuales.

Las intenciones que hasta entonces abrigd Karl con respecto a su dinero no tenian por
qué quedar perturbadas con motivo de ese pago, pues de un cuarto de dolar podia €l
prescindir y por lo tanto podia ponerlo sobre la mesa, declarando que era todo lo que
poseia y que estaba dispuesto a sacrificarlo por su viaje en comun a Butterford. Ademas,
esa suma bastaria perfectamente para ese viaje a pie. Pero no sabia en aquel momento si
tenia suficiente dinero suelto, y ademas ese dinero, junto con los billetes doblados, se
hallaba hundido en quién sabe qué profundidades del bolsillo secreto, donde la mejor
manera de encontrar algo era precisamente volcando todo el contenido sobre la mesa. Por
otra parte, era absolutamente innecesario que los camaradas se enterasen de la existencia
de aquel bolsillo secreto. Ahora bien, afortunadamente, a sus comparieros aun seguia
interesandoles mucho mas la camarera que cémo lograba Karl el dinero para el pago.
Pidiéndole que hiciera la cuenta detallada, atrajo Delamarche a la camarera, obligandola a
colocarse entre él y Robinsén, y ella sdlo pudo repeler las insolencias de ambos poniendo
ya a uno, ya a otro, toda la mano sobre la cara, a fin de apartarlos de esta manera.

Entretanto Karl, acalorado por el esfuerzo que tuvo que hacer, juntaba debajo de la
tabla de la mesa, en una de sus manos, el dinero que pieza por pieza iba cazando y
pescando con la otra en el bolsillo secreto. Finalmente, a pesar de que todavia no conocia
bien el dinero norteamericano, crey0 haber reunido una suma suficiente a juzgar, al
menos, por la cantidad de monedas, y las puso sobre la mesa. El sonido del dinero
interrumpid inmediatamente las bromas. Para disgusto de Karl, y con el consiguiente
asombro general, resultdé que habia alli casi un dolar entero. Si bien ninguno de ellos
preguntd por qué no habia dicho antes Karl nada de ese dinero, suficiente para un
cdémodo viaje en tren hasta Butterford, Karl se sentia, sin embargo, muy cohibido.

Lentamente, después de quedar pagada la comida, volvié a guardar el dinero;
Delamarche alcanz6 a quitarle todavia, de la mano, una moneda que necesitaba para
propina de la camarera, a la cual abraz6 estrechamente contra si, para entregarle luego,
desde el otro lado, la moneda.

Karl sinti¢ gratitud hacia ellos, ya que al proseguir la marcha no hicieron alusion alguna
al dinero y, durante un rato, hasta pensé confesarles a cuanto ascendia toda su fortuna,
pero, con todo, no lo hizo, ya que no se presentaba ninguna ocasién propicia. Hacia el
atardecer llegaron a un paraje mas rural, mas fértil. Alrededor aparecian campos que no
estaban subdivididos y se extendian con su tierno verdor sobre suaves collados; ricas
residencias rurales bordeaban el camino, y durante horas y horas anduvieron entre las
rejas doradas de los jardines, cruzaron varias veces el mismo rio de lenta corriente y
muchas veces, por encima de sus cabezas, escucharon el tronar de los trenes que pasaban
por los viaductos construidos sobre altas arcadas.

Precisamente estaba poniéndose el sol sobre el borde recto de lejanos bosques cuando
se dejaron caer en la hierba, en medio de una pequefia arboleda situada sobre una altura,
para descansar de las fatigas del dia. Alli se tendieron Delamarche y Robinson,
estirandose y desperezandose cuanto podian. Karl permaneci6 sentado, la cabeza erguida,
mirando hacia el camino que corria unos metros mas abajo y sobre el cual pasaban
continuamente, veloces, los automoviles uno junto a otro, rozandose casi, como ya
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durante todo el dia habian pasado, y como si los despacharan en numero exacto alla en la
lejania, una y otra vez, y los esperaran, en igual nimero, en la otra lejania. Durante todo
el dia, desde tempranas horas de la mafiana, Karl no habia visto detenerse ni un solo
automovil ni apearse a un solo pasajero.

Robinsén propuso que se quedaran alli a pasar la noche, puesto que todos ellos estaban
bastante cansados, y que desde aquel lugar podrian volver a emprender la marcha mucho
mas, temprano y ya que, finalmente, seria dificil que hallasen un albergue méas barato y
mejor situado antes de cerrar la noche por completo. Delamarche estaba de acuerdo y
s6lo Karl se creyd en la obligacion de observar que él disponia de dinero suficiente para
pagar a todos las camas, aunque fuese en un hotel. Delamarche dijo que ya necesitarian
ese dinero y que lo tuviese bien guardado. Delamarche no oculté de ningin modo el
hecho de que ellos ya estaban contando, desde luego, con el dinero de Karl. Ya que su
primera propuesta estaba aceptada, declar6 Robinson en seguida que, antes de dormiry a
fin de acumular fuerzas para el dia siguiente, era necesario que comiesen algo bien séli-
do, y que uno de ellos fuera a buscar la comida para todos a aquel hotel que muy cerca de
alli, luciendo el letrero luminoso de Hotel Occidental, se veia sobre la carretera. Siendo el
mas joven de todos y ya que, por otra parte, ninguno se mostraba dispuesto, no vacilo
Karl en ofrecerse para esa diligencia, y después de haber recibido el encargo de traer to-
cino, pan y cerveza se fue hasta el hotel.

Habia seguramente, no muy lejos, una gran ciudad, pues ya el primer salon del hotel
donde Karl habia entrado hall&base atestado de una ruidosa multitud. Delante del mostra-
dor, que se extendia a lo largo de uno de los muros principales y de dos paredes laterales,
corrian incesantemente muchos mozos con delantales blancos que cubrian su pecho, y no
podian, con todo, satisfacer a los impacientes huéspedes, ya que, partiendo de los méas
diversos lugares, se oian y volvian a oirse continuamente maldiciones y ruido de pufios
que golpeaban en las mesas. Nadie reparaba en Karl.

No habia, evidentemente, servicio alguno en el salon mismo, y los clientes, sentados
alrededor de diminutas mesas que desaparecian facilmente entre tres comensales, se
dirigian al mostrador y retiraban de alli todo lo que deseaban. En cada mesita habia un
frasco grande con aceite, vinagre o cosa semejante, y antes de comer vertian el liquido de
esos frascos sobre los platos traidos del mostrador. Para llegar de algin modo hasta él,
donde probablemente sélo entonces comenzarian las dificultades, debi6 Karl abrirse paso,
necesariamente, entre muchas mesas; lo que, claro esta, no podia llevarse a cabo, aunque
lo hiciera con el mayor cuidado, sin molestar groseramente a los huéspedes, quienes, sin
embargo, soportaban todo como si fuesen insensibles e incluso toleraron, sin dar muestras
de fastidio, el que Karl fuera empujado contra una de las mesitas, si bien por uno de los
mismos huéspedes, y casi estuviera a punto de tumbarla. Disculpése, pero evidentemente
no le comprendian; ni tampoco comprendid él nada de las voces que le dirigian.

Le costd encontrar un pequefiisimo lugar libre en el mostrador, cuya vision le
impidieron durante buen rato los codos de sus vecinos. Parecia costumbre alli acodarse y
apretar el pufio contra la sien. Hubo de recordar Karl cémo su profesor de latin, el doctor
Krumpal, odiaba precisamente esa postura, y cémo se acercaba siempre sigilosa e
imprevistamente barriendo los codos de las mesas con burlesco empujon, mediante una
regla que surgia de pronto.

Estaba Karl muy apretado contra el mostrador, pues apenas hubo ocupado su puesto
habian colocado una mesa detras de él y uno de los huéspedes que en ella tomaron asien-
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to rozaba pesadamente con su gran sombrero la espalda de Karl por poco que, al hablar,
se inclinase hacia atras. Y era, ademas, infima la esperanza de obtener algo del mozo, aun
después de haberse ido satisfechos los dos toscos vecinos... Varias veces, por encima de
la mesa, habia asido Karl del delantal a uno de los mozos, pero éste se habia zafado
siempre con una mueca. No se podia retener a ninguno; lo Unico que hacian era correr y
correr. Si al menos hubiera habido cerca de Karl algo para comer o beber, él lo habria
tomado, habria preguntado el precio y, dejado el dinero sobre el mostrador, se habria ido
contento. Pero precisamente delante de €l no habia sino fuentes con pescado -una especie
de arenque cuyas escamas negras brillaban doradas en los bordes- que podia ser carisimo
y seguramente no saciaria a nadie. Ademas podian alcanzarse unos barrilitos con ron,
pero no era ron lo que él queria llevar a sus camaradas. Estos, ya de suyo, parecian
interesarse vivamente en cualquier ocasion por el alcohol concentrado y €l, por su parte,
no queria favorecer aquella inclinacion natural de ellos.

Lo Unico, pues, que podia hacer Karl era buscar otro sitio y volver a comenzar sus
tentativas. Pero la hora ya era muy avanzada. En el otro extremo del saldn el reloj, cuyas
agujas casi no podian distinguirse a través del humo ni aunque se lo mirara muy
fijamente, sefialaba las nueve pasadas. Y en cualquier otra parte del mostrador el gentio
era mayor aun que en el sitio que habia abandonado, que estaba un tanto apartado. Por
otra parte, cuanto méas tarde se hacia, mas se llenaba el salon. Por el portal entraban
continuamente nuevos huéspedes, en medio de una gran algazara. En distintos lugares los
parroquianos, con ademan soberano, sacaban las cosas de encima del mostrador, se
sentaban en él y brindaban entre si; eran éstos los mejores asientos y desde ellos se tenia
una vision del salon entero.

Si bien seguia Karl abriéndose paso, ya no abrigaba ninguna esperanza real de obtener
nada. Se reprochaba que, desconociendo las condiciones del lugar, se hubiese ofrecido
para este recado. Sus camaradas le regafiarian con toda razon y aun pensarian que no
habia llevado nada s6lo por economizar el dinero. Y de pronto se hallaba en una region
donde, en las mesitas que lo rodeaban, la gente comia platos de carne caliente con
hermosas patatas amarillas. Le resultaba incomprensible como habian podido obtener
eso.

Vio entonces, unos pasos mas adelante, a una sefiora de cierta edad que evidentemente
formaba parte del personal del hotel, quien, riéndose, hablaba con uno de los huéspedes.
Al mismo tiempo hurgaba continuamente su peinado con una horquilla. En seguida Karl
se sintié decidido a comunicar su pedido a esa sefiora, ya porque ella, siendo la Gnica
mujer del salén, significaba una excepcion en medio del barullo general; ya, por otra
parte, por la sencilla razén de que era la Unica empleada del hotel a la que podia llegarse,
suponiendo, eso si, que no se alejara corriendo, ocupada en sus negocios, al dirigirsele la
primera palabra. Pero ocurrio todo lo contrario. Karl ni siquiera le habia hablado todavia,
y solo estaba en acecho cuando ella, asi como a veces suele ocurrir que se desvie
ligeramente la mirada en medio de la conversacion, dirigio la vista hacia Karl e interrum-
piendo su discurso le pregunté amablemente y en un inglés claro como el de la gramatica
si buscaba algo.

-Ciertamente -dijo Karl-; no puedo obtener nada aqui.

-Venga entonces conmigo, chico -dijo ella.

Se despidié de su conocido, el cual se descubrié -lo que alli parecia una cortesia
increible-, tomd a Karl de la mano, se dirigi6 al mostrador, aparté a un huésped, abrié una
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puerta que alli habia, atraveso el pasillo que estaba detras del mostrador, donde habia que
tener cuidado con los mozos que corrian incansablemente, abrié una puerta doble,
disimulada en la pared empapelada, y se encontraron en una despensa grande y fresca.

«Hay que conocer el mecanismo», se dijo Karl.

-Bien, ¢qué desea usted? -le pregunt la sefiora inclinandose solicita.

Era muy gruesa, su cuerpo se balanceaba; pero su rostro era de lineas casi delicadas,
claro esta que relativamente. De pronto, por poco se sintié tentado Karl, a la vista de
tantos comestibles ordenados cuidadosamente en estantes y mesas, de pedir alguna cena
mas fina, sobre todo porque bien podia esperar que esa sefiora influyente le vendiera mas
barato; pero finalmente, ya que nada adecuado se le ocurria, no pidid sino tocino, pan y
cerveza.

-¢Nada mas? -pregunto la sefiora.

-No, gracias -dijo Karl-; pero que sea para tres personas.

Respondiendo a una pregunta de la sefiora acerca de los otros dos, hizo Karl en breves
palabras un relato de lo referente a sus amigos; le causaba alegria que lo interrogaran un
poco.

-Pero si es una comida para presidiarios -dijo la sefiora, y esperaba, evidentemente, que
Karl manifestara otros deseos.

Este temia ahora que ella le obsequiara con aquello, que no quisiera aceptar su dinero, y
por eso callaba.

-Ya lo tendremos en seguida -dijo la sefiora. Se dirigié hacia una de las mesas, con
agilidad admirable si se consideraba su gordura, corté con un cuchillo largo, delgado, con
la hoja en forma de sierra, un pedazo grande de tocino veteado con mucha carne, sacé de
un estante un pan, levantd tres botellas de cerveza del suelo, puso todo esto dentro de un
liviano cesto de paja y se lo entregd a Karl. Entre una y otra cosa le explicé a Karl que lo
habia llevado alli porque en el mostrador los comestibles dejaban, por lo general, muy
pronto de ser frescos, a pesar del rapido consumo, debido al humo y a las muchas
emanaciones. Pero para aquella gente todo eso era suficientemente bueno.

Karl ya no decia nada, pues no acertaba a entender cbmo merecia €él tratamiento tan
distinguido. Penso en sus camaradas que, por buenos conocedores del pais que fueran,
acaso no hubiesen llegado, con todo, hasta esa despensa y habrian tenido que contentarse
con los comestibles echados a perder que se hallaban encima del mostrador. Ninguno de
los ruidos del salon llegaba hasta alli; los muros debian de ser muy gruesos para
conservar suficientemente frescas aquellas bovedas.

Durante un buen rato tuvo Karl el cesto de paja en las manos; pero no pensaba en
pagar, ni siquiera se movia. Sélo cuando la sefiora quiso poner ain en el cesto una botella
parecida a aquellas que se hallaban afuera, en las mesas, €l se lo agradecio
estremeciéndose.

-¢ Tiene usted todavia que hacer mucho camino? -pregunto la sefiora.

-Hasta Butterford -respondio Karl.

-Eso queda ain muy lejos -dijo la sefiora. -Un dia méas de viaje -dijo Karl.

-¢Nada mas? -pregunto la sefiora.

-iOh, no! -dijo Karl.

La sefiora ordend algunas cosas encima de las mesas; entr6 un mozo, miré en derredor
como si buscara algo; luego la sefiora le sefialé una gran fuente en la que habia un ancho
montdén de sardinas aderezadas con un poco de perejil y él se la llevo al salén en sus
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manos levantadas.

-Pero, ¢por qué quiere usted pasar la noche a la intemperie? -pregunto la sefiora-.
Tenemos aqui bastante lugar. Duerma en nuestro hotel.

Era esto muy tentador para Karl, sobre todo porque habia pasado tan mal la noche
anterior.

-Tengo afuera mi equipaje -dijo vacilante y no sin un dejo de vanidad.

-Tréigalo, pues -dijo la sefiora-; eso no sera un obstéculo.

-iPero mis comparieros! -dijo Karl y advirtio en seguida que éstos si constituian un
obstéculo.

-Naturalmente, también ellos pueden pernoctar aqui -dijo la sefiora-. jQue vengan! No
se haga usted rogar asi.

-Por otra parte, mis compaferos son buena gente -dijo Karl-, pero no son muy
aseados...

-¢No ha visto usted la mugre del salon? -pregunté la sefiora, e hizo una mueca-. En
nuestra casa puede entrar realmente el peor. Entonces, haré preparar en seguida tres ca-
mas. Eso si, tendréa que ser en el desvan porque el hotel esta repleto; yo también me mudé
al desvan. En todo caso es mejor que a la intemperie.

-No puedo traer a mis compafieros-dijo Karl.

Se imaginaba como alborotarian en los pasillos de ese fino hotel; Robinsén lo
ensuciaria todo y Delamarche, indefectiblemente, molestaria incluso a aquella sefiora.

-No sé por qué ha de ser imposible -dijo la sefiora-, pero si usted asi lo desea, deje a sus
camaradas afuera y venga solo a nuestra casa.

-Eso no puede ser; eso no puede ser -dijo Karl-; son mis compafieros y debo quedarme
con ellos.

-Es usted terco -dijo la sefiora apartando la mirada-, se tienen con usted las mejores
intenciones, gustosamente se querria ayudarle y usted se opone con todas sus fuerzas.

Karl lo reconocia, pero no sabia como remediarlo; por eso lo Unico que aun dijo fue:

-Muchisimas gracias por su gentileza.

Luego se acordd de que no habia pagado todavia y preguntd por el importe de lo que
llevaba.

-Pague usted cuando me devuelva el cesto -dijo la sefiora-; a mas tardar mafiana por la
mafiana lo necesito.

-iPor cierto! -dijo Karl.

La sefiora abri6é una puerta que conducia directamente al aire libre y, mientras él salia
haciendo una reverencia, siguio ella hablando:

-Buenas noches, pero usted no obra bien.

Ya se habia alejado unos pasos cuando una vez mas grito detras de él:

-jHasta mafana!

Apenas hubo salido volvio a oir en seguida el ruido, en nada disminuido, de la sala, al
que se mezclaban ahora los sones de una banda de instrumentos de viento. Sinti6 alegria
por no haber tenido que salir atravesando la sala.

El hotel estaba iluminado ahora en todos sus cinco pisos y alumbraba la carretera que
pasaba delante. Afuera seguian corriendo los automoviles, aunque ya se interrumpia su
continuidad. Venian de la lejania, creciendo mucho mas rapidamente que de dia;
tanteaban el suelo de la carretera con los blancos rayos de sus faros. Con luces que
palidecian, cruzaban la zona luminosa del hotel y se internaban velozmente en la
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oscuridad mas distante con nuevos destellos.

Karl encontrd a sus camaradas ya profundamente dormidos; Pero lo cierto es que habia
tardado demasiado. Precisamente pensaba extender sobre papeles que halld en el cesto,
dandole asi un aspecto apetitoso, lo que habia traido, y despertar a los camaradas sélo
cuando todo estuviera listo, cuando vio, espantado, que su baul, que él habia dejado ce-
rrado y cuya llave llevaba en el bolsillo, estaba completamente abierto y la mitad de su
contenido desparramada en derredor, sobre la hierba.

-iLevantense! -exclamo-. Mientras ustedes dormian han venido ladrones.

-¢Acaso falta algo?-preguntd Delamarche.

Robinsén aun no estaba del todo despierto y ya extendia la mano para coger la cerveza.

-No lo sé -exclamo Karl-. Pero el bail esta abierto y es de todos modos un descuido
echarse a dormir y dejar el badl sin vigilancia.

Delamarche y Robinsén se rieron y el primero dijo:

-La proxima vez no se ausentara usted tanto tiempo. El hotel esta a diez pasos de aqui y
usted necesita tres horas para ir y volver. Teniamos hambre, pensdbamos que usted quiza
tuviera en su badl cualquier cosa para comer y le hicimos cosquillas a la cerradura hasta
que se abrid. Por otra parte, no habia nada, y usted puede volver a guardarselo
tranquilamente todo.

-iAh, si! -dijo Karl mirando fijamente al interior del cesto que se vaciaba con rapidez y
prestando atencion al ruido curioso que producia Robinson al beber pues primero el li-
quido le penetraba muy hondo en la garganta, para volver a ser lanzado luego hacia arriba
con una especie de silbido y rodar hacia abajo s6lo despues en poderoso torrente.

-¢Han terminado ustedes de comer?-preguntd apenas vio que los dos tomaban un poco
de aliento durante un instante.

-Pero, ¢no ha comido usted ya en el hotel? -pregunté Delamarche creyendo que Karl
reclamaba su parte.

-Si quiere usted comer todavia, apresurese -dijo Karl dirigiéndose hacia su baul.

-Este parece que tiene sus caprichos -dijo Delamarche a Robinson.

-No tengo caprichos -dijo Karl-. Pero, ¢acaso estd bien forzar mi baul durante mi
ausencia y arrojar mis cosas afuera? Sé que entre camaradas hay que tolerar muchas
cosas y sin duda me he preparado para ello, pero esto ya es demasiado. VVoy a pernoctar
en el hotel y no iré a Butterford. Terminen ustedes pronto de comer. Tengo que devolver
el cesto.

-Lo ves, Robinson, asi se habla -dijo Delamarche-. Esta es la manera educada de
expresarse. Es aleman y basta. TU bien me lo habias advertido y me habias puesto en
guardia contra él ya al comienzo; pero yo he sido un necio perfecto y lo he llevado con
nosotros a pesar de todo. Hemos depositado en él nuestra confianza, hemos perdido asi
medio dia por lo menos, y ahora, porque alli en el hotel alguien le ha echado el anzuelo,
ahora se despide, es muy sencillo: se despide. Pero como es aleman, y por lo tanto falso,
no lo hace abiertamente, sino que se busca el pretexto del badl; y como es aleman, y por
lo tanto bruto, no puede marcharse sin ofendernos en nuestro honor y nos llama ladrones,
solo por haber gastado una bromita con su baul.

Karl, ordenando sus cosas, dijo sin volverse:

-Siga usted hablando de esa manera y asi me resultard mas facil marcharme. Yo sé
perfectamente lo que es la camaraderia. En Europa también tuve amigos y ninguno de
ellos podria reprocharme ninguna falsia, ninguna vileza. Claro que ahora hemos
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interrumpido nuestras relaciones; pero si alguna vez regresara yo a Europa, todos ellos
me acogerian bien y me reconocerian inmediatamente como amigo. Y siendo asi, ¢como
podria yo traicionarlo a usted, Delamarche, y a usted, Robinséon; a ustedes que han sido
tan amables conmigo, dispuestos a socorrerme y a procurarme un empleo de aprendiz en
Butterford, cosa que jaméas negaré? Pero se trata de algo muy distinto. Ustedes no tienen
nada y a mis 0jos eso no los rebaja en absoluto, pero ustedes me envidian mis pequefios
bienes y tratan de humillarme por eso; y verdaderamente no puedo soportarlo. Y ahora,
después de haber descerrajado mi baul, no pronuncian ustedes siquiera una sola palabra
de disculpa, sino que ademas me injurian e injurian también a mi pueblo... y con ello,
claro es, ya me quitan toda posibilidad de quedarme junto a ustedes. Por lo demas, todo
esto no lo digo precisamente contra usted, Robinsén; el Gnico reparo que tengo contra su
caracter es que depende usted demasiado de Delamarche.

-Ya lo vemos -dijo Delamarche acercandose a Karl y propinandole un ligero empujon
como para llamar su atencion-. Ya vemos como va usted destapandose. El dia entero ha
marchado usted detras de mi, prendido a mis faldones, imitando cada uno de mis
movimientos y quedandose quieto como un ratoncito. Pero ahora que se siente usted
respaldado por alguna cosa en ese hotel ya comienza a pronunciar grandes discursos. Es
usted un pequefio pillo y todavia no sé si vamos a admitir todo esto tranquilamente y sin
mas; si no vamos a exigirle que nos pague lo que durante el dia ha aprendido de nosotros.
Oye, Robinson, dice que le envidiamos sus bienes. Un dia de trabajo en Butterford, y ni
que hablar de California, y tendremos diez veces mas que lo que usted nos ha mostrado y
de lo que todavia puede tener escondido en ese forro de su chaqueta. Y por eso, jmucho
cuidado con lo que dice esa boca!

Karl se habia incorporado ya y vio que entonces también se aproximaba Robinson,
medio dormido pero un tanto animado por la cerveza.

-Si me quedara mucho tiempo todavia -dijo-, deberia prepararme, tal vez, para otras
sorpresas mas. Parece que ustedes quieren zurrarme.

-Toda paciencia se acaba -dijo Robinson.

-Mejor sera que usted se calle, Robinson -dijo Karl sin quitarle a Delamarche los ojos
de encima-; para sus adentros no deja usted de reconocer que yo tengo razon; pero,
abiertamente, jtiene usted que tomar el partido de Delamarche!

-¢ Intenta usted sobornarlo? -pregunté Delamarche.

-Ni se me ocurre -dijo Karl-. Estoy contento de irme y ya no quiero tener la menor
relacion con ninguno de ustedes. Una sola cosa quiero decirles todavia: usted me ha re-
prochado que poseo dinero y que lo he ocultado ante ustedes. En el supuesto caso de que
esto fuera cierto, ¢no debia yo obrar asi tratindose de gente que sélo conocia desde hacia
pocas horas?, ¢;no confirman ustedes, ademas, con su conducta presente lo acertado de
semejante manera de obrar?

-Quédate tranquilo -le dijo Delamarche a Robinson, aunque éste no se moviera. Luego
pregunt6é a Karl-: Puesto que es usted tan desvergonzadamente sincero, lleve mas lejos
aun esa sinceridad, ya que estamos aqui tan amistosamente el uno frente al otro, y
confiese por qué, en realidad, quiere usted ir al hotel.

Karl tuvo que retroceder un paso por encima del badl tanto se le habia aproximado
Delamarche. Pero éste no abandond por ello su propdsito, apart6 el badl, dio otro paso
hacia adelante, poniendo el pie sobre una pechera blanca que habia quedado en la hierba,
y repitio su pregunta.
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Como a guisa de respuesta subié desde el camino un hombre, con una linterna de
bolsillo de foco potente que se dirigio al grupo. Era un mozo del hotel. No bien vio a
Karl, dijo:

-Lo estoy buscando a usted hace ya media hora. He recorrido ya todos los taludes a
ambos lados del camino. La sefiora cocinera mayor le manda decir que necesita con ur-
gencia el cesto de paja que le ha prestado a usted.

-Aqui esta -dijo Karl, y su voz casi temblaba de excitacion.

Con aparente modestia Delamarche y Robinson se habian apartado tal como hacian
siempre ante gente extrafia que gozaba de un buen puesto. EI mozo recogio el cesto y
dijo:

-Ademas, la sefiora cocinera mayor le manda preguntar si no ha cambiado usted de
parecer, si no quiere usted pernoctar en el hotel a pesar de todo. Y que también los otros
dos sefiores seran bienvenidos, si quiere usted llevarlos. Las camas ya estan preparadas.
Es cierto que la noche es mas bien templada, pero el dormir en esta ladera no esta libre de
peligros; se encuentran aqui, a menudo, viboras.

-Puesto que la sefiora cocinera mayor es tan amable, aceptaré su invitacion a pesar de
todo -dijo Karl, y esper6 alguna manifestacion por parte de sus camaradas. Pero Ro-
binson seguia alli plantado, apatico, y Delamarche tenia las manos en los bolsillos del
pantalén y miraba hacia las estrellas. Evidentemente los dos estaban muy confiados en
que Karl los llevaria sin mas.

-En este caso -dijo el mozo- tengo orden de conducirle al hotel y de llevar su equipaje.

-Si es asi, espere usted un momento todavia, se lo ruego -dijo Karl y se agacho para
meter dentro del badl las pocas cosas que aun estaban dispersas por el suelo.

De pronto se irguid. Faltaba la fotografia. Antes estaba encima de los demas efectos
que contenia el badl, pero ya no aparecia por ninguna parte. Nada faltaba si no era aquella
fotografia.

-No puedo encontrar la fotografia -dijo suplicante dirigiéndose a Delamarche.

-¢Qué fotografia? -preguntd éste.

-La fotografia de mis padres -dijo Karl.

-No hemos visto ninguna fotografia -dijo Delamarche.

-Ahi dentro no habia ninguna fotografia, sefior Rossmann -certifico también Robinson
por su parte.

-Pero si esto es imposible -dijo Karl, y sus miradas en procura de ayuda atrajeron al
mozo-. Estaba encima de las demas cosas y ahora ha desaparecido. Ojald no hubieran
gastado ustedes esa broma con el baul.

-No debe quedar la menor duda -dijo Delamarche-; en el badl no habia ninguna
fotografia.

-Era para mi mas importante que todo lo demas que tengo en el badl -dijo Karl
dirigiéndose al mozo que andaba de un lado para otro, revisando el césped-, puesto que es
irreemplazable: ya no me enviaran otra. -Y cuando el mozo desistié de su busqueda indtil
agreg0 todavia-: Era el Unico retrato que tenia de mis padres.

A lo cual el mozo, en voz alta y sin ninguna clase de miramientos ni disimulo, dijo:

-Tal vez podriamos registrar todavia los bolsillos de los sefiores.

-Si -dijo Karl en seguida-, es necesario que yo encuentre esa fotografia. Pero antes de
revisar los bolsillos quiero declarar que daré el badl con todo su contenido a quien me
devuelva espontdneamente la fotografia.
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Después de un momento de silencio general le dijo Karl al mozo:

-Por lo visto mis camaradas prefieren que les revisemos los bolsillos. Pero aun asi le
prometo a aquel en cuyo bolsillo se encuentre la fotografia el baul entero. No puedo hacer
mas.

El mozo se dispuso acto seguido a registrar a Delamarche, pues le pareci6é un caso mas
dificil que Robinson, a quien dejé por cuenta de Karl. Le advirtio a Karl que era ne-
cesario registrar a ambos simultdneamente ya que de otra manera uno de los dos podria
hacer desaparecer la fotografia sin que nadie lo notare. Apenas introdujo la mano en el
bolsillo de Robinsén encontré Karl una corbata que le pertenecia, mas no se apodero de
ella, y dirigiéndose al mozo exclamo:

-Déjele usted a Delamarche todo lo que le encuentre, sea lo que fuere, se lo ruego. Yo
no quiero sino la fotografia, solo la fotografia.

Al registrar los bolsillos interiores de la chaqueta tocé Karl con la mano el pecho
caliente, grasiento, de Robinson, y su conciencia le dijo, de pronto, que acaso estaba
cometiendo con sus camaradas una gran injusticia. Procedié luego con la mayor prisa
posible. Por otra parte todo resultd en vano; la fotografia no se encontrd: ni aparecio en
poder de Robinson ni la tenia Delamarche.

-Nada cabe hacer -dijo el mozo.

-Probablemente rompieron la fotografia y tiraron los trozos -dijo Karl-. Creia yo que
eran amigos, pero en secreto ellos sélo querian perjudicarme. No tanto Robinson, a ése ni
se le hubiera ocurrido que la fotografia podia tener para mi un valor semejante, sino
Delamarche.

Karl vio delante de si solo al mozo, cuya linterna iluminaba un pequefio circulo;
mientras que todo lo demas, incluso Delamarche y Robinsén, permanecia hundido en
tinieblas.

Naturalmente ya nadie pensaba siquiera en la posibilidad de llevar a esos dos al hotel.
El mozo alzé el baul sobre el hombro, Karl recogié el cesto de paja y se marcharon.

Ya estaba Karl en el camino cuando, interrumpiendo sus reflexiones, se detuvo y
dirigiendo su voz hacia arriba, hacia la oscuridad, exclamé:

-Oigan, si, a pesar de todo, alguno de ustedes tiene esa fotografia y quiere traérmela al
hotel, la oferta del badl sigue en pie y juro que no lo delatare.

Lo que bajé no fue en realidad una respuesta; no era sino una palabra brusca, lo que
pudo oirse, el comienzo de una exclamacion de Robinsén, al que seguramente
Delamarche tapd subitamente la boca. Karl se quedd esperando un largo rato todavia,
para ver si los de arriba cambiaban, con todo, de decision. Dos veces, a intervalos,
exclamo:

-iAln sigo aqui!

Mas no le respondio6 sonido alguno; sélo una vez una piedra vino rodando cuesta abajo,
acaso por casualidad, acaso como consecuencia de un tiro errado.

5. Bote] Occidental
Una vez en el hotel, Karl fue conducido inmediatamente a una especie de oficina donde
la cocinera mayor con una libreta de apuntes en la mano, dictaba una carta a una joven

dactilografa. Ese dictado sumamente preciso, el contenido y elastico tableteo de las
teclas, pasaba velozmente sobre el tictac del reloj de la pared que sélo llegaba a oirse de
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cuando en cuando y que sefialaba ya casi las once y media.

-iBien! -dijo la cocinera mayor y cerré de golpe su libreta de apuntes: la dactilografa se
levanto de un salto y cubrié rapidamente la maquina con su tapa de madera, sin quitarle a
Karl los ojos de encima mientras ejecutaba mecanicamente su tarea. Conservaba el
aspecto de colegiala; su delantal estaba esmeradamente planchado, con ondulaciones
sobre los hombros, por ejemplo; llevaba un peinado bastante alto, y uno se asombraba un
poco si luego de esos detalles, reparaba en su rostro serio. Después de dos reverencias,
primero hacia la cocinera mayor y luego hacia Karl, se retir6 e involuntariamente dirigio
a Karl y a la cocinera mayor una mirada interrogativa.

-Qué bien que haya venido usted, a pesar de todo -dijo la cocinera mayor-. ;Y sus
camaradas?

-No los he traido -dijo Karl.

-Seguramente querran emprender la marcha muy temprano- dijo la cocinera mayor,
como tratando de explicarse el caso.

«¢No pensaré ella, entonces, que yo también he de marcharme con ellos?», preguntose
Karl; por lo tanto, para disipar toda duda, dijo:

-Nos hemos separado en discordia.

La cocinera mayor parecio recibir estas palabras como si encerrasen una grata noticia.

-Pues entonces, ¢esta usted libre? -pregunto.

-Si, estoy libre -dijo Karl, jy nada en el mundo le parecié mas fatil!

-Bueno, digame entonces, ¢no quisiera usted aceptar un empleo aqui, en el hotel?

-Con muchisimo gusto -dijo Karl-, pero los conocimientos que yo tengo son
tremendamente reducidos. Asi, por ejemplo, ni siquiera sé escribir a maquina.

-No es eso lo que méas importa -dijo la cocinera mayor-. En este caso le ofrezco a usted
por el momento un empleo de escasa importancia, y luego, tratara usted de ir levantando-
se, trabajando con ahinco y atencion. De todas maneras creo que seria mejor y mas
conveniente para usted echar raices en alguna parte en vez de andar vagando por el mun-
do de esta manera. No me parece usted hecho para semejante vida.

«Todo esto también lo suscribiria mi tio», dijose Karl a la vez que asentia con la
cabeza. Al mismo tiempo se acord6 de que él, por quien tanto se preocupaban, hasta ese
momento no se habia presentado siquiera.

-Perdone usted, se lo ruego -dijo-, que todavia ni siquiera me haya presentado: me
Ilamo Karl Rossmann.

-¢Es usted aleman, verdad?

-Si -dijo Karl-, hace muy poco que estoy en los Estados Unidos.

- Y de donde es usted?

-De Praga, Bohemia -dijo Karl.

-iQue me dice! -exclamé la cocinera mayor en aleméan, con un fuerte acento inglés, y
casi levanto los brazos al cielo-. Somos compatriotas, entonces: yo me llamo Grete Mit-
zelbach y soy de Viena. Y conozco muchisimo Praga, como que estuve empleada durante
medio afio en EI Ganso de Oro, en el Wenzelplatz. jQuién lo dijera!

-;,Cuéndo fue eso? -pregunto Karl.

-Ya hace muchos, muchisimos afios.

-El antiguo Ganso de Oro -dijo Karl- fue demolido hace dos afios.

-Pero, claro -dijo la cocinera mayor, abismada por completo en sus recuerdos de épocas
pasadas.
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Mas reanimandose de pronto y cogiendo las manos de Karl exclamo:

-Ahora que hemos descubierto que es usted compatriota mio, ya no puede usted irse de
aqui, de ningin modo. No querrd usted hacerme eso. ¢Le gustaria a usted ser, por
ejemplo, ascensorista? Sélo tiene usted que decir que si, yya lo es. Si ha corrido usted un
poco de mundo sabra que no es del todo facil encontrar empleos asi, pues ofrecen el
mejor comienzo que uno pueda imaginarse. Se topa usted con todos los huéspedes, éstos
lo ven siempre, le dan pequefios encargos; en pocas palabras, se le ofrece a usted a diario
la oportunidad de llegar a algo mejor. Y deje usted que yo me ocupe de todo lo demas.

-Me gustaria bastante ser ascensorista -dijo Karl después de una breve pausa. Hubiera
sido muy absurdo tener escrdpulos contra el empleo de ascensorista a causa de aquellos
cinco afios de estudios clésicos que él habia cursado en el gymnasium. Mé&s bien habria
motivo aqui, en los Estados Unidos, para abochornarme de aquellos cinco afios de
estudios clasicos. Por otra parte los ascensoristas siempre le habian gustado a Karl;
habianle parecido algo asi como el adorno del hotel-. ;Y no hacen falta conocimientos de
idiomas? -indago todavia.

-Usted habla aleméan, y un inglés muy bueno: con eso basta.

-El inglés lo he aprendido solo ahora, estando ya en América, en dos meses y medio-
dijo Karl, pues creia que no era necesario callar su Unica ventaja.

-Eso ya es testimonio suficiente en favor de usted -dijo la cocinera mayor-. jSi me
pongo a pensar en las dificultades que me creaba el inglés! Claro que desde entonces ya
han pasado unos treinta afios bien contados. Justamente ayer, durante una conversacion,
lo recordé. Pues debe usted saber que ayer he cumplido cincuenta afios. -Y, sonriendo,
trato de leer en el semblante de Karl la impresion que tan digna edad le causaria.

-Le deseo entonces muchas felicidades -dijo Karl.

-Esto nunca viene mal -dijo ella estrechando la mano de Karl y poniéndose de nuevo
medio taciturna por ese viejo giro de su patria que ahora, al hablar aleméan, se le habia
ocurrido-. Pero aun lo retengo aqui -exclamo luego- y usted seguramente estara muy
cansado; ademas podremos hablar acerca de todo y mucho mejor, durante el dia. La ale-
gria de haber encontrado a un compatriota me pone en este estado, atolondrada. Venga
usted, lo llevaré a su cuarto.

-Quisiera pedirle ain un favor, sefiora cocinera mayor -dijo Karl al ver la caja del
telefono sobre la mesa-; es posible que mafiana, tal vez muy temprano, mis compafieros
me traigan una fotografia que yo necesito urgentemente. ¢ Tendria usted la amabilidad de
avisar por teléfono al portero que hiciera pasar a esa gente; o, si no, que me mandara
[lamar?

-Ciertamente -dijo la cocinera mayor-. Pero, ¢no seria suficiente que recibiera él la
fotografia? ¢ Y qué clase de fotografia es, si no es indiscreta la pregunta?

-Es la fotografia de mis padres -dijo Karl-. No, tengo que hablar con esa gente yo
mismo.

La cocinera mayor no dijo nada mas y dio por teléfono la orden correspondiente a la
porteria, mencionando con el nimero 536 el cuarto de Karl. Salieron luego a un pequefio
pasillo, opuesto a la puerta de entrada, donde, apoyandose en la reja de un ascensor,
dormia de pie un muchacho ascensorista.

-Podemos subir nosotros solos -dijo la cocinera mayor en voz baja e hizo que Karl
pasara al ascensor-. Una jornada de trabajo de diez o doce horas es demasiado para un
muchacho tan joven -dijo luego mientras iba subiendo-. Pasan realmente cosas raras en
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los Estados Unidos. Ahi esta este chiquillo, por ejemplo; llegé hace s6lo medio afio con
sus padres; es italiano. Ahora parece que ya no podra soportar de ningun modo el trabajo:
ni siquiera le quedan carnes en el rostro y duerme durante las horas de servicio a pesar de
ser muy aplicado por naturaleza; sin embargo, bastara con que trabaje aun s6lo medio afio
mas en los Estados Unidos -en este hotel o en cualquier otra parte- para que lo soporte
todo facilmente. En cinco afios se tornard hombre fuerte. Durante horas podria yo
contarle cosas y cosas con ejemplos semejantes. Y no vaya a creer que todo esto se me
ocurre a proposito de usted, pues usted es un chico fuerte; diecisiete afios, ¢no es asi?

-Cumpliré dieciséis el mes que viene -respondid Karl.

-iTan poco! jDieciséis nada mas! -dijo la cocinera mayor-. jValor, pues!

Una vez arriba condujo a Karl a un cuarto que, si bien era una buhardilla -tenia por
cierto inclinada una de las paredes-, mostraba por otra parte, al quedar iluminado por dos
lamparillas eléctricas, un aspecto muy acogedor.

-No se asuste usted por el mobiliario -dijo la cocinera mayor-, pues éste no es un cuarto
de hotel, sino una habitacién de mi propia vivienda, que consta de tres cuartos, de manera
que usted no me molestara en absoluto. Cerraré la puerta de comunicacion y usted podra
quedarse aqui y disponer de la habitacion con toda tranquilidad. Mafiana, como nuevo
empleado del hotel, se le destinard a usted un cuarto propio, desde luego. Si hubiera
venido con sus compafieros, le habria mandado hacer las camas en el dormitorio comun
de los criados, pero, ya que esta usted solo, pienso que asi le agradard mas, aunque tenga
usted que dormir en un sofa. Le deseo, pues, que duerma y descanse usted bien; asi
tendra nuevas fuerzas para el servicio, que mafiana no sera aun demasiado severo.

-Muchisimas gracias por su amabilidad.

-Espere usted -dijo deteniéndose; ya estaba junto a la salida-. Es cierto que asi bien
pronto lo despertaran.

Se acercd a una de las puertas laterales del cuarto, golpe6 y llamé:

-iTherese !

-Si, sefiora cocinera mayor -respondio la voz de la pequefia dactilografa.

-Cuando por la mafiana vengas a despertarme, tienes que tomar por el pasillo; pues
aqui, en el cuarto, duerme un visitante. Estd muerto de cansancio. -Mientras decia estas
palabras sonreia a Karl-. ; Has comprendido?

-Si, sefiora cocinera mayor.

-iBuenas noches, entonces!

-Buenas noches tenga usted.

-Desde hace algunos afios -dijo la cocinera mayor a modo de explicacion- duermo muy
mal. Ahora, por cierto, ya puedo estar bien contenta con mi empleo y no tengo por qué
preocuparme de nada. Pero deben de ser las consecuencias de mis preocupaciones de
antes las que me causan este insomnio. Si logro conciliar el suefio a las tres de la mafana,
puedo darme por satisfecha. Pero como ya a las cinco, a mas tardar a las cinco y media,
es necesario que esté en mi puesto, tengo que hacerme despertar, y es preciso que lo
hagan con suma cautela, para que no me torne mas nerviosa aun de lo que ya soy. Es
precisamente Therese quien me despierta. Ahora ya lo sabe usted todo y todavia
permanezco aqui. jBuenas noches! -Y, no obstante su peso, abandond el cuarto
deslizdndose casi, con gran agilidad.

Karl esperaba ansioso el momento de entregarse al suefio, pues las andanzas del dia lo
habian fatigado mucho. Y en verdad no podia desear un ambiente mas confortable para
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lograr un suefio prolongado y tranquilo. Ciertamente no era un cuarto destinado a servir
de dormitorio, era méas bien un pequefio aposento que la cocinera mayor solia usar como
sala de recibo y al que s6lo por esa noche se habia provisto de un lavabo. No obstante,
Karl no tenia la sensacion de ser alli un intruso; al contrario, se sentia muy comodo. Su
baul habia sido dejado efectivamente alli, y ya hacia mucho tiempo sin duda que Karl no
gozaba de la seguridad de tenerlo a buen recaudo.

Sobre un armario bajo, con cajones, sobre el que se extendia una carpeta grande de
lana, de un tejido muy abierto, habia diversas fotografias con sus marcos y bajo vidrio; al
inspeccionar el cuarto, alli se detuvo Karl y las mird. Eran en su mayor parte fotografias
antiguas y representaban casi todas a muchachas que, con sus vestidos fuera de moda e
incomodos, tocadas solo ligeramente con sombreritos que, aungque pequefios, eran de alta
copa, daban la cara al espectador, si bien evitando sus miradas. Entre los retratos de se-
fiores llamd la atencién de Karl, especialmente, el de un joven soldado que habia
colocado su quepis sobre una mesita, y que permanecia de pie, en actitud rigida, con su
cabello salvaje, negro, y lleno el rostro de una risa orgullosa, aunque reprimida. Los
botones de su uniforme habian sido dorados ulteriormente sobre la fotografia.

Todas esas fotografias provenian sin duda de Europa, y probablemente esto hubiera
podido establecerse con exactitud buscando las inscripciones que llevarian al dorso; pero
Karl no quiso tocarlas. Tal como esas fotografias se hallaban colocadas, hubiera podido
colocar él también la fotografia de sus padres en su futura habitacion.

Precisamente se desperezaba Karl, después de haberse lavado todo el cuerpo -en
consideracion a su vecina trataba de ejecutarlo todo en el mayor silencio posible- y se
estiraba ya sobre su sofa, cuando crey6 percibir unos débiles golpecitos en una puerta. No
se podia establecer inmediatamente de qué puerta se trataba, sin contar que tal vez fuera
un ruido casual. Pasaron unos instantes antes de que se repitieran los golpes y Karl ya
estaba casi dormido cuando sonaron nuevamente. Pero ahora no cabia la menor duda de
que llamaban a la puerta y de que los golpecitos provenian de la dactilégrafa. Karl corrio
de puntillas hasta la puerta y en voz tan baja que, si a pesar de todo estaban durmiendo
alli al lado, no hubiera podido despertar a nadie pregunto:

-¢Desea usted algo?

Al instante y en voz idénticamente baja lleg6 la respuesta:

-¢No quisiera usted abrir la puerta? La llave esta del lado suyo.

-Por cierto -dijo Karl-, s6lo que antes debo vestirme. Se produjo una pequefia pausa, y
luego se oyo:

-No es necesario. Abra usted y acuéstese en la cama; esperaré un poco antes de entrar.

-Bueno -dijo Karl, e hizo lo que le habian pedido, s6lo que antes iluminé ademas la
habitacion con la luz eléctrica-. Ya estoy acostado -dijo luego levantando un poco la voz.

Y en efecto ya entraba desde su cuarto, que estaba a oscuras, la pequefia dactildgrafa,
vestida exactamente como cuando la habia visto en la oficina; de seguro no habia pen-
sado siquiera, en todo ese tiempo, en acostarse.

-Le ruego que me perdone -dijo, y se quedd de pie ante el lecho de Karl, inclindndose
ligeramente hacia él-. No me traicione usted por favor. No es tampoco mi intencién mo-
lestarle por mucho tiempo, sé qué esta usted muerto de cansancio.

-No es para tanto -dijo Karl-. Pero tal vez habria sido mejor, de todas maneras, que me
hubiese vestido.

Se vio obligado a quedarse alli tendido cuan largo era para poder taparse hasta el
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cuello, ya que no tenia camisa de dormir.

-S6lo me quedaré un momento -dijo ella cogiendo una silla-. ;Me permite sentarme al
lado del sofa?

Karl asintio. Sentose entonces tan cerca, tan pegada al sofa la silla, que Karl, a fin de
poder mirarla, tuvo que retroceder hasta la pared. Tenia ella cara redonda, regular, sélo la
frente era insélitamente ancha, pero esto, por cierto, podia deberse al peinado que,
verdaderamente, no le quedaba bien. Su traje estaba muy limpio y cuidado. Con la mano
izquierda estrujaba un parfiuelo.

-¢,Se quedara usted mucho tiempo aqui? -preguntd ella.

-Todavia no lo he decidido -respondio Karl-; sin embargo, creo que me quedaré.

-Realmente estaria muy bien si usted se quedase -dijo ella pasandose el pafiuelo por la
cara-, jestoy tan sola aqui!

-Me extrafna -dijo Karl-. La sefiora cocinera mayor es ciertamente muy amable con
usted. No la trata en absoluto como suele tratarse a una empleada. Ya casi penseé que seria
usted una pariente suya.

-iOh, no! -dijo-; me llamo Therese Berchtold, soy de Pomerania, ¢;sabe usted?

También Karl se present6 a su vez. Tras lo cual lo mir6 por primera vez francamente a
la cara como si al decir su nombre se hubiese tornado un poco mas extrafio para ella. Se
callaron durante unos instantes. Luego dijo ella:

-No crea usted que soy desagradecida. Claro estd que sin la sefiora cocinera mayor
estaria yo mucho peor. Antes fui ayudanta de cocinera de este hotel y me vi ante el grave
riesgo de ser despedida porque no podia cumplir un trabajo tan pesado. Aqui le exigen a
una muchisimo. Hace un mes una muchacha de la cocina lleg6 a desmayarse debido sélo
a la fatiga excesiva, y tuvo que guardar cama durante quince dias en el hospital. Y yo no
soy muy fuerte. He sufrido ya muchos trabajos; por eso no me he desarrollado cabalmen-
te. Usted no creera, con toda seguridad, que ya tengo dieciocho afios. Pero ahora si; ahora
ya voy tornandome mas fuerte.

-El servicio en esta casa debe de ser realmente abrumador -dijo Karl-. Acabo de ver en
la planta baja a un ascensorista que dormia de pie.

-Sin embargo, los ascensoristas gozan de la mejor situacion entre todos -dijo ella-;
ganan un dineral en propinas y, al fin y al cabo, no tienen que afanarse ni remotamente
como la gente de la cocina. Asi, pues, yo he tenido suerte una vez realmente; la sefiora
cocinera mayor necesitd en cierta ocasién una muchacha que preparara las servilletas
para un banquete y mandé por una de las muchachas de la cocina; hay en la casa unas
cincuenta de esas muchachas y a mi precisamente me tenian a mano abajo. La dejé muy
satisfecha, porque en cuanto a la disposicion de las servilletas tenia yo bastante
experiencia. Y asi, desde entonces, me ha conservado cerca de ella y ha ido formandome
poco a poco, hasta convertirme en su secretaria. He aprendido muchisimo con ella.

-¢/Acaso hay tanto que escribir? -pregunto Karl.

-iOh, muchisimo! -contestd ella-; usted seguramente no puede imaginarselo. Lo ha
visto usted mismo; he trabajado hoy hasta las once y media, y el de hoy no es ningun dia
extraordinario. Ciertamente no sélo estoy escribiendo: tengo que hacer también muchas
diligencias en la ciudad.

-;,COmo se llama esa ciudad? -pregunt6 Karl.

-¢No lo sabe usted? -dijo ella-. Ramsés.

-¢Es una gran ciudad? -pregunté Karl.
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-Muy grande -respondio ella-, no me gusta ir alla. Pero, ¢verdaderamente no quiere
usted dormir ya?

-No, no -dijo Karl-, ni siquiera me ha dicho todavia para qué ha entrado usted.

-Porque no tengo a nadie con quien hablar. No soy quejumbrosa, pero si realmente no
se tiene a nadie, se siente una feliz de que alguien la escuche. Ya lo habia visto abajo en
el salon; venia yo precisamente en busca de la sefiora cocinera mayor, cuando ella se lo
llevaba a usted a la despensa.

-Es un salon terrible -dijo Karl.

-Ya ni siquiera me doy cuenta de ello -respondi6 ellaPero yo solamente quise decir que
la sefiora cocinera mayor es tan buena y amable conmigo como sélo lo ha sido mi madre
y, sin embargo, hay una diferencia de posicion demasiado grande entre nosotras para que
yo pueda hablarle con entera libertad. Antes, entre las muchachas de la cocina, tenia yo
buenas amigas; pero hace mucho ya que no estan en la casa y a las muchachas nuevas
apenas si las conozco. Despues de todo, a veces se me ocurre que mi trabajo actual me
fatiga més que el de antes, y que ni siquiera lo hago tan bien como el de la cocina, y que
la sefiora cocinera mayor me conserva en el empleo por pura compasion. Después de
todo, es realmente necesario tener mejor preparacion escolar para llegar a ser secretaria.
Es un pecado decirlo: tantas y tantas veces tengo miedo de volverme loca... Pero por el
amor de Dios -dijo de repente mucho mas ligero y tocando fugazmente el hombro de
Karl, ya que él retenia las manos debajo de la colcha-, no vaya usted a decirle nada de
esto; ni una palabra a la sefiora cocinera mayor, pues entonces si que estaria perdida. Si
ademas de las molestias que ya le estoy causando con mi trabajo, todavia le infligiera yo
alguna pena, ya seria realmente el colmo de los colmos.

-Se sobreentiende que no le diré nada -contestd Karl.

-Entonces esta bien -dijo ella-, y quédese usted aqui. Me gustaria mucho que se quedara
usted en la casa, Yy, si le parece, podriamos ayudarnos y llevarnos bien. Apenas lo vi a
usted le he tomado confianza. Y, sin embargo, jimaginese usted qué mala soy!, sin
embargo, tenia miedo, por otra parte, de que la sefiora cocinera mayor lo tomara a usted
como secretario y me despidiera. S6lo después de quedarme largo rato alli sentada, sola,
mientras usted estaba en la oficina, he reflexionado y entiendo que hasta seria excelente
que usted se hiciera cargo de mis trabajos, porque usted seguramente sabra hacerlos
mejor. Si usted no quisiera hacer las diligencias en la ciudad, bien podria yo quedarme
con ese trabajo. Y después de todo, seguramente seria yo mucho mas Gtil en la cocina,
mas aun ahora, ya que me he robustecido un poco.

-El asunto ya esta arreglado -dijo Karl-, yo seré ascensorista y usted seguira siendo
secretaria. Pero con que sélo le insinte usted sus proyectos a la sefiora cocinera mayor,
revelaré yo también lo demas, todo lo que usted me ha dicho hoy, por mas que yo mismo
tendria que lamentarlo.

Semejante tono excitd tanto a Therese que se arrojo junto al lecho y, gimoteando,
hundi6 la cara en la ropa de la cama.

-Pero si no revelaré nada -dijo Karl-, solo que usted tampoco debe decir nada.

Y ahora ya no podia permanecer escondido totalmente bajo la colcha; acaricié un poco
el brazo de la muchacha; no se le ocurria nada apropiado que pudiera decirle y s6lo penso
que era una vida amarga la que alli se llevaba. Por fin ella se tranquiliz6, a lo menos tanto
que se avergonzo de su llanto; mir6 a Karl con gratitud, traté de persuadirlo de que
durmiera hasta tarde y prometié que, de tener un momento libre, subiria hacia las ocho a
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despertarlo.

-Cierto, tiene usted mucha habilidad para despertar -dijo Karl.

-Si, algunas cosas sé hacerlas -dijo ella; pas6 la mano suavemente sobre la colcha de
Karl en sefial de despedida y se fue corriendo a su cuarto.

Al dia siguiente pidi6 Karl con insistencia que le permitieran entrar en funciones
inmediatamente, a pesar de que la cocinera mayor deseaba darle franco ese dia, para que
fuese a visitar la ciudad de Ramsés. Mas Karl declard abiertamente que no faltarian
oportunidades para eso y que ahora lo mas importante para él era comenzar a trabajar,
pues ya habia interrumpido sin provecho otro trabajo, con distinta finalidad, en Europa, y
ahora iba a empezar como ascensorista a una edad que seguramente otros muchachos, al
menos los mas capaces, estarian ya proximos a hacerse cargo, por natural consecuencia,
de alguna tarea superior. Le parecia muy bien empezar de ascensorista, pero no estaria
mal tampoco, sin duda, que se diese la mayor prisa posible. En las presentes
circunstancias no le causaria ningun placer esa visita a la ciudad. Ni siquiera podia
resolverse a hacer una diligencia rapida que le pedia Therese. No lo abandonaba la idea
de que, si no se aplicaba, llegaria finalmente a lo que habian llegado Delamarche y
Robinson.

En la sastreria del hotel le probaron el uniforme de ascensorista, adornado con gran gala
de botones y cordones dorados, y sin embargo, se estremecié un poco al ponérselo, pues
la chaquetilla, especialmente en los sobacos, era fria, dura y al mismo tiempo humeda por
el sudor de los ascensoristas que la habian usado antes que él. EI uniforme, por otra parte,
hubo de ser agrandado especialmente para Karl, en el pecho sobre todo, pues ni uno sélo
de los diez que alli habia le quedaba bien, aunque s6lo fuese aproximadamente. Pese al
trabajo de costura que se hizo necesario y aunque el sastre parecia muy minucioso -por
dos veces volvio al taller el uniforme ya entregado- todo quedé listo en apenas cinco
minutos, y Karl abandono el salon del sastre convertido ya en ascensorista, con
pantalones ajustados y una chaquetilla que, a pesar de la firme aseveracién contraria del
sastre, le quedaba muy estrecha y lo tentaba continuamente a practicar ejercicios de
respiracion, pues tenia deseos de comprobar si todavia le era posible respirar.

Luego se presentd al camarero mayor, a cuyas Ordenes quedaria: un hombre esbelto,
hermoso, narigudo, que seguramente ya tenia unos cuarenta afios. Ni siquiera tuvo tiempo
de entablar la menor conversacion y lo Unico que hizo fue llamar, mediante un timbre, a
un muchacho ascensorista; era, por casualidad, precisamente el que Karl habia visto la
vispera. EI camarero mayor sélo lo llamaba por su nombre de pila, Giacomo, pero de esa
particularidad se enteré Karl solo mas tarde, puesto que a través de la pronunciacion
inglesa, el nombre quedaba tan desfigurado que era imposible reconocerlo. Ahora bien,
ese chico recibié orden de ensefiarle a Karl todo lo necesario para el servicio de los as-
censores, pero era tan esquivo y se daba tanta prisa que Karl apenas pudo enterarse
siquiera de lo poco que en el fondo habia que aprender. Seguramente Giacomo estaba
disgustado porque debia abandonar el servicio de los ascensores, evidentemente por Karl,
para ser colocado como ayudante de camareras; lo cual, de acuerdo con ciertas
experiencias que con todo no quiso revelar, le parecia infamante. EI hecho de que la
relacion de un ascensorista con la maquinaria del ascensor consistiera Unicamente en
ponerla en movimiento mediante la simple presién del botén, fue lo primero que
desilusion6 a Karl, pues hasta para la reparacion de los motores se utilizaba tan
exclusivamente a los mecanicos del hotel que por ejemplo Giacomo, a pesar de que su
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servicio en el ascensor llevaba ya medio afio, no habia visto con sus propios 0jos ni los
motores del sotano ni la maquinaria del interior del ascensor; si bien, por lo que decia €l
expresamente, eso le hubiese gustado mucho.

Era, en general, un servicio monotono y, debido a la jornada de doce horas -los turnos
se relevaban una vez por dia y otra para la noche-, tan abrumador que, segun las referen-
cias de Giacomo, resultaba del todo insoportable si no se lograba dormir algunos minutos
de pie.

Karl no dijo nada, pero comprendié que era precisamente esa habilidad de Giacomo la
que le habia costado el puesto.

A Karl le convenia mucho la circunstancia de que el ascensor que quedaba a su cuidado
fuese uno destinado solo a los pisos altimos, por lo cual él no tendria que habérselas con
los mas exigentes de entre la gente rica. Ciertamente no podria aprenderse alli tanto como
en otra parte y por eso era una circunstancia favorable sélo para comenzar.

Ya al cabo de la primera semana se dio cuenta Karl de que estaba perfectamente a la
altura del servicio. Los bronces de su ascensor eran los que estaban mejor pulidos,
ninguno de los otros treinta ascensores podia compararse en ese punto con el suyo, y
acaso habrian quedado maés relucientes aun si el muchacho que servia en el mismo
ascensor se hubiese aplicado otro tanto, aunque fuese tan solo en medida aproximada;
pero se sentia mas bien apoyado en su dejadez por ese ahinco de Karl. Era
norteamericano de nacimiento y se llamaba Renell; un muchacho vanidoso, de ojos
oscuros y mejillas lisas, un poco ahuecadas. Poseia un elegante traje, y las noches que no
le tocaba servicio se apresuraba a ponérselo y a dirigirse, ligeramente perfumado, a la
ciudad; de vez en cuando también le rogaba a Karl que lo reemplazase por la noche,
alegando que debia ausentarse por asuntos familiares, y poco se preocupaba de que su
aspecto contradijese un pretexto semejante. Sin embargo, Karl lo estimaba y veia con
gusto que Renell, en tales noches, se estuviese de pie, unos momentos antes de salir,
luciendo su hermoso traje, junto al ascensor, se excusase todavia un poco mientras se
calzaba los guantes y que luego partiese por el corredor. Por otra parte Karl, al
reemplazarlo, s6lo queria hacerle un favor que frente a un colega mas antiguo le parecia
natural al comienzo; mas esto, pensaba, no debia convertirse en una costumbre
permanente. Pues, en efecto, aquel eterno subir y bajar en el ascensor era bastante
fatigoso, y mas aun en las horas vespertinas, ya que en esas horas casi no habia
interrupcion alguna.

Bien pronto aprendié Karl a ejecutar también esas reverencias breves y profundas que
se exigen de un ascensorista y ya recogia la propina al vuelo. Desaparecia ésta en el bol-
sillo de su chaleco y nadie hubiera podido decir, guiandose por la expresion de su
semblante, si era grande o pequefia. Ante las damas abria la puerta con una leve
afiadidura de galanteria y con un movimiento airoso y elegante entraba lentamente en el
ascensor tras ellas que, preocupadas por sus faldas, sombreros y adornos colgadizos,
solian subir mas vacilantes que los hombres. Durante el viaje se quedaba, puesto que era
ésta la forma menos Illamativa, pegado a la puerta y dando la espalda a sus pasajeros y
sostenia la manija de la puerta del ascensor a fin de empujarla hacia un costado en el
momento preciso de la llegada, de una manera subita y a la vez nada alarmante.

Sélo en raras oportunidades le tocaba alguno en el hombro durante el viaje para pedirle
una pequefia informacion cualquiera, y entonces se volvia él rapidamente, como si lo
hubiese esperado, y en voz alta daba la respuesta. A menudo, a pesar de los muchos
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ascensores y especialmente a la hora de terminar las funciones de los teatros o después de
la llegada de determinados trenes expresos, produciase tal hacinamiento que, después de
haber dejado apenas a los pasajeros en los pisos altos, debia precipitarse ya de nuevo
hacia abajo, a fin de recoger a los que alli esperaban. Quedabale también la posibilidad de
aumentar la velocidad normal tirando de un cable metalico que atravesaba toda la caja del
ascensor, mas ciertamente esto estaba prohibido por el reglamento de los ascensores y se
decia, ademas, que era peligroso. Karl, en efecto, jamas uso ese procedimiento llevando
pasajeros; pero una vez que los habia depositado arriba y habiendo abajo otros que
esperaban, él no se guardaba consideraciones: con movimientos vigorosos, ritmicos,
maniobraba con el cable como si fuera un marinero. Sabia por lo demas que asi obraban
los otros ascensoristas, y él no deseaba perder sus pasajeros cediéndoselos a otros mucha-
chos. Algunos de los huéspedes que se alojaban en el hotel por una temporada, cosa que
ademas era bastante usual, demostraban de vez en cuando, con una sonrisa, que reco-
nocian en Karl a su ascensorista y éste aceptaba esa amabilidad con semblante serio, si
bien con agrado.

A veces, cuando el movimiento mermaba un poco podia aceptar pequefios encargos
especiales también: ir, por ejemplo, a buscar alguna cosa que un huésped del hotel habia
olvidado en su habitacién, al no querer molestarse él mismo en ir hasta alli; y entonces
volaba Karl hacia arriba, solo en su ascensor que en tales momentos le resultaba mucho
mas familiar; entraba en el cuarto ajeno, donde generalmente veia desparramadas sobre
los muebles o colgadas de las perchas cosas que nunca habia visto, y percibia el olor es-
pecial de un jabon de otra persona, de un perfume, de un agua dentifrica, y sin detenerse
para nada, regresaba presuroso con el objeto pedido, encontrado las mas de las veces a
pesar de las indicaciones inexactas. Lamentaba a menudo no poder aceptar encargos de
mayor importancia, pues para ello habia ordenanzas especiales y mensajeros que hacian
sus diligencias en bicicletas y hasta en motocicletas. S6lo para llevar pequefios recados
desde las habitaciones hasta los comedores o las salas de juego, podia utilizarsele a Karl,
si la ocasion le era favorable.

Cuando después de la jornada de doce horas regresaba del trabajo, durante tres dias a
las seis de la tarde y los otros tres a las seis de la mafiana, sentiase tan cansado que se di-
rigia derechamente a la cama, sin preocuparse por nadie. Tenia su cama en el dormitorio
comun de los chicos ascensoristas; por cierto, la sefiora cocinera mayor, cuya influencia
acaso no era, pese a todo, tan grande como él la creyd aquella noche, habiase esforzado
por conseguirle un cuartito propio, y sin duda también lo habria logrado; pero viendo
cuantas dificultades le causaba esto y también las veces que la cocinera mayor llamaba
por ese asunto al superior de Karl, aquel camarero mayor tan atareado, desistié Karl y
persuadié a la cocinera mayor de que verdaderamente renunciaba al cuarto propio
alegando que no deseaba él que los otros chicos le envidiasen una ventaja que en verdad
no habia conseguido por sus propios méritos.

Ciertamente no era un dormitorio tranquilo el de los ascensoristas; pues ya que cada
uno repartia de manera diversa su tiempo libre de doce horas entre los ratos dedicados a
la comida, al suefio, a las diversiones y a alguna ganancia ocasional, en el dormitorio
reinaba sin interrupcion el mayor movimiento. Algunos dormian cubriéndose con sus
colchas hasta las orejas para no oir nada; si no obstante se despertaba a alguno, lanzaba
éste gritos tan furiosos por la griteria de los otros, que ya no podian soportarlo tampoco
los demaés durmientes, por muy dormilones que fuesen.
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Casi todos los muchachos poseian su pipa; era ésta una manera de abandonarse a una
especie de lujo; Karl tambien habia adquirido una y bien pronto comenzé a tomarle gus-
to. Ahora bien, durante el servicio se prohibia fumar, y el resultado era que, en el
dormitorio, todo el que no dormia a pierna suelta, fumaba. Por consiguiente, cada una de
las camas quedaba envuelta en su propia humareda y el todo era una bruma general. Era
imposible conseguir, a pesar de que en principio la mayoria estaba de acuerdo, que
durante la noche quedara encendida la luz de un solo extremo de la habitacion. Si esta
proposicion hubiera logrado imponerse, entonces aquellos que desearan dormir habrian
podido hacerlo tranquilamente, al abrigo de la oscuridad que reinaria en una de las
mitades de la sala -era una habitacion grande con cuarenta camas-; mientras que los otros,
en la parte alumbrada, hubieran podido jugar a los dados o a los naipes y entregarse a
todas las demas ocupaciones que exigieran luz. Si alguno cuya cama estuviese en la
mitad alumbrada de la sala hubiera querido dormir, habria podido acostarse en una de las
camas libres de la parte oscura, pues siempre habia bastantes camas desocupadas y nadie
objetaba nada contra semejante uso pasajero de su cama por otro. Mas la disposicion de
mantener una Unica zona iluminada no se observo siquiera una sola noche.
Continuamente dabase el caso, por ejemplo, de dos muchachos que, después de haber
aprovechado la oscuridad para dormir un poco, sentian deseos de jugar a los naipes en sus
camas, sobre una tabla colocada en medio, y naturalmente encendian con ese fin una
lampara eléctrica adecuada, cuya luz punzante sobresaltaba a los durmientes sobre cuyas
caras daba directamente. Cierto que todavia se revolcaba y se retorcia uno un poco, mas
finalmente no encontraba nada mejor que hacer sino jugar con su vecino, despertado a su
vez, una partida bajo la iluminacion reciente. Y de nuevo, como era natural, echaban
humo todas las pipas.

Ciertamente habia también algunos que deseaban dormir a toda costa -Karl
generalmente estaba entre ellos-, y éstos, en vez de apoyar la cabeza sobre la almohada,
la cubrian o la envolvian con la misma; pero cémo podia conservarse el suefio si el
vecino mas préximo se levantaba, a altas horas de la noche, para dirigirse a la ciudad en
busca del placer; si se lavaba ruidosamente, rociandolo todo con agua, en el lavabo que
estaba instalado a la cabecera de la propia cama; si no solo se calzaba las botas con
estrépito, sino que ademas intentaba asentarselas mejor golpeando el suelo con el tacon -
casi todos, a pesar de la horma americana de su calzado, gastaban zapatos demasiado
estrechos-, si hasta terminaba por alzar finalmente, en busca de algun detalle de su atavio,
la almohada del durmiente, debajo de la cual éste, claro es que ya despierto, solo aguarda-
ba el momento de lanzarse sobre el importuno. Ahora bien, todos ellos eran deportistas,
muchachos jovenes y en su mayor parte fuertes, que no perdian oportunidad alguna que
pudiesen aprovechar para sus ejercicios deportivos. Y si durante la noche se incorporaba
uno de un salto, despertado de su profundo suefio por un tremendo estrépito, podia estar
seguro de encontrar en el suelo, junto a su cama, a dos luchadores; y de pie sobre todas
las camas a la redonda, bajo una luz penetrante, a los peritos, en camisa y calzoncillos.

Cierta vez, a raiz de una demostracién nocturna de boxeo de este tipo, uno de los
pugiles fue a caer sobre Karl; éste estaba durmiendo y lo primero que vio al abrir los ojos
fue la sangre que al muchacho le salia de la nariz y que se derramaba sobre toda la ropa
de la cama antes de que nada pudiera hacerse para evitarlo.

A menudo se pasaba Karl las doce horas, casi integramente, intentando lograr unas
horas de suefio, aunque por otra parte también implicaba para él un atractivo grande el
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poder participar de las diversiones de los demas; pero continuamente se le figuraba que
los otros todos ellos, le llevaban ventaja en la vida, una ventaja que él debia compensar
mediante una aplicacién mayor en el trabajo, y también con pequefias renuncias. A pesar
de que, por lo tanto, le importaba principalmente dormir en prc vecho de su trabajo, no se
quejaba él de las condiciones que reinaban en el dormitorio, ni ante la cocinera mayor ni
ante Therese; pues en primer lugar, considerandolo bien, todos los muchachos so-
brellevaban esas condiciones penosamente, sin que jamas se quejaran seriamente; y en
segundo lugar, porque consideraba las molestias del dormitorio como una parte
inseparable de su tarea de ascensorista, tarea que por lo pronto habia recibido con gratitud
de manos de la cocinera mayor.

Una vez por semana, con motivo del cambio de turno, tenia franco durante veinticuatro
horas, y las empleaba, en parte, para hacer una o dos visitas a la cocinera mayor; o, si no,
aguardaba el escaso tiempo libre de Therese para estar con ella unos momentos en algin
rincén del pasillo y s6lo rara vez en su cuarto, para cambiar asi unas palabras fugaces. A
veces también la acompafiaba cuando hacia sus diligencias en la ciudad que debian
llevarse a cabo con la mayor premura. Iban entonces casi corriendo, llevandole Karl el
bolso, hasta la primera estacion del tren subterraneo; el viaje pasaba en un santiamén
como si el tren fuese arrastrado sin ofrecer la menor resistencia y apenas adentro ya lo
abandonaban, traqueteando escaleras arriba, en lugar de esperar el ascensor, que les
resultaba demasiado lento. Aparecian luego las grandes plazas desde las cuales las calles
eran irradiadas como veloces rayos estelares, plazas que aportaban una aglomeracion en
ese transito que en linea recta afluia desde todas partes; pero Karl y Therese corrian, muy
juntos, a las distintas oficinas, lavaderos, depositos y comercios, donde habia que hacer
pedidos o presentar quejas, cosas de bien escasa importancia por cierto, pero que no se
podian negociar, sin mas, por teléfono.

Therese cay0 pronto en la cuenta de que la ayuda de Karl no resultaba nada
despreciable sino que, por el contrario, aceleraba notablemente una cantidad de cosas.
Jamaés, cuando él la acompafiaba, tenia que quedarse esperando, tal como otras veces le
ocurria a menudo, hasta que la gente de los comercios, més que atareada, la atendiese. El
se aproximaba al mostrador y tanto golpeaba con los nudillos que finalmente el
procedimiento daba resultado; por encima de murallas humanas lanzaba él sus
exclamaciones en ese inglés que aln seguia teniendo ese acento un poco exagerado que
se distinguia facilmente entre cien voces, se acercaba a la gente sin vacilacion, por mas
que se retirasen, arrogantes, al fondo de los mas extensos salones de comercio. No lo
hacia con arrogancia y justipreciaba toda resistencia, pero se sentia respaldado por una
posicion segura que le conferia derechos: el Hotel Occidental era un cliente que no
admitia bromas, y al fin y al cabo, Therese, pese a su experiencia comercial, veiase
bastante necesitada de ayuda.

-Deberia usted venir conmigo siempre -decia a veces, riendo dichosa, al regresar de
alguna empresa llevada a cabo con particular éxito.

Solo tres veces durante ese mes y medio de su permanencia en Ramses se quedo Karl
durante un rato prolongado, mas de un par de horas, en el cuartito de Therese. Natural-
mente, era mas pequefio que cualquiera de los cuartos de la cocinera mayor; las cosas que
contenia rodeaban en cierto modo solo la ventana, pero Karl ya apreciaba bastante, por
sus experiencias del dormitorio, el valor de un cuarto propio y relativamente tranquilo, y
aungue no lo manifestase en forma expresa, Therese notaba, sin embargo, cuanto le gus-

-79-



América Franz Kafka

taba su cuarto. No tenia ella secretos para él; no hubiera sido facil por otra parte, después
de aquella visita de la primera noche, tener todavia secretos ante él. Era hija natural; su
padre, capataz de obras, luego de emigrar, las habia hecho venir, a la madre y a la hija,
desde Pomerania; mas como si con ello hubiese cumplido su deber o como si hubiese
esperado a personas distintas y no a esa mujer agotada por el trabajo y a esa nifia
débil,+que habia ido a recoger en el desembarcadero, siguio viaje bien pronto y sin
grandes explicaciones hacia Canadé. Ellas se quedaron y no recibieron de él ni una carta
ni otra noticia alguna, lo que, por otra parte, no era para asombrarse, pues se hallaban
perdidas en los grandes alojamientos colectivos del Este neoyorquino, cosa que excluia
toda posibilidad de dar con ellas.

Cierta vez Therese se puso a referirle -Karl permanecia a su lado junto a la ventana y
miraba a la calle- la muerte de su madre; cdmo corrian la madre y ella, cierta noche de in-
vierno -tendria ella a la saz6n unos cinco afios- por las calles, cada una con su hatillo, en
procura de un echadero para pasar la noche; cdémo la madre la llevaba primero de la mano
-arreciaba un temporal de mucha nieve y no era nada facil avanzar- hasta que se le
entumecio la mano y solto a Therese, sin volverse siquiera para mirarla; y ella entonces,
con grandes esfuerzos, tuvo que sujetarse por si misma de las faldas de su madre. Therese
tropezé a menudo y hasta llegd a caerse, pero la madre seguia adelante como presa de
una obsesion, y no se detenia. Y qué nevascas aquéllas, en las largas y rectas calles de
Nueva York! Karl ain no habia pasado ningun invierno en Nueva York. Si camina uno
contra el viento, y éste gira en circulo, entonces no pueden abrirse los 0jos ni un instante;
y el viento, sin cesar, le frota a uno la cara con nieve, y uno corre, pero sin adelantar
nada; es en verdad desesperante. Y con todo, un nifio, claro esta, aventaja siempre a los
adultos, ya que corre por debajo del viento y hasta siente un poco de alegria y placer en
todo eso. Y asi, aquella vez, Therese no podia comprender del todo a su madre, y estaba
fisicamente convencida de que, si aquella noche se hubiese conducido con mas
inteligencia -era todavia una nifia muy pequefiita- frente a su madre, ésta no hubiera
tenido que sufrir aquella muerte tan miserable.

La madre ya llevaba entonces dos dias sin trabajar, ya no poseian ni la mas infima
moneda, habian pasado el dia a la intemperie y sin probar bocado y en sus hatillos sélo
arrastraban unos trapos inservibles que, acaso por supersticion, no se atrevian a tirar.
Ahora bien, para la mafiana siguiente creia la madre que podria obtener una ocupacion en
una obra en construccion, pero temia -cosa que tratd de explicar a Therese durante todo el
dia- no poder aprovechar esa ocasion favorable, pues se sentia muerta de cansancio ya
por la mafiana y para espanto de los transeuntes habia tosido y arrojado mucha sangre; su
unico anhelo era llegar a calentarse en alguna parte y descansar. Y precisamente aquella
noche resultaba imposible hallar el mas insignificante rincon. Alli donde el casero no
comenzaba ya por arrojarlas del zaguén, refugio en el que, de todas maneras, hubiera sido
posible reponerse algo del temporal, atravesaban corriendo los estrechos y helados
pasillos e iban subiendo afanosamente los altos pisos, rodeando las estrechas terrazas de
los patios, llamando a las puertas a la buena de Dios, ya sin atreverse a hablarle a nadie,
ya rogandole a cada uno de los que encontraban, y una o dos veces hasta llegé la madre a
arrodillarse sin aliento, en el peldafio de una escalera soledosa y atraia hacia si
violentamente a Therese que casi se defendia, y la besaba con dolorosa presion de sus
labios. Si luego se piensa que eran éstos los ultimos besos, no se concibe cémo, aun
siendo una pequeria criatura, se ha podido ser tan ciega para no comprenderlo.
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Algunos de los cuartos por los que pasaban tenian las puertas abiertas para dar salida al
aire sofocante y en medio de aquel humo brumoso que, como causado por un incendio,
llenaba los cuartos, no surgia sino la figura de alguien que aparecia en el marco de la
puerta, demostrando, ya por su muda presencia, ya por una breve palabra, la imposibili-
dad de un albergue en dicho cuarto.

Ahora, a través de esa vision retrospectiva, pareciale a Therese que sélo en las primeras
horas la madre habia buscado seriamente algun sitio; pues pasada la medianoche
probablemente ya no le habia dirigido la palabra a nadie, si bien no habia cesado de
correr, entre pequefias pausas, hasta la hora del alba y aunque hubiera en aquellas casas,
donde jamas se cierran ni las puertas de calle ni las del interior, un movimiento constante
y se topara uno con gente a cada paso. Desde luego aquello no era, en verdad, una carrera
y la rapidez de su marcha se debia sélo al esfuerzo extremo de que ellas eran capaces, y
en realidad s6lo pudo haber sido un lento arrastrarse. Therese no podia tampoco precisar
si, desde la medianoche hasta las cinco de la madrugada, habian estado en veinte casas o
s6lo en dos o siquiera en una sola. Los pasillos de esas casas habian sido construidos as-
tutamente de acuerdo con planos adecuados al mejor aprovechamiento del espacio, pero
gue no tomaban en consideracion la necesidad de poder orientarse facilmente a través de
ellos; jcuantas veces, sin duda, habian atravesado los mismos pasillos! Por ejemplo
Therese recordaba oscuramente que abandonaron el porton de una casa después de
haberla recorrido durante una eternidad; pero también le parecia que, una vez en la calle,
se volvieron en seguida, precipitdndose de nuevo en el interior de la misma casa.

Para la nifia todo aquello implicaba naturalmente sufrimientos inconcebibles: el verse
ya sujetada por la madre, ya asida a ella, arrastrada sin una sola palabra de consuelo; y
todo esto no parecia tener entonces mas que una sola explicacion para su corta
inteligencia, y era ésta: la madre pretendia huir de ella. Por eso se aferraba Therese cada
vez méas -aun cuando la madre la llevaba de una mano, aferrabase ella para mayor
seguridad también con la otra- a las faldas de la madre, y sollozaba a intervalos. No
queria ella que la abandonaran alli, entre las gentes que subian ruidosamente la escalera
delante de ellas, que a su espalda, invisibles todavia, se aproximaban tras un recodo; que
refifan en los pasillos ante una de las puertas, empujandose mutuamente al interior de los
cuartos. Beodos ambulaban por la casa con su sordo canturrear, y la madre conseguia
deslizarse felizmente con Therese a través de grupos de tal gente que iban a cerrarles el
paso.

Sin duda, a altas horas de la noche, cuando ya no se prestaba atencién y ya nadie
insistia con rigor absoluto en su derecho, habrian podido meterse siquiera en uno de
aquellos dormitorios colectivos, subarrendados por empresarios; ya habian pasado frente
a varios, pero Therese no entendia nada de eso y la madre ya no buscaba descanso.

Por la mafiana, comienzo de un hermoso dia de invierno, estaban apoyadas ambas en el
muro de una casa, y alli quiza habian dormido un poco, quiza sélo habian estado mirando
las cosas fijamente, con los ojos abiertos. Resultd que Therese habia perdido su hatillo y
la madre quiso zurrarla para castigar asi semejante falta de cuidado, mas Therese ni oy6
ni sintié golpe alguno. Siguieron luego a través de las calles que se animaban, la madre
junto al muro; pasaron por un puente donde la madre iba quitando con la mano la es-
carcha del pretil y llegaron por fin -entonces Therese lo tomaba como si fuese lo méas
natural del mundo, hoy en cambio no podia comprenderlo- precisamente a aquella obra
en construccion adonde la madre habia sido citada para aquella mafiana. No le dijo a
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Therese que esperara ni que se fuera, y Therese veia en ello una orden de esperar, ya que
era esto lo que mejor concordaba con sus propios deseos. Sentose, pues, sobre un montén
de ladrillos y se quedé mirando como desataba la madre su hatillo, como sacaba de él un
trapo de color y se aseguraba un pafiuelo que habia llevado en la cabeza durante toda la
noche. Therese estaba demasiado cansada y por eso ni siquiera se le ocurria ayudar a su
madre.

Sin presentarse previamente en la garita del capataz como era lo acostumbrado, sin
preguntar a nadie, subi6 la madre por una escalera, como si ya supiese que trabajo le
habian adjudicado. A Therese le extrafié todo aquello, pues cominmente se ocupaba a las
ayudantas tan solo abajo y Unicamente para preparar y apagar la cal, para alcanzar los
ladrillos y otras tareas sencillas. Crey6 por lo tanto que la madre pensaba dedicarse ese
dia a un trabajo mejor pagado, y mirando hacia arriba medio dormida, le sonreia.

La obra aln no era alta, apenas habia adelantado en la planta baja aunque las altas vigas
de los armazones destinadas a la futura construccion -si bien todavia sin los tirantes de
comunicacion- se destacaban ya, enhiestas, contra el cielo azul. Alla arriba, la madre
eludia habilmente las dificultades de la marcha entre los albafiiles que ponian ladrillo
sobre ladrillo y que, cosa inaudita, no le pedian cuentas. Sujetabase cautelosamente,
tocandolo apenas, de un tabique de madera, que servia de barandilla, y Therese, en medio
de su modorra, miraba asombrada desde abajo esa habilidad, y aun creia recibir de su
madre una mirada amable. Pero por entonces la madre, en su marcha, habia llegado a una
pequefia pila de ladrillos ante la cual concluia la barandilla y probablemente también el
camino; mas a ella no le importo, dirigiése derechamente a aquel monton de ladrillos y,
pasando sobre él, se precipito al vacio. Muchos ladrillos rodaron tras ella y finalmente, al
cabo de un buen rato, desprendidse en alguna parte una pesada tabla que le cay6 encima
con gran estrépito.

El ultimo recuerdo que guardaba Therese de su madre, era el de haberla visto yacer
esparrancada, aun con su falda a cuadros que procedia de Pomerania; el de haber visto
cémo la cubria casi totalmente aquella pesada tabla que yacia sobre ella, y como se
agolpaban las gentes llegadas de todas partes, y cémo arriba, en lo alto de la obra,
lanzaba algin hombre una voz iracunda.

Habiase hecho tarde cuando Therese concluyé su relato. Habia desarrollado la
narracion minuciosamente, cosa que no solia hacer otras veces, y en los momentos
indiferentes sobre todo, asi al describir las vigas de los armazones, de las que cada una
por si misma se destacaba enhiesta contra el cielo, habia tenido que interrumpirse con
lagrimas en los 0jos. Ahora, a los diez afios de ocurrido el hecho, recordaba ella con toda
precision cada detalle de lo que entonces habia sucedido; y ya que la vision que
conservaba de la madre en lo alto de la apenas terminada planta baja era el dltimo re-
cuerdo que guardaba de la vida de su madre y no lograba transmitirselo con claridad
suficiente a su amigo, quiso volver una vez mas sobre el particular después del relato;
pero se atasco, hundid la cara en ambas manos y no dijo ni una sola palabra mas.

Pero también transcurrian horas mas alegres en el cuarto de Therese. Ya durante su
primera visita vio Karl alli un texto de correspondencia comercial y, accediendo a su
pedido, ella se lo prestd. Al mismo tiempo convinieron en que Karl hiciera los ejercicios
insertos en el libro y se los presentara a Therese, que ya habia estudiado el contenido de
ese libro, porque resultaba indispensable para cumplir sus pequefios trabajos. Y ahora
permanecia Karl durante noches enteras, con algodén en los oidos, en el dormitorio,
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sobre su cama, y para no cansarse adoptaba todas las posturas posibles, leia en el texto y
garabateaba los ejercicios en un cuadernillo con una estilografica que le habia regalado la
cocinera mayor, como premio por haberle preparado en forma muy practica y con
esmerado empefio un gran registro del inventario.

Logré sacar provecho de la mayor parte de las molestias que le causaban los otros
muchachos, pidiéndoles reiteradamente consejos en cuestiones relativas al idioma ingles,
hasta que se cansaron y lo dejaron en paz. A menudo le asombraba que los demas se
hubiesen resignado de tal manera a permanecer en su condicion actual, sin sentir siquiera
su caracter precario -ascensoristas de mas de veinte afios de edad ya no eran admitidos-, y
sin percibir la necesidad de decidirse acerca de su profesion futura, y que, a pesar del
ejemplo de Karl, no leian otra cosa que, en el mejor de los casos, cuentos policiacos que,
hechos jirones y sucios, se entregaban de cama en cama.

Durante los encuentros, corregia luego Therese con minuciosidad excesiva; surgian
opiniones que eran objeto de controversias; Karl citaba en calidad de testigo a su gran
profesor neoyorquino, pero éste tenia exactamente tan poco valor para Therese como los
pareceres gramaticales de los ascensoristas. Ella le quitaba la pluma estilografica de la
mano Yy tachaba los puntos de cuya imperfeccién estaba segura; pero en caso de duda, y a
pesar de que ninguna autoridad superior a Therese debia ver el ejercicio, volvia Karl a
tachar, por pura escrupulosidad, las marcas que habia puesto Therese.

A veces, por cierto, aparecia la cocinera mayor y ella decidia siempre a favor de
Therese, mas esto tampoco probaba nada, ya que Therese era su secretaria. Pero al mismo
tiempo su llegada traia la reconciliacion general, pues se preparaba el té y se mandaba a
buscar pasteles. Karl tenia entonces que contar cosas de Europa, ciertamente entre
muchas interrupciones de la cocinera mayor que volvia a preguntar y a asombrarse de
nuevo, por lo cual Karl se daba cuenta de cuanto habian cambiado alla las cosas, funda-
mentalmente, en un lapso relativamente breve, y cuanto se habrian modificado ya las
cosas desde su ausencia y como iban modificandose continuamente.

Haria un mes aproximadamente que Karl se hallaba en Ramsés cuando cierta noche le
dijo Renell, al pasar que delante del hotel le habia dirigido la palabra un hombre que se
Ilamaba Delamarche, preguntandole por Karl. Claro que Renell no habia tenido motivo
alguno de callar nada, y de acuerdo con la verdad le habia referido que Karl era ascen-
sorista, pero que tenia perspectivas de llegar a ocupar puestos mucho mas importantes,
debido a la proteccion que le brindaba la cocinera mayor. Karl se dio cuenta de cuan cau-
telosamente habia sido tratado Renell por Delamarche, pues hasta lo habia invitado a
cenar esa noche con él.

-No tengo la menor relacion con Delamarche -dijo Karl-. jY t4 cuidate mucho de él!

-¢Y0? -preguntd Renell y, estirdndose, se fue presuroso. Era el chico mas guapo del
hotel y entre los demés muchachos circulaba el rumor (sin que se supiera quién lo habia
originado) de que una sefiora distinguida, que se alojaba en el hotel ya hacia cierto
tiempo, lo habia acometido a besos (eso por lo menos) en el ascensor.

El, que conocia ese rumor, encontraba sin duda un encanto muy grande en ver pasar a
su lado a aquella dama confiada en cuyo aspecto exterior ni la menor cosa revelaba la
posibilidad siquiera de semejante conducta, con sus pasos tranquilos y leves, sus
delicados velos y su talle muy cefiido. Vivia ella en el primer piso y el ascensor de Renell
no era el suyo; pero desde luego, estando los deméas ascensores ocupados, no podia
prohibirse a huéspedes de esa categoria el acceso a otro ascensor. Y asi sucedia que dicha
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sefiora viajaba de vez en cuando en el ascensor de Karl y de Renell y, en efecto, sélo
cuando estaba de servicio Renell. Quiza fuera pura casualidad; mas nadie lo creia asi, y
cuando partia el ascensor con los dos, apoderabase de toda la fila de los ascensoristas
cierta inquietud que todos se esforzaban por reprimir y que hasta habia provocado cierta
vez la intervencidn de un camarero mayor.

Sea cual fuere la causa, ya la dama, ya el rumor, Renell de todas maneras habia
cambiado, habiase tornado mucho mas altivo todavia; abandonaba el trabajo de lustrar los
bronces totalmente a Karl -éste ya esperaba una oportunidad para plantear a fondo el
asunto-, y en el dormitorio ya no se le veia. Ningun otro se habia retirado tan completa-
mente de la comunidad de los ascensoristas, pues por lo general conservaban todos una
solidaridad severa, al menos en cuestiones de servicio, y mantenian una organizacion
reconocida por la Direccion del hotel.

Karl dejo que todo esto cruzara por su mente, pensé también en Delamarche y, por otra
parte, siguidé cumpliendo con su servicio, como siempre. Hacia medianoche tuvo una
pequefia distraccion, pues Therese, que lo sorprendia a menudo con regalitos, le llevo una
gran manzana y una tableta de chocolate. Conversaron un rato y las interrupciones
producidas por los viajes del ascensor apenas los molestaron. La conversacion llegé a
tocar tambien el tema de Delamarche, y Karl cayé en la cuenta de que, en realidad, se ha-
bia dejado influir por Therese, y si desde hacia algin tiempo creia que aquél era un
hombre peligroso, a eso se debia; pues tal, en efecto, le habia parecido a Therese, de
acuerdo con los relatos de Karl. Pero Karl, en el fondo, creia que era tan sélo un bribon,
que habia permitido que la desgracia lo perdiera, y con el cual bien podia uno entenderse.
Pero Therese le contradijo muy vivamente y mediante largos discursos le exigio a Karl la
promesa de que ya nunca hablaria una sola palabra con Delamarche. En lugar de
prometérselo instéla Karl repetidas veces a que se fuera a dormir, puesto que hacia
mucho ya que habia pasado la medianoche, y como ella se negara, la amenaz6 con que
abandonaria el puesto y la conduciria hasta su cuarto. Cuando finalmente la vio dispuesta
a irse le dijo:

-¢Por qué me causas preocupaciones inutiles, Therese? Por si esto te ayudara a dormir,
te prometo gustoso que hablaré con Delamarche s6lo si no puedo evitarlo.

Luego se produjeron muchos viajes, pues el muchacho del ascensor vecino habia sido
inutilizado para algln trabajo auxiliar en otra parte y Karl tuvo que atender los dos as-
censores. Ya hubo huéspedes que hablaron de desorden y un sefior que acompafiaba a una
dama hasta le toc6 a Karl levemente, con un baston, a fin de que trabajase con mayor
prisa, exhortacion del todo innecesaria, por otra parte. Si por lo menos los huéspedes, al
ver que en uno de los ascensores no habia ningin muchacho, se hubiesen acercado en
seguida al ascensor de Karl; pero ellos no hacian tal cosa, sino que, bien al contrario, se
acercaban al ascensor vecino y alli se quedaban de pie, con la mano sobre la manija; o, si
no, lo que era peor aun, entraban ellos mismos en el ascensor, cosa que de acuerdo con el
inciso mas severo del reglamento de servicio debian evitar los ascensoristas a toda costa.
Y asi tuvo que correr Karl, en un constante ir y venir que resultaba muy fatigoso, sin que
no obstante hubiese obtenido con ello la conciencia de cumplir con rigor su deber.

Para colmo, hacia las tres de la mafiana un mozo de cuerda, hombre viejo con quien
tenia cierta amistad, pretendia que le ayudase en alguna cosa; pero él no podia brindarle
de ninguna manera esa ayuda, pues precisamente en aquel momento habia huéspedes
esperando ante sus dos ascensores y exigia una gran presencia de &nimo tener que
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decidirse en el acto y dando grandes pasos por uno de los dos grupos. Se sintio feliz, por
lo tanto, al volver el otro chico a su puesto y le dirigié unas palabras de reproche por su
prolongada ausencia, aungue él probablemente no tuvo ninguna culpa.

Después de las cuatro de la madrugada todo fue tranquilizdndose un poco; Karl ya
necesitaba con urgencia de esa tranquilidad. Se quedd pesadamente apoyado en la balaus-
trada, junto a su ascensor, se puso a comer despacio la manzana, de la que emanaba, ya al
primer mordisco, un fuerte aroma y mird hacia abajo, hacia un pozo de luz que se veia
rodeado por las grandes ventanas de las despensas, tras las cuales apenas se llegaba a
vislumbrar, entre las sombras, unas masas colgantes de platanos.

6. El caso Robinson

Y entonces alguien le dio unas palmaditas en el hombro. Karl, pensando, claro esta, que
se trataba de un huésped, se apresurd a meter en un bolsillo su manzana y corrié hasta el
ascensor, dirigiéndole al hombre apenas una mirada.

-Buenas noches, sefior Rossmann -dijo en ese momento el hombre-; yo soy Robinson.

-iPero! jComo ha cambiado usted! -dijo Karl cabeceando de asombro.

-Si, ahora me va bien -dijo Robinsén contemplandose a si mismo con una mirada que
se desliz6 hacia abajo sobre su propia vestimenta, compuesta acaso de prendas bastante
finas, pero en tan abigarrada mezcla que el conjunto parecia sencillamente miserable. Lo
mas llamativo era un chaleco blanco, evidentemente recién estrenado, con cuatro
bolsillos pequefios fileteados de negro; Robinson, por otra parte, trataba de ostentarlo ex
profeso hinchando el pecho.

-Gasta usted prendas caras -dijo Karl y pensé fugazmente en su sencillo y hermoso traje
con el cual él hubiera podido competir hasta con el mismisimo Renell y que aquellos dos
malos amigos habian vendido.

-Si -dijo Robinsén-, casi todos los dias me compro algo. ¢Qué le parece el chaleco?

-Bastante bien -dijo Karl.

-No son bolsillos verdaderos; estan hechos asi sélo para figurar -dijo Robinson
cogiendo la mano de Karl para que éste se convenciera por si mismo. Pero Karl
retrocedid, pues la boca de Robinson despedia un insoportable olor a aguardiente.

-De nuevo bebe usted mucho -dijo Karl, yya estaba nuevamente junto a la balaustrada.

-No -dijo Robinson-; mucho no. -En desacuerdo con su anterior comentario afiadio-: Y,
qué mas le queda al hombre en este mundo?

Un viaje en el ascensor vino a interrumpir la conversaciéon y apenas hubo regresado
recibi6 una llamada telefonica con la orden de ir a buscar al médico del hotel para una
sefiora del séptimo piso que habia sufrido un desmayo. Mientras se hallaba en-camino
para cumplir la orden, esperaba Karl secretamente que Robinsén se marchara entretanto,
pues no queria que lo viesen con él y, teniendo presente la advertencia de Therese, no
queria tampoco saber nada de Delamarche. Pero Robinson seguia esperando, con el porte
rigido de un beodo completo, y en ese preciso instante pasaba por alli un importante
empleado del hotel, de levita negra y sombrero de copa, felizmente sin que Robinsén le
mereciera, al parecer, mucha atencion.

-Rossmann, ¢no quiere usted venir a visitarnos alguna vez? Ahora lo pasamos muy bien
-dijo Robinson mirando a Karl de un modo seductor.

-;Me invita usted o Delamarche? -preguntd Karl.
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-Delamarche y yo; estamos de acuerdo en ello -dijo Robinson.

-Entonces le digo a usted y le ruego le transmita lo mismo también a Delamarche que
nuestra despedida, si es que esto no habia quedado en claro ya de por si, ha sido defini-
tiva. Ustedes dos me han causado mas penas que las que nadie me causé nunca. ¢Acaso
se han propuesto no dejarme en paz tampoco de ahora en adelante?

-Pero si somos sus camaradas -dijo Robinson, y repugnantes lagrimas de borracho le
asomaron a los ojos-. Delamarche le manda decir que desea indemnizarlo de todo lo
anterior. Vivimos ahora con Brunelda, una magnifica cantante.

Y acto seguido se dispuso a entonar una sonora cancion, pero Karl, a tiempo todavia, lo
increpd siseando:

-Callese, jcallese inmediatamente!, ;acaso no sabe usted donde se encuentra?

-Rossmann -dijo Robinson, atemorizado ya en cuanto al canto-, pero si yo, diga usted lo
que quiera, soy su compafiero. Y ahora que tiene usted aqui un puesto tan excelente, ¢no
podria facilitarme algo de dinero?

-Pero si usted no hard méas que bebérselo otra vez -dijo Karl-; si hasta estoy viendo alli,
en su bolsillo, una botella de aguardiente, del que usted seguramente ha bebido durante
mi ausencia, pues al comienzo estaba usted todavia, poco mas o menos, en sus cabales.

-Lo hago sélo para confortarme cuando estoy en camino haciendo alguna diligencia -
dijo Robinsén excusandose.

-Si ya ni siquiera es mi propdsito corregirlo a usted -dijo Karl.

-iPero el dinero! -dijo Robinsdn con los 0jos repentinamente rasgados.

-Sin duda Delamarche le ha encargado que le llevara dinero. Bien, le daré dinero; pero
con la expresa condicién de que usted se marche inmediatamente de aqui, y que jamas
vuelva a visitarme en esta casa. Si quiere usted comunicarme algo, escribame: Karl
Rossmann, ascensorista, Hotel Occidental, son sefias suficientes. Pero aqui, lo repito, no
debe usted volver a visitarme. Aqui estoy de servicio y no tengo tiempo para recibir
visitas. Bien, pues, ¢quiere usted el dinero con esa condicion? -preguntd Karl, y ya
introducia la mano en el bolsillo de su chaleco, pues estaba decidido a sacrificar la
propina de aquella noche.

Robinson, en respuesta a tal pregunta, solo asintié meneando la cabeza y respirando con
gran dificultad. Karl interpret6 el hecho erroneamente y pregunté una vez mas:

-¢,Si 0 no?

Y entonces Robinson le hizo comprender por sefias que se aproximara y entre
contorsiones ya bastante elocuentes susurro:

-Rossmann, me siento muy mal.

-iAl diablo! -exclam6 Karl escapandosele involuntariamente tales palabras, y con
ambas manos lo arrastro hasta la balaustrada. Y ya surgia el chorro y caia de la boca de
Robinsén a las profundidades. Desamparado, en las pausas que le dejaba su malestar, se
deslizaba hacia Karl ciegamente.

-Usted es, en verdad, un buen muchacho -decia luego; o bien-; ya va a terminar, ya -
cosa que aun no era cierta ni remotamente, o-: jQué brebaje me habran echado ahi esos
perros!

Karl, lleno de inquietud y de asco, ya no aguantaba cerca de él y comenzé a pasearse.
En aquel rincon, junto al ascensor quedaba Robinsdn, ciertamente un tanto escondido;
pero, ¢qué sucederia si no obstante, alguno reparase en él, uno de esos huéspedes
nerviosos, ricos, que estan en acecho constantemente, ansiosos de poder presentar una
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queja a algin empleado del hotel que acudiria sin duda corriendo, y que luego, furioso,
tomaria venganza contra toda la casa, aprovechando ese motivo; o si pasara uno de esos
pesquisantes del hotel que siempre cambian, que nadie conoce excepto la Direccién y
cuya presencia se sospecha en cada hombre que uno ve, basta que se le descubra una
mirada un tanto examinadora, acaso debida meramente a su miopia? Y alla abajo sélo
hacia falta que con ese movimiento propio del restaurante, que no cesaba durante toda la
noche, fuese alguien a las despensas, que notase aquella asquerosidad en el pozo de luz y
preguntase a Karl por teléfono qué, por el amor Dios, estaba pasando alli arriba. ¢Podia
Karl, en tal caso, desconocer a Robinson? Y si lo hiciese, ¢no se referiria Robinsén, en su
tonteria y desesperacion, y por toda excusa, precisa y exclusivamente a Karl? ;Y no seria
inevitable entonces que lo despidieran en el acto, pues habria sucedido la cosa inaudita de
que un ascensorista -el mas bajo y mas prescindible de la enorme escala de la
servidumbre de aquella casa- dejara mancillar el hotel por su amigo, permitiendo que
asustara a los huéspedes o que del todo los ahuyentara? ¢Podia tolerarse por mas tiempo a
un ascensorista que tenia tales amigos, y a quienes, para colmo, permitia que lo visitaran
durante las horas de servicio? ;| No pareceria a todas luces evidente que un ascensorista de
esa laya era un bebedor él mismo o algo peor ain?, pues ¢no seria la suposicion mas
convincente que él, aprovechando los depositos del hotel, hartaba a sus amigos hasta el
punto de que llegasen a hacer cosas como la que ahora habia hecho Robinson en ese
mismo hotel donde se mantenia una limpieza rigurosa y pedante? ;Y por que habia de
limitarse tal muchacho a los hurtos de viveres, si las ocasiones para robar eran realmente
infinitas, dada la conocida negligencia de los huéspedes, y si estaban a la vista los
armarios que quedaban abiertos por todas partes, los valores y preciosidades que se deja-
ban sobre las mesas, los estuches muy abiertos, las llaves distraidamente arrojadas en
cualquier parte?

Precisamente veia Karl que a lo lejos, de un salén del sétano en el cual acababa de
concluir una funcion de variedades, comenzaban a subir los huéspedes. Karl se aposto
junto a su ascensor y ni siquiera se atrevio a volver la cabeza hacia Robinsén, por temor a
lo que alli pudiera presentarse a sus 0jos. Pero le tranquilizaba el que no oyese desde
aquel lado el menor ruido, ni siquiera un suspiro. Seguia, por cierto, atendiendo a sus
huéspedes, subia y bajaba con ellos; mas, no obstante, no podia ocultar del todo su
distraccion, y en cada viaje hacia abajo preparabase a encontrar alguna sorpresa
desagradable.

Al fin dispuso nuevamente de unos momentos libres para echar una mirada al lugar
donde estaba Robinson y lo vio muy encogido, acurrucado en su rincén y con la cara
apretada contra las rodillas. Tenia muy echado hacia atras su sombrero redondo y duro.

-Pues ahora, vayase usted -dijo Karl en voz baja y con tono resuelto-. Aqui tiene usted
el dinero. Si se apresura, podré mostrarle todavia el camino mas corto.

-No podré irme -dijo Robinsén enjugandose la frente con un diminuto pafiuelo-. Aqui
moriré. No puede imaginarse usted que mal me siento. Delamarche me lleva a todas
partes, a estos lugares finos, pero yo no soporto ese brebaje afeminado; se lo digo a
Delamarche todos los dias.

-Pero, de una vez para siempre, aqui no puede usted quedarse -dijo Karl-; piense usted
siquiera donde se encuentra. Si lo descubren aqui, lo castigaran a usted y yo perderé mi
puesto. ¢Es esto lo que usted pretende?

-No puedo irme -dijo Robinson-. Antes me arrojo alla abajo. -Y a través de los
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balaustres sefial6 el pozo de luzQuedandome aqui sentado, todavia puedo soportarlo, pero
levantarme, jeso si que no puedo! Si ya lo intenté mientras usted no estaba!

-Entonces, bien, iré por un coche y lo llevaran al hospital -dijo Karl sacudiéndole
ligeramente las piernas, pues Robinson amenazaba hundirse a cada instante en una apatia
absoluta. Pero apenas oy6 Robinson la palabra hospital, que parecia despertar en él
imagenes terribles, se puso a llorar a lagrima viva y tendio las manos hacia Karl, implo-
rando gracia.

-Quieto -dijo Karl; le bajé las manos de un reves, corrio hasta el ascensorista a quien €l
habia reemplazado esa noche, le rogé que durante unos momentos le hiciera el mismo
favor, y retorné corriendo hasta donde estaba Robinson.

Levanto con todas sus fuerzas al que ain seguia sollozando y le dijo al oido:

-Robinson, si quiere que yo me ocupe de usted, haga entonces un esfuerzo y recorra
ahora un pequefiisimo trecho. Lo conducire, ¢sabe usted?, a mi cama, donde podré que-
darse hasta que se sienta bien. Vera usted qué pronto se repondra. Quedara usted
asombrado. Y ahora sélo le pido que se conduzca razonablemente, pues en los pasillos
hay gente por todas partes y mi cama, ademas, se halla en un dormitorio colectivo. Por
poco que llame la atencion, ya nada podré hacer por usted. Y tenga los 0jos abiertos: no
puedo andar llevandolo como a un enfermo moribundo

-Si, si, voy a hacer lo que usted quiera -dijo Robinsén-, pero usted solo no podra
llevarme. ¢Por qué no va usted a buscar también a Renell?

-Renell no esté -dijo Karl.

-jAh, si!, es verdad -dijo Robinson-; Renell esta con Delamarche. Si son ellos, ellos
dos, quienes me han mandado por usted. Ya lo estoy confundiendo todo.

Karl aprovechd éste y otros mondlogos incomprensibles de Robinson para ir
empujandolo adelante, y asi llegaron felizmente hasta un recodo desde donde un pasillo
un poco menos iluminado conducia al dormitorio de los ascensoristas. Precisamente
venia por el pasillo a todo correr un ascensorista que paso junto a ellos; por lo demas,
hasta ese momento, s6lo habia tenido encuentros nada peligrosos; pues esa hora, entre las
cuatro y las cinco, era la mas tranquila, y bien sabia Karl que si no lograba sacar a
Robinsdn en seguida, a la hora del alba y al comenzar el trafago del dia ya no habria, de
ninguna manera, ocasion favorable de hacerlo.

En el otro confin del dormitorio se realizaba precisamente una gran pelea o alguna
funcién de otra indole. Se oia un palmoteo ritmico, un pataleo de pies agitados y
aclamaciones deportivas. En la mitad de la sala situada cerca de la puerta se veia sobre
las camas a muy pocos durmientes imperturbables, los mas yacian boca arriba y miraban
fijamente al vacio y de vez en cuando saltaba alguno de la cama, vestido o sin vestir, tal
como en el momento se encontraba, para cerciorarse de cdmo marchaban las cosas en el
otro extremo de la sala. Y asi pues, Karl, sin que lo notasen llevé a Robinson, que
entretanto se habia acostumbrado hasta cierto punto a andar, a la cama de Renell, ya que
ésta se encontraba muy cerca de la puerta y felizmente no la ocupaba nadie; mientras que
en su propia cama, como bien podia verlo desde lejos, dormia tranquilamente otro mu-
chacho, a quien ni siquiera conocia.

Apenas sintié Robinson la cama bajo si -una de sus piernas bamboleaba todavia fuera
del lecho- se quedo6 dormido. Karl lo cubrié completamente con la colcha, incluso el ros-
tro, y luego se fue creyendo que no tenia por qué preocuparse, puesto que Robinsén sin
duda no despertaria hasta las seis y antes de esa hora él ya estaria de vuelta, luego -quiza
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entonces estaria también Renell para ayudarle- ya encontraria algiin medio para quitar de
alli a Robinson. Una inspeccion del dormitorio realizada por funcionarios superiores
produciase s6lo en casos extraordinarios -hacia afios ya que los ascensoristas habian
conseguido la abolicién de la inspeccion general que antes se practicaba-, de manera que
tampoco en ese sentido habia nada que temer.

Al llegar nuevamente junto a su ascensor advirtio Karl que partian hacia arriba, en ese
preciso instante, tanto su propio ascensor como el de su vecino. Quedodse esperando,
inquieto por ver como se explicaba ese asunto. Su ascensor bajé primero y salié de él
aquel muchacho que precisamente hacia unos momentos habia venido corriendo por el
pasillo.

-¢Donde has estado Rossmann? -pregunt6-. ;Por qué te has ido? (Y por qué no has
dado aviso de que te ibas?

-Pero si le dije que me reemplazara por un momento -repuso Karl sefialando al
muchacho del ascensor vecino que se aproximaba-. Yo también lo he reemplazado a €l
durante dos horas y cuando mas movimiento habia.

-Perfectamente, perfectamente -dijo el interpelado-, pero eso no es suficiente. ¢Acaso
no sabes que por poco que uno se ausente durante el servicio, debe dar aviso, como co-
rresponde, a la oficina del camarero mayor? Para eso tienes ahi el teléfono. Yo te hubiera
reemplazado con gusto, pero bien sabes que no es tan facil. Precisamente esperaban ante
los dos ascensores huéspedes nuevos, llegados en el tren rapido de las cuatro y treinta. Y
como yo no podia primero hacerme cargo del ascensor tuyo y dejar que esperaran los
huespedes mios, he subido antes con el mio.

-¢ Y entonces? -preguntd Karl intrigado, ya que los dos muchachos callaban.

-Y entonces -dijo el muchacho del ascensor vecino-, entonces pasa precisamente el
camarero mayor, ve a la gente de pie, delante de tu ascensor, sin ser atendida, se le
revuelve la bilis, llego yo a todo correr, me pregunta donde te has metido, pero yo no
tenia la menor idea pues ti no me dijiste addnde ibas, y entonces habla inmediatamente
por teléfono al dormitorio y hace venir a otro muchacho en seguida.

-Si hasta te encontré en el pasillo -dijo el reemplazante de Karl. Este asintio.

-Naturalmente -aseguraba el otro muchacho-, le dije en seguida que ti0 me habias
pedido que te reemplazara, pero ;acaso escucha ése semejantes excusas? Probablemente
td no lo conoces todavia. Y ademéas nos dijo que tienes que ir inmediatamente a la
oficina. De manera que es mejor que no te detengas: ve corriendo alli. Tal vez todavia te
lo perdone, pues realmente te habias ausentado solo dos minutos. Dile tranquilamente que
me habias pedido que te reemplazara. Pero de que me hayas reemplazado td a mi, sera
mejor que no hables, créemelo; a mi nada puede pasarme, puesto que yo tenia permiso,
pero no es bueno hablar de una cuestion semejante entremetiéndola en ese asunto con el
cual no tiene la menor relacion.

-Esta ha sido la primera vez que he abandonado mi puesto -dijo Karl.

-Siempre ocurre asi, s6lo que no lo creen -dijo el muchacho, y corri6 hasta su ascensor
viendo que se aproximaba gente.

El reemplazante de Karl, un muchacho de unos catorce afios, que evidentemente sentia
compasion por Karl, dijo:

-No seria la primera vez que se perdonan cosas semejantes. Generalmente lo trasladan a
uno a otros trabajos. Por lo que yo sé, uno solo ha sido despedido por una cuestion como
ésta.
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-Tienes que inventar alguna excusa. No le digas en ningin caso que de pronto te has
sentido mal, pues entonces solo se reiria de ti. Sera mejor que le digas que algun huésped
te ha mandado a ver a otro huésped con un recado urgente y que ya no sabes quién es el
primero de los huéspedes, y que al segundo no has podido encontrarlo.

-iBah! -dijo Karl-, no ha de ser tan grave.

Después de todo lo que habia oido, ya no creia en la posibilidad de un desenlace
favorable. Pues aunque quedase perdonada esta falta en el servicio, en el dormitorio
seguia yaciendo Robinsén que representaba su culpa viviente; y el caracter atrabiliario
del camarero mayor era mas que probable que no se conformara con una investigacién
superficial y que, finalmente diera todavia, a pesar de todo, con Robinson. Sin duda no
existia ninguna prohibicion expresa segun la cual no se podia llevar gente extrafia al
dormitorio, pero si no regia una prohibicion semejante era solo porque nadie prohibia,
por cierto, cosas inimaginables.

Cuando Karl entré en la oficina del camarero mayor estaba éste precisamente tomando
su desayuno; bebia un sorbo de su café con leche y revisaba luego una lista que, sin lugar
a dudas, lo habia traido el portero mayor del hotel, que tambien se hallaba alli presente.
Era un hombre grande a quien su uniforme abundante, ricamente adornado -hasta sobre
los hombros y descendiendo por los brazos serpenteaban cadenas y cintas doradas-, hacia
aparecer mas ancho de hombros todavia de lo que ya era por naturaleza. Un bigote negro
y lustroso, estirado en puntas distantes, como suelen gastarlo los hdngaros, no se movia
ni al mas rapido movimiento de cabeza. Por otra parte el hombre, por el peso de su
ropaje, apenas si podia moverse, con dificultad por regla general, y no estaba de pie sino
esparrancado, con las piernas a manera de estacas, a fin de distribuir asi exactamente su
peso.

Karl entré con timidez y de prisa, costumbre que habia adquirido en el hotel, pues la
lentitud y cautela, que en un particular son sefial de cortesia, considerabase pereza en un
ascensorista. Por otra parte, no habia de notarse ya en el primer momento su culpabilidad.
Ciertamente el camarero mayor habia dirigido una mirada fugaz hacia la puerta que se
abria; pero luego volvieron a ocuparlo en seguida su café y su lectura, y ya no hizo caso
de Karl. El portero, en cambio, tal vez porque se sentia molesto por la presencia de Karl,
tal vez porque venia con alguna noticia o solicitud secreta, sea como fuese, lo miraba a
cada instante, enfadado, con la cabeza rigida, inclinada, para volverse luego nuevamente
hacia el camarero mayor, mas no antes de que sus miradas hubiesen encontrado las de
Karl, lo que manifiestamente habia sido su intencion. No obstante creia Karl que al
encontrarse ya alli no quedaria bien que abandonara la oficina sin haber recibido antes la
orden correspondiente del camarero mayor. Pero éste seguia estudiando la lista y al
mismo tiempo comia a intervalos un pedazo de torta, del que de cuando en cuando, sin
interrumpir la lectura, sacudia el azlcar. En eso estaba cuando cay6 al suelo una hoja de
la lista; el portero ni siquiera intent6 levantarla; sabia perfectamente que no lo lograria,
mas no fue necesario porque en el acto ya estaba Karl entregandole la hoja al camarero
mayor, que se la recibié con un ademan como si hubiese levantado vuelo por si mismo
desde el piso hasta su mano. Esa pequefia atencion no sirvié de nada, pues tampoco en lo
sucesivo suspendié el portero sus enojadas miradas.

No obstante, Karl estaba mas tranquilo que antes. Ya el hecho de que su asunto
pareciera tener tan poca importancia para el camarero mayor podia interpretarse
ciertamente como buena sefial. Al fin y al cabo esto era lo méas natural. Ciertamente un
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ascensorista no significa nada en absoluto y nada puede permitirse por lo tanto; pero por
el mismo hecho de no significar nada no puede tampoco originar ningdn mal
extraordinario. Al fin y al cabo el mismo camarero mayor habia sido ascensorista en su
juventud -cosa que seguia siendo un motivo de orgullo para los ascensoristas de la
generacion actual-, habia sido él quien por primera vez habia organizado a los
ascensoristas y seguramente él también habria abandonado alguna vez su puesto sin
permiso, aungue por cierto nadie podria obligarlo a que ahora lo recordase y no se debia
menoscabar el hecho de que él, precisamente como antiguo ascensorista, considerara de
su deber el mantenimiento del orden en el seno de este gremio, mediante una severidad
inexorable en ciertas ocasiones.

Pero ademas confiaba Karl en la marcha del tiempo. De acuerdo con el reloj de la
oficina ya eran las cinco y cuarto; Renell podia volver en cualquier momento, hasta era
posible que ya estuviese alli; pues, por otra parte, debia haberle Illamado la atencion que
Robinson no regresara, esto se le ocurria a Karl ahora. Delamarche y Renell no podian
haber estado muy lejos del Hotel Occidental, pues de otra manera Robinsén, en el estado
miserable en que se hallaba, no habria llegado hasta alli. Ahora bien, encontrando Renell
a Robinsdn en su cama, cosa que tenia que suceder, ya todo marcharia perfectamente.
Pues Renell, practico como era, sobre todo si iba en ello su propio interés, ya se las
arreglaria para alejar a Robinson del hotel de alguna manera inmediata, cosa que entonces
ya resultaria mucho maés facil, puesto que Robinsén se habria repuesto un poco entretan-
to, y ya que, por otra parte, seria probable que Delamarche esperase delante del hotel a
fin de recogerlo.

Ahora bien, una vez alejado Robinson, ya podria Karl enfrentarse con el camarero
mayor mucho mas tranquilo; por esta vez acaso se salvaria recibiendo solo una amones-
tacion que, por cierto, podia resultar bien grave. Y luego le pediria consejo a Therese,
sobre si convendria que le confesase la verdad a la cocinera mayor -por su parte no veia
obstaculo alguno-, y si esto era posible efectivamente, el asunto quedaria olvidado sin
mayores perjuicios.

Precisamente habiase tranquilizado Karl un poco con tales reflexiones y ya se disponia
a hacer, sin llamar la atencion, el recuento de la propina recibida esa noche, pues tenia la
sensacion de que era excepcionalmente abundante, cuando el camarero mayor,
pronunciando las palabras: «Haga usted el favor de esperar un instante todavia, Feodor»,
dejo la lista sobre la mesa, se levantd de un salto elastico e increpé a Karl, gritando de tal
manera que éste, en el primer momento, no hizo mas que, asustado, mirar fijamente al
interior de aquel grande y negro orificio bucal.

-Has abandonado tu puesto sin permiso. ¢Sabes lo que esto significa? Pues significa
perder el empleo. No quiero conocer tus excusas; guardate tus mentirosos pretextos; a mi
me basta plenamente con el hecho de que no hayas estado. Que una sola vez tolere y
perdone yo esto serd suficiente para que en lo sucesivo los cuarenta ascensoristas aban-
donen sus puestos durante las horas de servicio y habra que verme entonces a mi solo
cargar con los cinco mil huéspedes escaleras arriba.

Karl no dijo nada. Se le habia acercado el portero, el cual daba en ese momento unos
tirones de la chaquetilla de Karl que mostraba unas cuantas arrugas; lo hacia sin duda
para llamar la atencion del camarero mayor, especialmente, sobre ese pequefio desorden
del traje de Karl.

-¢Acaso te has sentido repentinamente mal? -pregunto con astucia el camarero mayor.
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Karl le dirigié una mirada escudrifiadora y respondio:

-No.

-¢De manera que ni siquiera te has sentido mal? -grit6 el camarero mayor-. Pues si €s
asi habras inventado alguna mentira verdaderamente grandiosa. ;Qué excusa tienes?
VVamos, desembucha.

-Yo0 no sabia que hubiera que pedir permiso por teléfono -dijo Karl.

-iOh!, esto es, por cierto, delicioso -dijo el camarero mayor; cogié a Karl de la solapa y
asi, casi suspendido, se lo llevo frente a un reglamento relativo al servicio de los ascenso-
res que estaba fijado en la pared. El portero también fue tras ellos.

-iLee aqui! -dijo el camarero mayor sefialando cierto articulo.

Karl crey6 que debia leerlo para si.

-iEn voz alta! -orden6 con tono de mando el camarero mayor.

En vez de leer en voz alta, Karl, esperando que con ello aplacaria mas facilmente al
camarero mayor, dijo:

-Conozco el articulo; he recibido, por supuesto, el reglamento y lo he leido
detenidamente; pero precisamente una ordenanza como ésta, que uno nunca tiene ocasion
de poner en practica, suele olvidarse. Ya estoy desempefiando mi puesto desde hace dos
meses y jamas he abandonado mi puesto.

-Pues entonces lo abandonarés ahora -dijo el camarero mayor.

Se acercd a la mesa, levantd de nuevo la lista como si fuese algun trapo sin valor y echo
a andar por el cuarto, de aqui para alla, con la frente y las mejillas muy encendidas.

-iY por un granuja semejante tiene uno que pasar por todo esto! jPor semejantes
disgustos durante el servicio nocturno! -Espetd tales palabras varias veces-. ;Sabe usted
quién era el que precisamente deseaba subir cuando este individuo habia abandonado el
ascensor? -dijo dirigiéndose al portero. Y nombrd un apellido. Al escucharlo, el portero,
que seguramente conocia y sabia apreciar el valor de todos los huéspedes, se estremecio
tanto que no pudo menos que dirigir una rapida mirada hacia Karl, como si solo la exis-
tencia de éste pudiese ser realmente una confirmacién de que, en efecto, el portador de
aquel apellido habia tenido que esperar unos instantes, indtilmente, junto a un ascensor
cuyo ascensorista se habia escapado.

-iEs horroroso! -dijo el portero presa de una inquietud infinita y meneando la cabeza
lentamente en direccion a Karl.

Este lo miraba con tristeza y pensaba que ahora tendria que pagar también las
consecuencias de la torpeza mental de ese hombre.

-Por otra parte ya te conozco yo también -dijo el portero extendiendo su indice grueso,
grande, rigido-. Eres el unico de los muchachos que no me saluda, que sisteméaticamente
no me saluda. ;Qué es lo que te crees td, en verdad? Cualquiera que pase por la porteria
tiene el deber de saludarme. En cuanto a los demas porteros, puedes proceder como
quieras; pero, por mi parte, exijo que se me salude. Es cierto que a veces me hago el
distraido; pero puedes estar bien tranquilo, yo sé siempre, exactamente, quién me saluda
y quién no, jpedazo de botarate!

Se apart6 de Karl y en actitud altiva dio unos pasos hacia el camarero mayor; pero éste,
en lugar de manifestar su opinién respecto de ese asunto del portero, concluia su desayu-
no hojeando un diario matutino que acababa de traerle un ordenanza.

-Sefior portero mayor -dijo Karl queriendo aprovechar la distraccién del camarero
mayor al menos para dejar en claro el asunto del portero, pues comprendia que si bien no
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podia perjudicarle gran cosa el reproche del portero, si podia hacerlo su enemistad-;
ciertamente lo saludo a usted. No llevo mucho tiempo todavia en América y vengo de Eu-
ropa, donde, como todo el mundo sabe, se saluda mucho mas de lo necesario.
Naturalmente no he podido deshabituarme del todo y hace apenas dos meses trataron de
convencerme en Nueva York, donde casualmente tenia yo relaciones con gente del gran
mundo, en cada ocasion que se presentaba, de que dejara yo a un lado mi exagerada
cortesia. jY siendo asi, como no habria de saludarlo a usted, precisamente a usted! Todos
los dias lo he saludado a usted, y varias veces por dia. jClaro que no cada vez que lo veia,
puesto que cien veces al dia paso yo frente a usted!

-TU tienes que saludarme siempre, siempre sin excepcion, y durante todo el tiempo que
hables conmigo tienes que permanecer con la gorra en la mano y tienes que decirme
siempre: «sefior portero mayor» y no «usted». Y todo esto siempre y siempre.

- Siempre? -repitio Karl en voz baja y en tono interrogativo; ahora se acordaba, en
efecto, de las miradas llenas de rigor y reproche que le habia lanzado el portero durante
toda su permanencia alli, ya a partir de aquella primera mafiana en que, no habiéndose
adaptado todavia suficientemente a su condicién de subordinado, interrogd a aquel
portero, sin mas, con cierto exceso de audacia y queriendo saber si por ventura no habian
preguntado por él dos hombres y si no habian dejado, quiza, alguna fotografia para él.

-Ahora ya ves a donde lleva una conducta semejante -dijo el portero. Ya estaba otra vez
muy cerca de Karl y dijo esto sefialando al camarero mayor, que aun se hallaba leyendo,
como si aquél fuese el representante de su venganza-. En tu proximo puesto ya sabras
saludar al portero aunque sélo sea el caso en alguna taberna miserable.

Karl comprendio que en realidad habia perdido su puesto, pues el camarero mayor ya lo
habia declarado y el portero mayor lo habia repetido como si se tratase de un hecho
consumado, y tratandose de un simple ascensorista seguramente no seria necesaria la
confirmacion de su cesantia por parte de la Direccion del hotel. Por cierto, todo esto
habia podido imaginar, pues al fin y al cabo habia cumplido durante esos dos meses lo
mejor que habia podido y sin duda mejor que muchos otros muchachos. Pero tales cosas
por lo visto no se toman en consideracion en el momento decisivo, en ninguno de los
continentes, ni en Europa ni en América, sino antes bien se toman decisiones segun el
rapto de furia del primer momento y conforme a la primera sentencia que salga de la
boca.

Tal vez hubiera sido lo mejor en aquel momento despedirse en seguida y marcharse; la
cocinera mayor y Therese quiza estuvieran durmiendo todavia y €l podria despedirse de
ellas por carta, para ahorrarles asi, al menos evitando la despedida personal, la decepcion
y la tristeza que su conducta les causaria; podria preparar rapidamente su badl y
marcharse en silencio. Pero si en cambio se quedaba aungue fuese un dia mas, y por
cierto le hubiera sentado bien dormir un poco, no podia acontecer sino que su asunto se
inflase hasta estallar en un escandalo y sélo podria esperar reproches de todas partes y la
escena insoportable del llanto de Therese y quiza de la cocinera mayor, y posiblemente,
para rematarlo todo, recibiese algin castigo. Mas por otra parte lo turbaba tener que
enfrentarse con dos enemigos y el que cada palabra que €l pronunciase fuese objetada e
interpretada para mal, si no por uno, seguramente por el otro; quedo, pues, callado
disfrutando momentaneamente de la tranquilidad que reinaba en el cuarto ya que el cama-
rero mayor seguia leyendo el diario y el portero mayor ordenaba la lista dispersa sobre la
mesa de acuerdo con los nimeros de las paginas, lo que en vista de su miopia evidente le
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originaba grandes dificultades.

Por fin, bostezando, el camarero mayor dejo el diario, dirigié una mirada hacia Karl
para cerciorarse de que éste seguia alli, y dando vueltas a la manivela hizo sonar la
campanilla del teléfono que estaba sobre la mesa. Dijo varias veces «hola», pero nadie
contestaba.

-No contesta nadie -le dijo al portero mayor. Este, que habia seguido con especial
interés, por lo que le parecio a Karl, esa llamada telefonica, dijo:

-Pero si ya son las seis menos cuarto. Ya debe estar despierta sin duda. Insista usted,
insista sin temor.

En ese momento llegd, sin que mediase otro pedido, la sefial telefonica de respuesta.

-Habla el camarero mayor Isbary -dijo éste-. Buenos dias, sefiora cocinera mayor.
Espero no haberla despertado, jpor Dios! Pues lo siento muchisimo. Si, si; ya son las seis
menos cuarto. Pero siento sinceramente haberla asustado. Deberia usted desconectar el
teléfono mientras duerme. No, no, realmente es imperdonable, mas aun si se considera la
insignificancia del asunto por el cual quisiera hablarle. Pero claro esta, tengo tiempo,
seguramente; voy a esperar junto al teléfono, si le parece.

-Debe de haber corrido en camisa de dormir a atender el teléfono -dijo el camarero
mayor sonriendo al portero mayor, que en el interin habia permanecido inclinado sobre la
caja telefénica, con un enorme interés reflejado en su rostro-. Realmente la he despertado.
Por lo general la despierta esa chiquilla que escribe para ella a maquina, y solo por
excepcion debe de haberse retrasado hoy. Siento haberle causado ese sobresalto; ya es
bastante nerviosa de suyo.

-¢Por qué no sigue hablando?

-Se ha ido a ver qué ocurre con la muchacha -contesto el camarero mayor acercando el
auricular a su oido, pues la campanilla sonaba otra vez-. Ya aparecera -dijo luego diri-
giéndose al telefono-. No debe usted permitir que cualquier cosa la asuste de esa manera.
Usted realmente necesita reponerse, y a fondo. Bueno, pues mi pequefia consulta... hay
aqui un ascensorista que se llama... -con un gesto interrogativo se volvié hacia Karl y
éste, ya que estaba prestando suma atencion, pudo proporcionarle su nombre en seguida-,
que se llama, pues, Karl Rossmann. Si mal no recuerdo, demostré usted cierto interés por
él; desgraciadamente, €l ha pagado muy mal su gentileza: ha abandonado sin previo
permiso su puesto, me ha causado con ello disgustos gravisimos, cuyo alcance ni siquiera
puede apreciarse todavia, y con tal motivo acabo de despedirlo. Espero que no lo tomara
usted tradgicamente. (Cémo dice? Despedido, si, despedido. Pero si le he dicho que
abandond su puesto. No, en este caso realmente no puedo transigir, mi querida cocinera
mayor. Se trata de mi autoridad; es mucho lo que entra en juego; un muchacho semejante
me echa a perder a toda la pandilla. Precisamente tratdndose de los ascensoristas hay que
andarse con un cuidado del diablo. No, no; en este caso no puedo hacerle ese favor, por
mas que me empefie siempre en ser cortés con usted. Pues si a pesar de todo le permitiera
permanecer en la casa, aunque sélo fuera para mantener en actividad mi bilis, por usted,
si, por usted, sefiora cocinera mayor, por usted, él no podra quedarse. Demuestra usted
para con él un interés que no merece en absoluto; y puesto que no sélo lo conozco a él,
sino también a usted, sé que esto solo le acarrearia las mas graves decepciones y yo
quiero evitarselas a usted a cualquier precio. Lo digo con toda franqueza y a pesar de que
ese chico empedernido estd aqui presente, a unos pasos delante de mi. Se le despide,
pues; no, no, sefiora cocinera mayor; se le despide totalmente; no, no, no se le trasladara a
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ningln otro trabajo, es completamente inepto. Por otra parte también acabo de recibir
otras quejas acerca de él. El portero mayor, por ejemplo, ¢que, Feodor?; si, Feodor se
queja de la descortesia e insolencia de este muchacho. ;Como que eso no basta?; pues,
querida sefiora cocinera mayor, reniega usted de su propio caracter por ese chico. No, no
debe usted instarme en esa forma.

En ese instante inclindse el portero al oido del camarero mayor susurrandole algo. El
camarero mayor lo mir6 asombrado primero, y luego hablé al teléfono con tal velocidad
que Karl en un comienzo no pudo entenderlo perfectamente y de puntillas se acercé dos
pasos mas.

-Querida cocinera mayor -0y0-, sinceramente yo no hubiese creido que conociera usted
tan mal a la gente. En este momento me entero de algo que concierne a ese angelito de
muchacho suyo, y esto le hara cambiar radicalmente la opinién que de él tiene; casi me
da pena que sea precisamente yo el que tenga que decirselo. Pues este delicado
muchachito, al que usted llama modelo de decencia, no deja pasar ni una sola de las
noches libres de servicio sin irse corriendo a la ciudad de la cual s6lo regresa por la
mafana. Si, si, sefiora cocinera mayor; eso esta probado por testigos intachables, si...
¢Podria usted decirme ahora, acaso, de donde saca el dinero necesario para tales
placeres? ¢Y si es posible que asi mantenga alerta la atencion indispensable en su
servicio? ¢O acaso quiere usted que ademas le describa en qué cosas anda en la ciudad?
Si, pues; me apresuraré muy especialmente, a fin de verme libre de este muchacho. Y a
usted, se lo ruego, que le sirva de escarmiento para que sepa cuanta cautela hay que
emplear en el trato con estos mocitos vagabundos llegados de no se sabe donde.

-Pero, sefior camarero mayor -exclamé entonces Karl, realmente aliviado por aquel
error grande que parecia haberse introducido alli, destinado quiza, antes que cualquier
otra cosa, a tornarlo todo, inesperadamente, en su favor-, aqui hay con toda certeza una
confusion. Segun creo, el sefior portero mayor le ha dicho que yo me ausento todas las
noches. Pero esto no es cierto en absoluto; al contrario, me quedo todas las noches en el
dormitorio; todos los muchachos podran confirmarlo. Si no duermo, me dedico a estudiar
correspondencia comercial; pero en ningun caso me muevo del dormitorio; ni una sola
noche lo he hecho. Esto es facil de probar, sin duda. Por lo visto el sefior portero mayor
me confunde con algln otro, y ahora ya entiendo también por qué cree que no lo saludo.

-iTe querras callar inmediatamente! -grit6 el portero mayor agitando el pufio por algo
que a otro hubiera hecho mover un dedo-. jQue yo te confunda con algun otro, yo! Pues
entonces ya no puedo ser portero mayor, si es que confundo a la gente. Escuche usted
eso, sefior Isbary, ya no puedo seguir como portero mayor, claro esta, puesto que
confundo a la gente. Ciertamente en mis treinta afios de servicio aun no me ha ocurrido
confundir a nadie, cosa que podran confirmar los centenares de sefiores camareros ma-
yores que hemos tenido desde entonces, pero en este caso, pillo miserable, quieres que
haya comenzado a cometer confusiones. jY contigo, con esa jeta tan llamativa, lisa, que
tienes! ¢Qué es lo que se puede confundir en tu caso? Podrias haber ido todas las noches
a la ciudad sin que yo te viera yyo confirmo, sin embargo, tan sélo por tu cara, que eres
un bribén redomado.

-iDeja, Feodor! -dijo el camarero mayor cuyo dialogo con la cocinera mayor parecia
haber quedado interrumpido de pronto-. En primer lugar, no importan tanto sus diver-
siones nocturnas. Podria ser que antes de que lo despidamos quisiera €l provocar todavia
algo asi como una gran investigacion acerca de sus ocupaciones nocturnas. Bien puedo
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imaginarme que esto le complaceria. Si fuera posible se citaria como testigos a los
cuarenta ascensoristas en pleno y se les interrogaria; éstos, naturalmente, también lo
habrian confundido, todos, de manera que poco a poco se requeriria el testimonio de todo
el personal; desde luego, el movimiento del hotel quedaria paralizado un buen rato y si
luego, al fin y al cabo, lo echaran a pesar de todo, él al menos se habria divertido en
grande mientras tanto. Sera, pues, preferible que nos abstengamos. Ya se ha burlado de la
cocinera mayor, esa mujer tan buena, y con ello debe bastarnos. No quiero saber nada
mas; quedas despedido de tu servicio por tu falta disciplinaria. Aqui tienes un vale para la
caja; te pagaran tu sueldo hasta el dia de hoy. Esto, por otra parte, considerando tu
conducta y dicho sea entre nosotros, es sencillamente un regalo y te lo doy solo por
consideracion a la sefiora cocinera mayor.

Una llamada telefonica impidio que el camarero mayor firmara el vale acto seguido.

-iVaya si me dan que hacer esos ascensoristas hoy! -exclamé apenas hubo escuchado
las primeras palabras-. jPero si esto es inaudito! -exclamd nuevamente al cabo de unos
instantes. Y dejando el teléfono se dirigio al portero del hotel diciendo-: Por favor,
Feodor, sujeta un poco a este mocito; todavia tendremos que hablar con él. -Y volviéndo-
se de nuevo hacia el teléfono ordeno-: jSube inmediatamente!

Ahora, por lo menos, el portero mayor podia dar rienda suelta a su furia, cosa que no
habia logrado con las palabras. Sujet6 a Karl por la parte superior del brazo, mas de
ninguna manera agarrandolo tranquilamente, lo que hubiera podido soportarse, sino que,
de vez en cuando, aflojaba su mano para luego apretarla in crescendo cada vez mas, y
dada su gran fuerza fisica, parecia que esto no terminaria nunca; por lo demas era tan
fuerte que a Karl se le nublaba la vista. Pero no se limitaba a sostenerlo, sino que, como
si hubiera recibido la orden de estirarlo al mismo tiempo, le daba de vez en cuando un
tirdn hacia arriba, sacudiéndolo; y a la vez, en un tono que era a medias interrogativo, le
decia reiteradamente al camarero mayor:

-Con tal que no lo confunda ahora; con tal que no lo confunda ahora.

Para Karl significé una verdadera liberacion que entrara en ese momento el jefe de los
ascensoristas -un tal Bess, muchacho gordo que vivia resoplando eternamente-, el cual
vino a desviar un poco hacia su persona la atencion del portero mayor. Karl se sintio tan
agotado que apenas saludd, cuando vio con asombro que tras el muchacho se desliz6 al
interior de la habitacion Therese, livida, desalifiada, con los cabellos medio sueltos. Al
instante estuvo junto a él cuchicheando:

-¢ L0 sabe ya la cocinera mayor?

-El camarero mayor se lo ha dicho por teléfono -respondié Karl.

-Entonces ya esta todo bien; si, entonces ya esta todo bien -dijo rapidamente con gran
vivacidad en los ojos.

-No -dijo Karl-; si ti no sabes lo que tienen ellos contrami. Yo tendré que irme. La
sefiora cocinera mayor también ya esta convencida de ello. No te quedes aqui, vete arriba,
iré luego a despedirme de ti.

-Pero, Rossmann, ¢qué se te ocurre? Te quedaras en esta casa el tiempo que te plazca.
Si el camarero mayor lo hace todo tal como lo quiere la cocinera mayor, como que esta
enamorado de ella; esto lo he sabido Ultimamente. Y siendo asi ya puedes estar bien
tranquilo

-Te lo ruego, Therese, vete ahora. No podré defenderme como es debido si te quedas
aqui. Y debo defenderme con mucha precision, porque me acusan alegando mentiras. Y
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cuanta mas atencion pueda yo prestar y cuanto mejor pueda defenderme, mayores seran
las esperanzas de que me quede; bueno, pues, Therese... -Por desgracia, obedeciendo a un
dolor repentino, no pudo dejar de afiadir-: jSi me soltara este portero mayor! Ni sabia que
fuese enemigo mio. jCAémo me aprieta y estruja!

«jPero como estoy diciendo todo esto!», pensé al mismo tiempo; «ninguna mujer
podria escuchar tranquilamente tales cosas»; y en efecto, Therese, sin que él pudiera
apartarla con la mano libre, se dirigio al portero mayor:

-Sefior portero mayor, haga usted el favor de soltar a Rossmann inmediatamente. ¢ No
ve que le causa dolor? Ahora mismo vendra la sefiora cocinera mayor en persona y luego
ya se vera que estan cometiendo una injusticia con él. Suéltelo usted; ¢que placer puede
procurarle el torturarlo? -Y hasta quiso coger la mano del portero mayor.

-Es una orden, sefioritinga; es una orden -dijo el portero mayor, y con la mano libre
atrajo hacia si, amablemente, a Therese, mientras que con la otra apretaba el brazo de
Karl haciendo ya un verdadero esfuerzo, como si no solo quisiera causarle dolor, sino
como si aquel brazo que tenia en su poder debiera servirle para alcanzar alguna meta es-
pecial que adn distaba mucho de lograr.

Therese necesitd algin tiempo para zafarse del abrazo del portero mayor y
precisamente se disponia a intervenir en favor de Karl ante el camarero mayor, que aun
seguia escuchando al ceremonioso Bess, cuando, con rapido paso, entrd la cocinera
mayor.

-A Dios gracias -exclamé Therese, y durante un instante no se oyo6 en el cuarto nada
mas que estas palabras pronunciadas en alta voz.

Inmediatamente el camarero mayor se levantd de un salto, apartando a Bess.

-¢Viene, pues, usted misma, sefiora cocinera mayor? ¢Y por tan poca cosa? Por cierto,
ya me lo imaginaba, después de nuestra conversacion telefénica y..., sin embargo, no lo
hubiera creido. Y pensar que la causa de su protegido va empeorando de momento en
momento. Me temo que, en efecto, no voy a despedirlo; pero en cambio tendré que ha-
cerlo detener. Escuche usted misma. -Le hizo sefias a Bess para que se aproximara.

-Primero quisiera yo cambiar unas palabras con Rossmann -dijo la cocinera mayor
sentdndose en un silldn, obligada por el camarero mayor.

-Karl, acércate, por favor -dijo luego.

Karl obedecié o, mejor dicho, fue arrastrado hasta donde ella estaba por el portero
mayor.

-Pero suéltelo usted -dijo la cocinera mayor, disgustada-; jno es ningin temible asesino!

El portero mayor lo soltd, en efecto; pero no sin antes apretar una vez mas con tanta
fuerza que a él mismo se le llenaron los ojos de lagrimas por el esfuerzo que tuvo que
realizar.

-Karl -dijo la cocinera mayor; asent6 tranquilamente sus manos sobre su regazo y mir6
a Karl inclinando la cabeza (por cierto no parecia esto un interrogatorio)-, ante todo
quiero decirte que aun sigo teniendo plena confianza en ti. También el sefior camarero
mayor es hombre justo; de ello respondo yo. A los dos, en el fondo, nos gustaria que ti te
quedaras. -Al decir esto dirigié una mirada fugaz al camarero mayor como si quisiera
rogarle que no la interrumpiese. Lo cual, en efecto, no sucedio-. Olvida por tanto lo que
hasta ahora pueden haberte dicho. Ante todo: lo que tal vez te haya dicho el sefior portero
mayor no debes tomarlo muy a pecho. Es ciertamente un hombre excitable, lo que no es
extrafio si se considera la clase de funciones que desempefia; pero él también tiene mujer
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e hijos y sabe que no estaria bien martirizar sin motivo a un muchacho que depende
enteramente de si mismo; él sabe que de ello ya se encarga sobradamente todo el mundo.

En el cuarto reinaba un silencio profundo. El portero mayor miraba al camarero mayor
exigiendo explicaciones, y éste a su vez, meneando la cabeza, miraba a la cocinera
mayor. El ascensorista Bess, en forma bastante absurda, reia tras la espalda del camarero
mayor. Therese sollozaba para sus adentros, de placer y de pena, y tenia que esforzarse
mucho para que nadie la oyese.

Y Karl, pese a que aquello solo podia ser interpretado como mala sefial, no miraba a la
cocinera mayor, que seguramente requeria su mirada, sino fijamente delante de si,
clavados los ojos en el piso. En su brazo el dolor vibraba convulsivamente, ramificandose
en todas las direcciones; su camisa estaba pegada a los cardenales y en realidad lo que
debia hacer era quitarse la chaqueta para examinar eso. Todo lo que decia la cocinera
mayor era, desde luego, muy amable en el fondo; pero por desgracia le parecia que preci-
samente esa actitud de la cocinera mayor demostraria a las claras que él no era digno de
amabilidad alguna, que ya durante dos meses habia disfrutado inmerecidamente de la
bondad de la cocinera: si, si, que no merecia sino caer en las manos del portero mayor.

-Y digo esto -continud la cocinera mayor- para que ahora contestes sin turbacion
alguna; aunque por otra parte, por lo que creo conocerte, muy probablemente sea eso lo
que de todas maneras habrias hecho.

-Por favor, ¢puedo ir mientras tanto a buscar al médico? Porque de otro modo el
hombre podria desangrarse en el interin -entrometidse de pronto, muy cortés pero muy
oportuno, el ascensorista Bess.

-Ve -dijo el camarero mayor a Bess; éste salio corriendo inmediatamente. Y luego,
dirigiendose a la cocinera mayor-: El asunto es éste: no sin motivo ordené al portero ma-
yor que sujetase a este muchacho; pues abajo en el dormitorio de los ascensoristas ha sido
hallado en una de las camas un hombre completamente extrafio, borracho hasta mas no
poder, cuidadosamente tapado. Como es natural lo despertaron y quisieron echarlo de
alli. Pero entonces el hombre armé un tremendo alboroto, poniéndose a gritar una y otra
vez que el dormitorio le pertenecia a Karl Rossmann, de quien era huésped, y que
Rossmann lo habia llevado alli y castigaria a cualquiera que se atreviese a tocarlo.
Ademas era necesario, decia, que esperase a Karl Rossmann porque éste, por otra parte,
le habia prometido dinero y habia ido a buscarlo. Repare usted, se lo ruego, en esto,
sefiora cocinera mayor: le habia prometido dinero y habia ido a buscarlo. Ta también
puedes prestar atencion, Rossmann -dijo el camarero mayor dirigiéndose también a Karl,
quien en ese momento se habia vuelto hacia Therese, pues ésta miraba al camarero mayor
como fascinada, y al mismo tiempo se apartaba una y otra vez algin mechén de la frente,
bien fuera por el ademan mismo, o bien contra su voluntad-, tal vez pueda recordarte yo
ciertos compromisos que has contraido. Pues ese hombre ha dicho ademé&s que vosotros
dos, a tu regreso, hariais una visita nocturna a cierta cantante, cuyo nombre por cierto
nadie consiguid entender, puesto que el hombre sélo podia pronunciarlo cantando.

Interrumpidse el camarero mayor, pues la cocinera mayor se habia puesto visiblemente
palida y se habia levantado del sillon empujandolo ligeramente hacia atrés.

-Le ahorraré lo demas -dijo el camarero mayor.

-No; se lo ruego, no -dijo la cocinera mayor y lo cogié de la mano-, siga usted
contando; quiero escucharlo todo, todo; para eso he venido.

El portero mayor, adelantandose y golpedndose el pecho ruidosamente en sefial de que
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él lo habia comprendido todo desde un comienzo, fue tranquilizado y a la vez rechazado
por el camarero mayor:

-iSi, tenia usted razon, Feodor!

-Ya no queda mucho que contar -dijo el camarero mayor-. Usted sabe como son estos
muchachos; primero se rieron del hombre y luego se trabaron en rifia con él, y puesto que
alli hay siempre buenos boxeadores a disposicion, pues sencillamente lo han derribado a
pufietazos y yo ni siquiera he osado preguntarles cuéles y cuéntas son las partes de su
cuerpo que estan sangrando, pues estos muchachos son boxeadores terribles v,
naturalmente, jtienen juego féacil con un borracho!

-jAh! -dijo la cocinera mayor, agarro el sillon por el respaldo y se quedd mirando el
sitio que acababa de dejar-. jDi, pues, te lo ruego, una palabra, Rossmann! -dijo luego.

Therese, dejando el sitio donde habia estado hasta entonces, corrié junto a la cocinera
mayor y la cogié del brazo, cosa que Karl nunca la habia visto hacer antes. EI camarero
mayor estaba de pie tras la cocinera mayor, muy cerca de ella, y pasaba lentamente la
mano por el modesto cuellecito de encaje de la cocinera mayor que se habia doblado un
poco. El portero mayor, apostado junto a Karl, dijo:

-¢Para cuadndo? -pero con ello s6lo quiso disimular un empujon que mientras tanto le
propino a Karl por la espalda.

-Es cierto -dijo Karl con menos seguridad de la que hubiera querido, debido a ese
golpe- que he llevado a ese hombre al dormitorio.

-Nos basta con eso -dijo el portero en nombre de todos. Pero la cocinera mayor, muda,
mird primero al camarero mayor y luego a Therese.

-No me quedaba méas remedio -siguié diciendo Karl-. EI hombre es un antiguo
camarada mio; no nos habiamos visto durante dos meses y vino aqui a visitarme; pero
estaba tan borracho que ya no pudo marcharse solo.

El camarero mayor, de pie junto a la cocinera mayor, murmuré como para si:

-De manera que vino a visitarlo y luego estaba tan borracho que ya no podia marcharse.

La cocinera mayor dijo algo al oido del camarero mayor, por encima de su propio
hombro; pero él parecia oponer reparos con una sonrisa que evidentemente no venia al
caso. Therese -Karl s6lo la miraba a ella-, del todo desamparada, apretaba su rostro
contra la cocinera mayor y ya no queria ver nada. El Gnico que parecia plenamente
satisfecho por la declaracion de Karl era el portero mayor, que repitié varias veces:

-Pero si eso esta perfectamente bien; a su compinche de borracheras debe uno ayudarle.
-Y mediante miradas y ademanes trataba de inculcar lo que decia a cada uno de los
presentes.

-De manera que soy culpable -dijo Karl haciendo una pausa como si esperase una
palabra amable de parte de sus jueces, una palabra que le diera valor para su proxima de-
fensa; mas esta palabra no fue dicha-. Soy culpable s6lo de haber llevado al dormitorio a
ese hombre: se llama Robinsén y es irlandés. Todo lo demas, lo que él dijo, lo dijo en su
borrachera y no es verdad.

-¢De manera que no le has prometido dinero? -pregunté el camarero mayor.

-Si -dijo Karl y lamenté haberlo olvidado; por irreflexion o distraccion se habia
declarado libre de culpa en términos demasiado absolutos-. Le he prometido dinero por-
que él me lo ha pedido. Pero yo no iba a buscarlo; pensaba darle la propina que habia
ganado esta noche. -Y por toda prueba sacd el dinero del bolsillo y mostré sobre la palma
de la mano las pocas moneditas.
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-Te enredas cada vez mas -dijo el camarero mayor-. Si uno quisiera creerte tendria que
olvidar lo que dijiste antes. De manera que primero llevaste al hombre -no creo siquiera
que se llame como tu dices, pues desde que Irlanda existe no creo que ningun irlandés se
haya llamado Robinson-, de manera que primero lo llevaste al dormitorio, lo que ya
bastaria por si solo para que volaras de aqui sin mas y, primero también, no le habias
prometido dinero; pero luego si se te pregunta de sopeton, entonces si, le has prometido
dinero. Pero no estamos jugando aqui a las preguntas y respuestas: queremos escuchar tu
justificacion. De manera que primero no ibas a buscar dinero para €l, sino querias darle tu
propina del dia; pero luego resulta que todavia llevas ese dinero contigo, de modo que,
por lo visto y a pesar de todo, ibas en busca de algun otro dinero, cosa que abona, por otra
parte, tu prolongada ausencia. Finalmente, no seria nada extraordinario que fueras a
buscar ese dinero para él en tu badl; pero que lo niegues con toda tenacidad, eso si es
extraordinario, lo mismo que el hecho de que quieras callar constantemente que fuiste tl
el que emborrachd a ese hombre, aqui en el hotel y no antes; de ello no cabe la menor
duda, puesto que ta mismo has confesado que €l habia venido solo, pero que solo ya no
podia marcharse y él mismo se ha puesto a gritar en el dormitorio que es tu huésped. Por
tanto quedan ahora dos cosas inciertas, que ta, si quieres simplificar la cuestién, podrias
aclarar contestando directamente; pero que, al fin y al cabo, se podran establecer
igualmente sin tu ayuda: primero, ;,cOmo has conseguido acceso a las despensas?; y
segundo, ¢cémo has acumulado dinero en una cantidad que te permite regalarlo?

«Es imposible defenderse si falta la buena voluntad», dijose Karl y ya dejé de contestar
al camarero mayor por mas que Therese, probablemente, pudiera sufrir por ello. Sabia
que lo que él pudiera decir tendria luego otro aspecto muy distinto; que ya no seria lo que
él habia querido decir; y que solo quedaba a la merced de la manera de juzgar las cosas el
que se viera en ellas algo bueno o algo malo.

-No contesta -dijo la cocinera mayor.

-Es lo mas razonable -dijo el camarero mayor.

-Ya conseguird inventar algo -dijo el portero mayor acariciandose delicadamente el
bigote con aquella mano antes tan cruel.

-Quieta -dijo la cocinera mayor a Therese, que comenzaba a sollozar a su lado-; ya lo
ves, no contesta. ;Coémo quieres entonces que haga algo por él? Al fin seré yo la que ten-
ga que darle la razén al sefior camarero mayor. Dilo td, Therese, ¢crees que he
descuidado algo, que he dejado de hacer algo por él?

¢Cémo podia saberlo Therese y de qué podia servir ahora que la cocinera mayor,
mediante esa pregunta y ese ruego dirigidos publicamente a la muchachita, faltara acaso
demasiado a su propia dignidad ante esos dos hombres?

-Sefiora cocinera mayor -dijo Karl cobrando animo una vez mas, y esto sélo para
evitarle a Therese la respuesta, y sin ningin otro fin-, no creo haber sido para usted
motivo de verglienza en ningln caso y después de una investigacion minuciosa tendria
que verlo asi cualquier otra persona también.

-Cualquier otra persona -dijo el portero mayor sefialando con el dedo al camarero
mayor-, esto es una punta contra usted, sefior Isbary.

-Bien, sefiora cocinera mayor -dijo éste-, son las seis y media; es ya muy tarde. Pienso
que sera lo mejor que me deje usted a mi la palabra final en este asunto tratado ya con
excesiva indulgencia.

Habia entrado el pequefio Giacomo y quiso acercarse a Karl; pero, asustado por el
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silencio general que reinaba, se detuvo esperando.

Desde las ultimas palabras de Karl la cocinera mayor no le habia quitado la mirada de
encima, y nada indicaba que siquiera hubiese oido la observacion del camarero mayor.
Sus ojos se fijaron en Karl y lo miraron de lleno; eran grandes y azules, pero un tanto
enturbiados por los afios y los muchos afanes. Tal como permanecia alli, de pie,
meciendo débilmente el sillén que tenia delante, hubiera podido esperarse perfectamente
que al instante dijese: «Pues bien, Karl, si bien lo considero, esta cuestién no esta ain lo
suficientemente aclarada y exige todavia, como bien lo has dicho, una investigacion
minuciosa. Y ahora procederemos a efectuarla, estén ellos de acuerdo o no, pues la
justicia cuenta ante todo.»

Pero en lugar de decir esto, la cocinera mayor, después de una breve pausa que nadie
0s6 interrumpir -solo el reloj confirmando las palabras del camarero mayor dio las seis y
media y, como todo el mundo sabia, al unisono con él todos los relojes del hotel entero;
sonaba esto, en el oido y en el presentimiento, como una reiterada contraccion de una
sola impaciencia general-, dijo:

-No, Karl, jno, no! No podemos persuadirnos de ello. Las causas justas suelen tener
cierto aspecto especial que tu asunto, debo confesarlo, no tiene. Yo tengo derecho a
decirlo y debo hacerlo; no puedo menos que confesarlo, pues he sido yo la que se ha
presentado aqui inspirada por la mejor buena voluntad para contigo. Ya lo ves, también
Therese se calla. (Pero si ella no se callaba, jsi estaba llorando! )

La cocinera mayor se interrumpio, pues una resolucion se apoderd de pronto de ella, y
dijo:

-Karl, acércate un poco.

Cuando hubo llegado hasta ella -inmediatamente se juntaron a sus espaldas, en vivo
didlogo el camarero mayor y el portero mayor- lo roded con el brazo izquierdo y se
dirigid con €l y con Therese, que los seguia automaticamente, hasta lo mas apartado del
cuarto, y alli se pased varias veces con los dos, de un lado para otro, diciendo:

-Es posible, Karl, y tu pareces confiar en ello, pues de otra manera no te comprenderia
en absoluto, que una investigacion te dé la razon en algunas pequefieces. ¢Por qué no?
Quiza realmente saludaras al portero mayor. Hasta lo creo con certeza, pues sé lo que
debo pensar del portero mayor; ya lo ves, aun ahora te hablo con absoluta franqueza. Pero
insignificantes justificaciones de esa clase no te servirian de nada. ElI camarero mayor,
cuyo conocimiento de los hombres he aprendido a estimar en el transcurso de muchos
afios y que es el hombre mas formal que yo haya conocido, se ha pronunciado claramente
al creer en tu culpabilidad; culpabilidad que, por cierto, me parece que no puede ponerse
en duda. Acaso s6lo obraste irreflexivamente; pero quiza también, ¢quién sabe?, no seas
el que yo creia. Y, sin embargo -de algin modo se cortaba a si misma la palabra y
miraba, aunque fugazmente, hacia atrds, donde se hallaban los dos hombres-, sin
embargo, me cuesta dejar de creer que, en el fondo, seas un muchacho decente.

-iPero, sefiora cocinera mayor! -exhort6 el camarero mayor que habia captado su
mirada.

-Ya, ya estaremos -dijo la cocinera mayor, y comenzé a hablarle a Karl con mayor
insistencia y rapidez-: Escucha, Karl, tal como considero este asunto, me daré por
satisfecha con que el camarero mayor no quiera iniciar investigaciones de ninguna clase;
pues, si quisiera hacerlo, deberia yo impedirselo en tu propio interés. Que nadie se entere
cémo y con qué medios has invitado a ese hombre, el cual, por otra parte, no puede haber
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sido uno de tus antiguos camaradas, tal como t0 alegas; puesto que habias refiido
definitivamente cuando te despediste de ellos, y por lo tanto no los invitarias ahora.
Puede ser, pues, sélo algin conocido con el cual, en tu ligereza, te has reunido durante la
noche en alguna taberna de la ciudad. ;Como, Karl, has podido ocultarme todo esto? Si
acaso no has podido soportar las condiciones que reinan en el dormitorio y fue ése el
primer motivo, bastante inocente, para tus trasnochadas, ¢por qué entonces no me dijiste
ni una palabra? Bien sabes que yo queria conseguirte un cuarto propio y que he desistido
de ello tan s6lo accediendo a tus ruegos. Ahora pareceria que tu preferias el dormitorio
general porque alli te sentias menos atado, mas libre. Guardabas tu dinero, por cierto, en
mi caja de caudales y me traias tus propinas semana tras semana; ¢de donde, por el amor
de Dios, chico, sacabas tu el dinero para tus placeres, y a donde querias ir a buscar ahora
ese dinero para tu amigote? Todas éstas son cosas que naturalmente ni siquiera insinuaria
Y0, pues en tal caso seria tal vez inevitable una investigacion. Por eso debes abandonar el
hotel sin falta, y ciertamente lo mas pronto posible. Vete derechamente a la pension
Brenner, ya estuviste alli varias veces acompafiando a Therese, con esta recomendacion. -
La cocinera mayor con un lapiz de oro que sacé de su blusa escribié unas lineas en una
tarjeta de visita, mas sin interrumpir entretanto su discurso-. Te recibiran gratuitamente y
yo te mandaré luego, sin tardanza, tu badl. Therese, jvete corriendo al guardarropa de los
ascensoristas y prepara su baul!

Pero Therese seguia sin moverse; pues, tal como habia soportado la pena toda, queria
vivir también plenamente el aspecto favorable que el asunto de Karl, gracias a la bondad
de la cocinera mayor, estaba tomando ya.

Alguien abrio un poco la puerta y, sin mostrarse, volvié a cerrarla en seguida. Por lo
visto habia sido para Gidcomo, pues éste se adelanto y dijo:

-Rossmann, tengo algo que comunicarte.

-En seguida -dijo la cocinera mayor y le metio a Karl, que la habia escuchado con la
cabeza gacha, la tarjeta de visita en el bolsillo-; guardaré tu dinero por el momento; ya
sabes que puedes confidrmelo. Por hoy quédate en casa y recapacita sobre tu asunto;
mafiana, ya que hoy no tengo tiempo y ademas me he entretenido aqui muchisimo, iré a
la casa de Brenner y ya veremos lo que en adelante se podrd hacer por ti. No te
abandonaré; esto, de todas maneras, debes saberlo desde ahora. No tienes por qué
preocuparte por tu futuro, hazlo mas bien por esta Gltima época de tu vida.

Luego le dio unas palmaditas en el hombro y se acercé al camarero mayor. Karl levantd
la cabeza y sigui6 con la mirada a aquella sefiora grande, gallarda, que con paso tranquilo
y porte franco se alejaba de él.

-Pero, ¢no estéas contento -dijo Therese quedandose junto a él- de que todo haya salido
tan bien?

-iOh, si! -dijo Karl sonriéndole, pero sin entender por qué habia de contentarlo tanto el
hecho de que lo despidieran por ladrén.

Los ojos de Therese irradiaban la alegria mas pura, como si a ella le fuese
absolutamente indiferente que Karl hubiera perpetrado algin crimen o no, que hubiera
sido juzgado con justicia 0 no, con tal de que se le dejara escapar, cubierto ya de oprobio,
ya de honores. Y asi procedia nada menos que Therese, esa muchacha que era tan
escrupulosa en sus propios asuntos y que resolvia y escudrifiaba en sus pensamientos,
durante semanas, una palabra no del todo univoca de la cocinera mayor.

Intencionadamente pregunt6 Karl:
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¢Haras mi badl y lo despacharas en seguida?

Contra su propia voluntad tuvo que menear Karl la cabeza de asombro, jtan pronto se
acomodo Therese a esta pregunta!; y la conviccién de que en el baul habia cosas cuyo se-
creto habria que guardar ante todo el mundo, ni siquiera le permitié mirar a Karl, ni
siquiera tenderle la mano. Solo dijo susurrando:

-Naturalmente, Karl, en seguida, en seguida haré el baul -y ya habia salido corriendo.

Pero ahora Giacomo ya no podia mas y, excitado por su larga espera, exclamé en voz
alta:

-Rossmann, el hombre esta revolcandose en el pasillo y no podemos sacarlo de alli.
Querian llevarlo al hospital, pero se resiste y afirma que tu jamas tolerarias que lo lleva-
sen al hospital. Que se tome un automovil, dice, y se le envie a su casa, y que tU pagaras
el viaje. ¢Quieres?

-El hombre tiene confianza en ti -dijo el camarero mayor.

Karl se encogio de hombros y puso su dinero, contando las monedas, en la mano de
Giacomo.

-No tengo mas -dijo luego.

-Y que te pregunte también si quieres ir con €l -siguié preguntando Giacomo, haciendo
sonar las monedas.

-No, no ira -dijo la cocinera mayor.

-Bien, Rossmann -dijo el camarero mayor rapidamente y sin esperar siquiera que
Giacomo estuviese afuera-, ya estas despedido.

El portero mayor asintio meneando varias veces la cabeza, como si éstas fuesen sus
propias palabras que el camarero mayor tan soélo estaba repitiendo.

-No puedo pronunciar siquiera en voz alta los motivos de tu expulsion, pues en tal caso
tendria que hacerte encarcelar.

El portero mayor dirigié a la cocinera mayor una mirada notablemente severa, pues él
habia comprendido perfectamente que era ella la causa de aquel trato exclusivamente
benigno.

-Ahora te presentas a Bess, te cambias la ropa, entregas a Bess tu librea y abandonas
inmediatamente, pero inmediatamente, la casa.

La cocinera mayor cerro los ojos; asi quiso tranquilizar a Karl. Al inclinarse en sefial de
despedida vio Karl fugazmente que el camarero mayor retenia la mano de la cocinera
mayor, como en secreto y jugando con ella. El portero mayor acompafio a Karl, con pasos
pesados, hasta la puerta, que no le dejé cerrar, sino que, por el contrario, mantuvo abierta
para poder gritar en pos de Karl:

-iDentro de un cuarto de minuto quiero verte pasar junto a mi, por la puerta principal!
iRecuérdalo!

Karl se apresur6 cuanto pudo con tal de evitar una molestia al llegar a la puerta
principal, pero las cosas transcurrian mucho mas lentamente de lo que €él deseaba.
Primero, a Bess no se le podia encontrar en seguida y ademas en ese momento, a la hora
del desayuno, todo estaba lleno de gente; y luego resulté que algin muchacho habia
tomado prestados los pantalones viejos de Karl y éste tuvo que examinar las perchas de
casi todas las camas antes de encontrar sus pantalones, de manera que bien podian haber
pasado unos cinco minutos antes de que Karl llegara a la puerta principal. Precisamente
delante de €l iba una dama en medio de cuatro sefiores. Aproximabanse todos a un gran
automavil que los aguardaba y cuya puerta mantenia abierta un lacayo, el cual a la vez
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extendia en actitud rigida su brazo izquierdo que quedaba libre, horizontalmente, hacia un
costado esto ofrecia un aspecto sumamente solemne. Pero Karl en vano habia esperado
poder salir sin que lo advirtiesen tras aquel grupo distinguido. Ya el portero mayor lo
cogia de la mano y entre dos sefiores, a los que pidio perddn, lo atrajo hacia si.

-Y esto ha sido un cuarto de minuto -dijo mirandolo como si observase un reloj de
marcha defectuosa-. Ven aqui -dijo luego, y lo condujo a la porteria grande, que Karl por
cierto habia tenido deseos de visitar alguna vez, hacia mucho ya; pero donde ahora,
empujado por el portero, entraba solo con recelo. Ya estaba junto a la puerta cuando se
volvio e intentd empujar a un lado al portero mayor para huir.

-No, no; por aqui se entra -dijo el portero mayor haciendo girar a Karl.

-Pero si ya estoy separado del servicio -dijo Karl queriendo expresar con ello que ya
nadie podia ordenarle nada en el hotel.

-Mientras yo te sujete no estas separado -dijo el portero; lo que, ciertamente, era exacto
también.

Karl, después de todo, no veia tampoco motivo alguno para ofrecerle resistencia al
portero. En el fondo, ¢qué podia sucederle todavia? Por otra parte, las paredes de la
porteria estaban enteramente formadas por gigantescos ventanales a traves de los cuales
se veia claramente la muchedumbre que, en corrientes encontradas, fluia por el vestibulo,
tal como si estuviese uno en medio de ella. Mas aln: en toda la porteria no parecia haber
rincén alguno donde fuese posible esconderse de las miradas de la gente. Por grande que
fuese la prisa que la gente parecia tener -puesto que cada uno seguia su camino con el
brazo extendido, la cabeza gacha, los ojos en acecho, con equipajes levantados en vilo-,
ninguno de ellos, no obstante, dejaba de echar una mirada a la porteria tras cuyos vidrios
habia siempre anuncios y comunicados, importantes tanto para los huespedes como para
el personal del hotel.

Pero ademas existia también un transito directo entre la porteria y el vestibulo, pues
frente a dos ventanillas corredizas permanecian sentados dos porteros, ocupados cons-
tantemente en dar informes referentes a los mas diversos asuntos. Era, en verdad, gente
abrumada de trabajo y Karl hubiera afirmado que el portero mayor, tal como €l lo cono-
cia, habria buscado algun camino tortuoso a fin de eludir en su carrera aquel puesto.
Estos dos informantes -desde afuera no podia uno imaginarselo debidamente- tenian
siempre ante si, en la abertura de su ventanilla, por lo menos diez caras interrogantes.
Entre estos diez que cambiaban sin cesar, produciase a menudo una barahinda de
idiomas como si cada uno hubiese sido enviado alli de un pais distinto. Preguntaban
siempre varios a la vez; ademas habia siempre algunos que conversaban entre si. Los mas
iban a buscar o bien a dejar algo en la porteria y por eso se veian también,
constantemente, manos que en impaciente agitacion surgian de la turbamulta.

Una vez se presentd uno con un pedido referente a algin diario que imprevistamente se
despleg6 desde lo alto, cubriendo por un instante todas las caras. Y todo esto, pues, tenian
que resistir los dos porteros. No hubiera sido suficiente, para el cumplimiento de su tarea,
el mero hablar: estaban parloteando; uno de ellos especialmente, hombre sombrio con
barba oscura que rodeaba todo su rostro, daba sus informes sin la menor interrupcion. No
miraba ni la tabla de la mesa desde donde debia alcanzar cosas constantemente, ni la cara
de éste ni de aquel preguntador; sino exclusiva, fijamente al vacio, de seguro a fin de
ahorrar y concentrar sus fuerzas. Por otra parte, su barba parecia dificultar un poco la
comprension de sus palabras y Karl, durante el breve rato en que se detuvo junto a él,
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pudo recoger s6lo muy poco de lo dicho; aunque bien podia ser que, pese al acento
inglés, estuviera hablando en otras lenguas, a las que precisamente tenia necesidad de
recurrir en ese momento. Ademas, lo confundia a uno el hecho de que los informes se
sucedieran sin transicion alguna, uno detras de otro, de manera que a menudo seguia
escuchando con la cara muy atenta alguno de los que se informaban, creyendo que aln se
trataba de su asunto, para darse cuenta so6lo al cabo de unos instantes de que él ya estaba
despachado. Habia que acostumbrarse también al hecho de que el portero no pidiese
jamas que se le repitiera ninguna pregunta, aun cuando en su totalidad resultase
comprensible y lo defectuoso de ella sélo residiese en la escasa claridad de la
pronunciacion. Cierto cabeceo apenas perceptible revelaba entonces que no era su
intencién responder a esa pregunta y era asunto del interlocutor reconocer su propia falta
y formularla mejor. Debido a esta situacion, especialmente, se pasaba alguna gente
muchisimo tiempo ante la ventanilla.

Para auxilio de los porteros, cada uno de ellos tenia a su servicio a un ordenanza que, a
la carrera, debia llevar desde un estante de libros y diversos cajones todo lo que el portero
necesitara por el momento. Eran éstos los puestos mejor pagados; si bien eran, por otra
parte, los més fatigosos que habia en el hotel para la gente muy joven. En cierto sentido
su condicidn era mucho peor aun que la de los porteros, pues éstos sélo tenian que pensar
y que hablar, mientras que los jovenes debian pensar y correr simultaneamente. Si alguna
vez traian alguna cosa equivocada, el portero, dada su prisa, no podia naturalmente
entretenerse dandoles largas explicaciones; antes bien, arrojaba entonces de la mesa de un
solo empujon lo que le habian puesto delante.

Muy interesante resultd el relevo de los porteros que se efectué precisamente unos
momentos después de entrar Karl. Claro que ese relevo debia realizarse con cierta
frecuencia, al menos durante el dia; pues era dificil que existiese alguna persona capaz de
resistir mas de una hora tras aquella ventanilla. Ahora bien, en el momento del relevo
sono6 una campanilla, y simultdneamente entraron por una puerta lateral los dos porteros a
quienes entonces tocaba el turno, cada uno de ellos seguido por su mandadero. Por el
momento apostaronse inactivos junto a la ventanilla, contemplando a la gente de afuera
durante un breve rato, para establecer en qué estado se encontraba, exactamente, el de-
sarrollo de la contestacion de las preguntas. Cuando el momento le parecié apropiado
para intervenir, cada uno de ellos golped en el hombro al portero a quien habia de relevar,
y éste, a pesar de que hasta entonces no se habia preocupado por nada de lo que ocurria a
sus espaldas, comprendio6 en seguida y desocupd su asiento. Todo esto llevdse a cabo con
tal velocidad que la gente de afuera quedd sorprendida y retrocedié un poco por el susto
que le causaba esa cara nueva que, de pronto, surgia ante ellos. Los dos hombres
relevados estiraron sus miembros y luego en dos lavabos preparados echaron agua sobre
sus cabezas ardientes. En cambio, los mandaderos relevados ain no podian estirarse,
puesto que durante un rato siguieron ocupados todavia en levantar y volver a su sitio los
objetos arrojados al suelo durante sus horas de servicio.

Todas estas impresiones las recogié Karl en pocos instantes, mediante una atencion
tensisima, y luego, con un leve dolor de cabeza, sigui6 en silencio al portero mayor, que
lo condujo mas adentro. Evidentemente el portero mayor habia observado la fuerte
impresion que esa manera de despachar informaciones habia causado a Karl y, dando un
repentino tiron de la mano de éste, dijo:

-Ya lo ves, asi se trabaja aqui.
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Por cierto Karl no habia estado haraganeando en ese hotel, pero un trabajo semejante,
ni siquiera se lo habria imaginado; y olvidando casi por completo que el portero mayor
era su gran enemigo, levanto los ojos, lo mird a la cara y, mudo y pleno de conviccion,
asintié con la cabeza. Pero parecia que el portero mayor interpretaba ya esto como una
estimacion de los porteros que excedia las medidas de lo usto, y acaso como una
descortesia frente a su propia persona, pues como si se hubiese burlado de Karl, y sin
preocuparse de que pudieran oirlo, exclamo

-Claro que éste es el trabajo mas estupido de todo el hotel; habiendo escuchado eso
durante una hora, ya conoce uno sobre poco mas o menos todas las preguntas que se ha-
cen, y a las otras no es necesario responder. $i no hubieras sido insolente y mal educado,
si no hubieras mentido, ni bebido, ni robado, entonces tal vez habria yo podido emplearte
junto a una de estas ventanas, pues para ello me sirven solo y exclusivamente las cabezas
obtusas.

Karl pasé por alto las injurias en cuanto a él se referian: tanto le indignaba el hecho de
que aquel trabajo tan honrado y tan oneroso de los porteros fuese escarnecido en vez de
ser estimado; y escarnecido ademas por un hombre que, si se hubiese atrevido a sentarse
una sola vez ante una ventanilla semejante seguramente habria tenido que retirarse a los
pocos minutos, acompanado de las risas de todos los circunstantes.

-Déjeme usted -dijo Karl; su curiosidad en lo concerniente a la porteria habia quedado
sobradamente satisfecha-; jyo no quiero tener que ver nada mas con usted!

-Eso no es suficiente para marcharse -dijo el portero mayor, y apreté tanto los brazos de
Karl que éste ni siquiera podia moverlos; y asi se lo llevd, levantandolo casi, hasta el otro
extremo de la porteria.

¢No veia la gente desde afuera ese acto de violencia que estaba cometiendo el portero
mayor? O bien si lo veian, ;como lo tomaban, como lo entendian para que ninguno de
ellos se escandalizase, ni siquiera golpease en el vidrio para hacerle comprender al
portero mayor que se le estaba observando y que él no podia proceder a su antojo con
Karl?

Pronto, sin embargo, ya no le quedd a Karl ninguna esperanza de recibir auxilio desde
el vestibulo, pues el portero mayor tir6 de un cordon y sobre los vidrios de la mitad de la
porteria se juntaron como en un vuelo, y hasta el Gltimo borde en lo alto, negros
cortinajes. Por cierto habia gente también en esta parte de la porteria, pero todos ellos
dedicados de lleno a sus tareas, y no teniendo ni ojos ni oidos sino para lo que se
relacionaba con su trabajo. Ademas ellos dependian absolutamente del portero mayor vy,
en lugar de ayudar a Karl, mas bien hubieran procurado ayudar a ocultar todo lo que se le
ocurriera hacer al portero mayor, fuese lo que fuese.

Habia alli, por ejemplo, seis porteros frente a seis teléfonos. Podia advertirse al instante
que alli todo estaba distribuido de manera que uno solamente recibiera las conversaciones
mientras que su vecino daba curso, telefonicamente, a los pedidos anotados en los
registros que habia recogido el primero. Tratabase de esos teléfonos novisimos para los
gue no se necesitaba ninguna casilla telefonica, pues la llamada de la campanilla no era
mas fuerte que un zumbido: podia hablarse al micr6fono del teléfono en tono susurrante
y, sin embargo, surgian las palabras con voz de trueno en su lugar de destino, merced a
los amplificadores eléctricos especiales. Por eso apenas se oia a los tres locutores frente a
sus teléfonos y se hubiera podido creer que, murmurando, observaban algin proceso que
se cumplia dentro del aparato, mientras que los otros tres, como aturdidos por el sonido
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que los acometia y que, por otra parte, nadie mas que ellos podia oir, dejaban colgar las
cabezas sobre el papel que, de acuerdo con su tarea, debian llenar. Nuevamente en este
caso también, junto a cada uno de los tres locutores habia, de pie, un muchacho para los
trabajos auxiliares; esos tres muchachos no hacian otra cosa que inclinar, primero, la
cabeza hacia sus jefes escuchando con suma atencion, para buscar luego con mucha prisa,
como si los hubieran pinchado, en gigantescos libros amarillos -el ruido de las revueltas
masas de esas hojas excedia en mucho cualquier ruido de los teléfonos- los numeros
telefonicos, y asi alternativamente.

Karl, en efecto, no pudo resistirse a observar todo eso muy detenidamente, a pesar de
que el portero mayor, habiéndose sentado, lo mantenia cogido delante de si, en una
especie de abrazo atenaceante.

-Es mi deber -dijo el portero mayor, y sacudia a Karl como si sélo quisiera lograr que
volviese hacia él la cara- reparar en nombre de la direccion del hotel, al menos en parte,
lo que el camarero mayor ha descuidado, sean cuales fuesen las causas que para ello haya
podido tener. En esta forma sustituye aqui siempre cada cual a su projimo. Sin ello un
movimiento tan grande seria inimaginable. Querrds decir, tal vez, que yo no soy tu
superior inmediato; bien, tanto mejor hecho de mi parte que tome yo a mi cargo este
asunto que de otra manera quedaria abandonado. Por lo demaés, en mi calidad de portero
mayor soy en cierto sentido el superior de todos, puesto que a mi cuidado estan todas las
puertas del hotel: esta puerta principal, por lo tanto, las tres del medio y las diez puertas
laterales, y ni qué hablar de las innumerables portezuelas ni de las salidas sin puertas. Es
natural que deban obedecerme, en absoluto, todos los equipos de servicio que entran en
cuestion. Frente a estos grandes honores tengo, naturalmente, también la obligacién ante
la Direccion del hotel de no dejar salir a nadie que resultara sospechoso por cualquier
causa. Y precisamente tU, puesto que asi se me antoja, no s6lo me pareces sospechoso,
sino hasta muy sospechoso.

Y en la alegria que todo esto le causaba levanté las manos y dejdlas caer con fuerza;
eso sonaba y dolia.

-Es posible -agreg6 divirtiéndose como un rey- que por otra salida hubieras podido
marcharte inadvertidamente; pues, como es natural, t0 no valias la pena de que yo emitie-
se instrucciones especiales. Pero, ya que estds aqui, quiero gozarme contigo. Por lo
demés no he dudado de que acudirias a esta cita que nos dimos en la puerta principal,
pues es regla que el porfiado y el desobediente cese en sus vicios precisamente alli donde
esto le resulta perjudicial y en el momento menos propicio. Sin duda podréas todavia
observar esto en tu propia persona con bastante frecuencia.

-No crea usted -dijo Karl respirando ese olor curiosamente himedo, mohoso, que
emanaba el portero mayor y que él sélo notaba ahora permaneciendo tanto tiempo en su
proximidad-, no crea usted que me hallo completamente a su merced; yo puedo gritar.

-Y yo puedo taparte la boca -dijo el portero mayor con la misma seguridad y rapidez
con que seguramente pensaba ejecutar lo dicho en caso necesario-. ;Y acaso crees real-
mente que, Si entraran por tu causa, se encontraria alguien que te diese la razon frente a
mi, el portero mayor? Reconoceras, por lo tanto seguramente, lo absurdo de tus esperan-
zas. Cuando todavia llevabas el uniforme, ¢sabes?, tenias adn, en efecto, cierta apariencia
estimable, pero con ese traje, jque realmente es admisible s6lo en Europal... -Y lo za-
randeaba tirando de los mas diversos puntos del traje; traje que ahora, por cierto, a pesar
de que solo hacia cinco meses habia estado casi nuevo, ya estaba raido, arrugado, pero
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sobre todo manchado, y esto se debia principalmente a la falta de consideracion de los
ascensoristas que, cada dia, a fin de mantener brillante y sin polvo el piso de la sala, en
observacion de la orden general, no efectuaban, por pura haraganeria, una limpieza
verdadera, sino gque salpicaban el piso con alglin aceite y rociaban asi al mismo tiempo,
miserablemente, toda la ropa que colgaba de las perchas.

Ahora bien, podia uno guardar su ropa donde quisiera, siempre se daba el caso de
alguno que precisamente no tenia a mano su propia ropa y en cambio encontraba con fa-
cilidad la ajena aunque estuviese escondida, y entonces se la llevaba, sin més, prestada. Y
quiza, por coincidencia, era el muchacho que ese mismo dia tenia a su cargo la limpieza
de la sala y entonces no solo rociaba la ropa con el aceite: en tal caso la empapaba
completamente desde arriba hasta abajo.

So6lo Renell habia guardado su precioso traje en algun lugar secreto, del cual,
seguramente, nadie lo habia sacado nunca; claro que, por otra parte, nadie se llevaba
prestada la ropa ajena ni por malicia ni por mezquindad, sino que la tomaba alli donde la
encontraba, debido meramente a su prisa y dejadez. Pero aun el traje de Renell ostentaba
en plena espalda una rojiza y circular mancha de aceite; de modo que, en la ciudad, un
conocedor hubiera podido establecer precisamente por esa mancha que aquel elegante
joven era ascensorista.

Y al recordar todo esto dijose Karl que él también habia sufrido bastante como
ascensorista, y que, sin embargo, todo habia sido en vano, pues ahora, segln veia, ese
servicio de ascensorista no habia sido, tal como él esperara, un escalon previo para llegar
luego a un puesto mejor; antes bien, habia sido empujado ahora mas abajo todavia; hasta
se habia aproximado bastante a la carcel. Y para colmo, ahora todavia lo sujetaba ese
portero mayor, que seguramente estaba pensando en como podria abochornar a Karl aun
mas. Y olvidando por completo que el portero mayor no era, en absoluto, un hombre que
se dejara persuadir, Karl, golpeandose varias veces en la frente con la mano que en ese
momento tenia libre, exclamo:

-iY aunqgue realmente no le haya saludado a usted, como es posible que un hombre
adulto se vuelva tan vengativo por la omision de un simple saludo!

-No soy vengativo -dijo el portero mayor-, s6lo quiero registrar tus bolsillos. Estoy por
cierto convencido de que no encontraré nada, pues seguramente habrads tenido buen
cuidado de que tu amigo se llevase las cosas poco a poco y cada dia algo. jPero es
indispensable que se te registre! -metio la mano en uno de los bolsillos de Karl con tal
fuerza que reventaron las costuras de los costados-. Aqui, por lo pronto, no hay nada -dijo
y examind minuciosamente en su mano el contenido del bolsillo: un almanaque de
propaganda del hotel, una hoja con un ejercicio de correspondencia comercial, algunos
botones de chaqueta y de pantaldn, la tarjeta de visita de la cocinera mayor, un pulidor de
ufias que una vez le habia arrojado un huésped al hacer los baules, un viejo espejito de
bolsillo que cierta vez le regald Renell en recompensa de quiza diez reemplazos en el
servicio y algunas pequefieces mas-. Aqui no hay nada, por lo visto -repitié el portero
mayor arrojando todo debajo del banco, como si se sobreentendiese que toda la propiedad
de Karl, por cuanto no era robada, debia ir a parar debajo del banco.

«Ahora si; basta ya», dijose Karl -su cara debia de estar ardiendo, roja como el fuego-,
y cuando el portero mayor, abandondndose a su avidez y perdiendo asi toda cautela,
hurgaba en el segundo bolsillo de Karl, éste se libré instantaneamente de las mangas,
empujé a uno de los porteros contra su aparato telefénico con bastante fuerza, pues no
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pudo dominarse en el primer salto que dio, atraveso corriendo el aire sofocante hasta
llegar a la puerta, en realidad mas despacio de lo que habia sido su proposito, y felizmen-
te se hall6 afuera antes de que el portero mayor, con su pesado abrigo, hubiese podido
incorporarse siquiera.

La organizacion de vigilancia, por lo visto, no debia de ser tan ejemplar, pues
ciertamente sonaron algunas campanillas, pero jsabe Dios para qué fines! En el zaguan de
la puerta de salida habia, es cierto, tal cantidad de empleados del hotel que marchaban de
un lado para otro entrecruzando sus pasos que casi se podia pensar que, sin llamar la
atencion, se disponian ellos a impedirle la salida, pues no se podia descubrir ningln otro
sentido en aquel constante ir y venir. De todas maneras, Karl llegé pronto al aire libre,
pero aln tuvo que seguir andando a lo largo de la acera del hotel, pues no era posible
llegarse hasta la calzada, ya que una hilera ininterrumpida de automoviles pasaba como a
empellones delante de la puerta principal.

Esos automaviles, para llegar lo antes posible ante los duefios que los aguardaban, casi
se habian encajado, por asi decirlo, uno dentro de otro y cada uno era empujado por el
que lo seguia. Peatones que llevaban demasiada prisa por llegar a la calzada atravesaban
por cierto, de vez en cuando, alguno de los automoviles, abriendo y cerrando sus porte-
zuelas como si se tratase de un pasaje publico; y les daba completamente lo mismo que
en el automavil estuviese sélo el chofer y la servidumbre, o bien la gente mas distinguida.
Pero una conducta semejante pareciole a Karl exagerada de cualquier manera, y
seguramente habia que conocer al dedillo condiciones y costumbres para atreverse a
tanto; cuan facilmente podia €l caer en un automovil cuyos ocupantes lo tomaran a mal,
lo echaran y provocaran un escandalo; y nada habia que él pudiera temer mas, siendo un
empleado fugitivo del hotel, sospechoso, en mangas de camisa.

Al fin y al cabo aquella hilera de los automdviles no podia continuar asi por toda la
eternidad y ademas lo menos sospechoso, en verdad, era seguir andando a lo largo del
hotel. En efecto, llegd Karl por fin a un punto donde, si bien no terminaba la hilera de los
automdviles, a lo menos doblada hacia la calzada, aflojandose un poco. Cuando quiso es-
cabullirse en el transito de la arteria, donde seguramente se movian en libertad personas
acaso mucho mas sospechosas ain que él, oy6 que lo llamaban por su nombre desde
algun sitio bien cercano. Se volvié yvio a dos ascensoristas a quienes conocia mucho que
se esforzaban tremendamente por hacer salir del vano de una puerta baja y pequefia, que
semejaba la entrada de un mausoleo, una camilla sobre la cual, segun ahora pudo
comprobar Karl, yacia Robinsén con multiples vendajes en torno de la cabeza y alrededor
de la cara y los brazos. Era repelente ver como se llevaba los brazos a los ojos para
secarse con el vendaje las lagrimas que vertia, ya de dolor, ya por alguna otra pena, 0
bien por la alegria que el volver a encontrar a Karl le causaba.

-Rossmann -exclamé en tono de reproche-, ¢por qué me haces esperar tanto? Desde
hace una hora lo Unico que hago es resistirme a que me trasladen de aqui antes de que tu
vengas. Estos tipos -y le propind a uno de los ascensoristas un coscorrén, como si los
vendajes lo protegieran contra golpes- son, pues, unos verdaderos diablos. jAy!, Ross-
mann, me ha salido cara esta visita que te he hecho.

-Pero, ¢qué te hicieron? -dijo Karl, y se aproximo a la camilla que los dos ascensoristas,
a fin de descansar, depositaron, riendo, en el suelo.

-Todavia lo preguntas -suspird Robinson- viendo mi aspecto. Imaginate; lo mas
probable es que me hayan mutilado y que quede invalido para toda mi vida. Siento unos
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dolores horribles desde aqui hasta ahi. -Sefial6 primero la cabeza y luego los dedos de los
pies-. Desearia que hubieras visto como sangraba yo por la nariz. Mi chaleco esta del
todo echado a perder; ya ni siquiera me lo llevo; mis pantalones estan hechos trizas, estoy
en calzoncillos. -Levantd ligeramente la colcha para invitar a Karl a que mirara debajo-.
¢Qué sera de mi ahora? Tendré que guardar cama durante algunos meses por lo menos, y,
quiero decirtelo desde ahora, no tengo a nadie mas que a ti para que me cuide; bien sabes
tl que Delamarche es demasiado impaciente. jRossmann, Rossmanncito !

Y Robinson extendio la mano hacia Karl, el cual retrocedié un poco, para conquistarlo
asi, acariciandolo.

-iPor qué habré venido a visitarte! -repitio varias veces, a fin de que Karl no pudiese
olvidar la parte de culpa que a él le tocaba en su desgracia...

Ahora bien, Karl reconocid en seguida que los quejidos de Robinsén no eran originados
por sus heridas, sino por la tremenda modorra de su borrachera, ya que lo habian des-
pertado no bien se qued6 dormido en un estado de completa embriaguez y, para sorpresa,
fue desafiado y derribado en cruenta lucha; ya no podia orientarse para nada en el mundo.
La insignificancia de las heridas quedaba patente en aquellos vendajes informes,
compuestos por trapos viejos, en que los ascensoristas lo habian envuelto con evidente in-
tencion de divertirse. Y ademas, aquellos dos ascensoristas, uno en cada punta de la
camilla, reventaban de risa a cada rato. Ahora bien, ése no era sitio para volver a
Robinson a sus cabales pues los transeuntes pasaban por alli llevandose todo por delante,
sin preocuparse por el grupo de la camilla. A menudo saltaban algunos, verdaderos
atletas, por encima de Robinsén, y el chofer pagado con el dinero de Karl clamaba:

-VVamos, vamos.

Los ascensoristas levantaron la camilla empefiando el resto de sus fuerzas; Robinson
cogio la mano de Karl y en tono zalamero dijo:

-Anda, ven, pues.

¢Y acaso Karl, considerando su actual aspecto, no estaria mejor que en ninguna otra
parte alli, al abrigo de las sombras del automdvil? Y asi, pues, se sentd junto a Robinson
y éste apoyd en él su cabeza. Los ascensoristas, que aun estaban alli, le estrecharon
cordialmente la mano a través de la ventanilla del coche, pues él habia sido su colega; y
el automovil arrancé e hizo un pronunciado viraje hacia la carretera. Pareciale inevitable
que ocurriese un desastre; pero en seguida el transito, que lo envolvia todo, acogio
también en su seno, tranquilamente, a aquel automaovil en su viaje rectilineo.

7. Un asilo

Debia de ser seguramente una apartada calle de suburbio aquella en la que el automovil
se detuvo, pues en torno reinaba tranquilidad y en el borde de la acera habia nifios que
jugaban en cuclillas. Un hombre con un monton de ropa vieja sobre los hombros lanzaba
sus pregones a voz en cuello, atento a las ventanas de las casas. Karl, por su cansancio, se
sintio molesto al descender del automovil, al pisar el asfalto bafiado por el calor y la
claridad del sol matinal.

-¢Vives aqui realmente? -exclamd, dirigiéndose hacia el interior del automovil.

Robinson, que durante todo el viaje habia dormido pacificamente, farfullé alguna
afirmacion indefinida y parecid esperar que Karl lo levantara y le ayudara a descender del
vehiculo.
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-Entonces, ya no tengo nada que hacer aqui. Que sigas bien -dijo Karl, y se dispuso a
echar a andar cuesta abajo por aquella calle que descendia en ligero declive.

-Pero, Karl, ¢como se te ocurre? -exclamd Robinson, y tan alarmado estaba ya que se le
vio de pie en el coche, bastante erguido, aunque con las rodillas un poco trémulas to-
davia.

-Si, tengo que irme, pues -dijo Karl habiendo observado la rapida mejoria de Robinson.

-¢En mangas de camisa? -pregunto éste.

-Ya sabré ganarme una chaqueta -respondio Karl; mir6 a Robinson moviendo la cabeza
en sefial de confianza y de optimismo, saludé levantando la mano y se hubiera marchado
realmente si entonces no hubiese exclamado el chofer:

-iUn poquito de paciencia todavia, sefior!

Resultd -circunstancia fastidiosa- que el chofer pretendia un pago suplementario, pues
la espera delante del hotel aln no estaba abonada.

-Y claro -exclamo desde el automovil Robinson en confirmacion de lo justificado de
esa pretension-; he tenido que esperarte alli tanto tiempo... Tendrés que darle algo mas.

-Por supuesto -dijo el chofer.

-Pues, siempre que tenga algo -dijo Karl metiéndose las manos en los bolsillos del
pantalon, a pesar de que sabia que era indtil.

-S6lo puedo exigirselo a usted -dijo el chofer apostandose alli, esparrancado-. A este
hombre enfermo no puedo pedirle nada.

Desde la puerta de la casa aproximose un muchacho joven, de nariz carcomida, que se
puso a escuchar a unos pasos de distancia. Precisamente un agente de policia recorria en
ese momento esa calle; le llamo la atencion el hombre en manga de camisa y se detuvo
con la cara gacha.

Robinson, quien también habia advertido la presencia del agente de policia, cometio la
tonteria de gritarle desde la otra ventanilla:

-iNo es nada, no es nada! -como si a un agente de policia se le pudiese ahuyentar igual
gue a una mosca.

También los chicos que habian estado observando al agente repararon ahora, por el
hecho de haberse él detenido, en Karl y en el chéfer, y acudieron rdpidamente. Una mujer
vieja, de pie en la puerta de enfrente, se quedd mirando con la vista clavada en el grupo.

-iRossmann! -exclamé entonces'una voz desde lo alto.

Era Delamarche quien le gritaba desde el balcén del ultimo piso. A él, por lo demas,
solo podia distinguirsele apenas, contra aquel cielo de color azul blanquecino. Al parecer
tenia puesta una bata y observaba la calle con unos gemelos de teatro. Junto a él se veia
abierta una sombrilla roja, debajo de la cual, segin parecia, estaba sentada una mujer.

-iHola! -grit6, y tuvo que hacer un esfuerzo maximo para que se le comprendiera-:
¢ Esta Robinson también?

-Si -contestd Karl, apoyado vigorosamente, desde el coche por otro «si», mucho mas
sonoro, de Robinson.

-iHola! -se oy0 por respuesta-. j\VVoy en seguida!

Robinson se asoma por la ventanilla del coche.

-iHe aqui un hombre! -dijo, y este elogio de Delamarche iba destinado a Karl, al chofer,
al agente de policia y a todo aquel que deseara oirlo.

Alla arriba, en el balcén, hacia el que todos, por distraccion, seguian dirigiendo las
miradas a pesar de que Delamarche ya lo habia abandonado, levantdse ahora, bajo la

-111 -



América Franz Kafka

sombrilla, realmente una mujer; era corpulenta y llevaba un vestido rojo, nada entallado;
cogid los gemelos del antepecho del balcon y con su ayuda mir6 a las personas que es-
taban abajo y que sélo poco a poco apartaban de ella la mirada.

Aguardando a Delamarche, miré Karl en direccién a la puerta principal y mas alla al
patio, atravesado por una hilera casi ininterrumpida de dependientes de comercio, cada
uno de los cuales llevaba sobre su hombro un cajoncito pequefio pero por lo visto muy
pesado. El chéfer se habia acercado a su coche y, para aprovechar el tiempo, limpiaba
con un trapo los focos. Robinson se palp6 los miembros, parecié asombrado de lo poco
que le dolian, a pesar de toda la atencion que les prestaba, y comenz6 a quitarse, cuidado-
samente y con la cara muy agachada, uno de los gruesos vendajes de su pierna.

El agente de policia, sosteniendo delante de si, cruzado, su bastoncito negro, esperaba
tranquilamente con la gran paciencia que necesitan tener los agentes de policia, ya estén
cumpliendo su servicio usual, ya alguna comision especial, acechando a alguien.

El muchacho de la nariz carcomida se sentd sobre una de las piedras angulares de la
puerta y estiro las piernas. Los chicos se aproximaron a Karl poco a poco, a pequefios pa-
S0S; pues este, a pesar de que no les hacia caso, les parecia el mas importante de todos
debido a las mangas azules de su camisa.

Por el tiempo que transcurrio hasta la llegada de Delamarche pudo apreciarse la gran
altura de aquella casa. Y Delamarche, por cierto, hasta venia muy apresurado, con la bata
casi sin atar.

-jAqui estais vosotros entonces! -exclamo, contento y severo a un tiempo. Con los
grandes pasos que daba, descubrianse cada vez, durante un instante, sus prendas interio-
res de color.

Karl no comprendia del todo por qué se paseaba Delamarche asi -en plena ciudad, en
aquella enorme casa de vecindad y en la via publica-, tan comoda y negligentemente
vestido como si se hallara en su casa de campo.

Como Robinson, también Delamarche habia cambiado muchisimo. Su cara oscura, bien
afeitada, escrupulosamente limpia, formada por musculos de rudo trazo, ofrecia un
aspecto orgulloso e infundia respeto. El fuerte resplandor de sus ojos, ahora siempre
ligeramente entornados, resultaba sorprendente. Su bata morada era, por cierto, vieja,
estaba manchada y resultaba demasiado amplia para él; pero de esa fea prenda sobresalia
arriba, hinchandose, una imponente corbata oscura de pesada seda.

-¢ Y bien? -pregunt6 a todos en conjunto.

El agente de policia se arrimd un poco y se apoy6 en la caja del motor del automovil.
Karl explico con breves palabras la situacion:

-Robinsén esté ligeramente maltrecho; pero si se esfuerza un poco sin duda podré subir
la escalera. Aqui el chofer pretende todavia un pequefio pago suplementario, ademas del
importe del viaje que ya he pagado. Y ahora me voy. Buenos dias.

-T0 no te vas -dijo Delamarche.

-Ya se lo dije yo también -informé Robinson desde el coche.

-Si que me voy -dijo Karl, y dio unos cuantos pasos. Pero ya Delamarche estaba a sus
espaldas, empujandolo de vuelta con violencia.

-iDigo que te quedes! -exclamo.

-Pero déjenme ustedes -dijo Karl, y se preparaba a conseguir su libertad con los pufios
si fuera necesario, aunque bien poco éxito podia esperar frente a un hombre como De-
lamarche. Pero alli estaba el agente de policia y también el chéfer y de vez en cuando
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pasaban grupos de obreros por aquella calle que, por lo demas, era verdaderamente tran-
quila; ¢acaso tolerarian que Delamarche cometiera una injusticia con él? No hubiera
querido estar a solas con Delamarche en su cuarto, ¢pero aqui?

En ese momento Delamarche estaba pagandole tranquilamente al chofer y éste, con
repetidas reverencias, se guardd la suma inmerecidamente elevada y por gratitud se acer-
¢ a Robinsén, evidentemente para discutir con él la mejor manera de sacarlo del coche.
Karl vio que no lo vigilaban; quiza le resultaria mas facil a Delamarche tolerar callada-
mente que se marchase. Si la pelea podia evitarse era, desde luego, mejor, y por eso entro
Karl en la calzada dispuesto sencillamente a alejarse lo mas pronto posible. Los chicos se
volvieron hacia Delamarche para advertirle de la fuga de Karl; pero ni siquiera tuvo que
intervenir él personalmente, pues el agente de policia, con el baston tendido hacia ade-
lante, dijo:

-jAlto! ;Como te llamas? -pregunto; y poniendo el baston bajo el brazo sacé lentamente
una libreta.

Karl lo miréd entonces por primera vez con mayor detenimiento; era un hombre
vigoroso, pero tenia ya casi totalmente blanca la cabeza.

-Karl Rossmann -dijo.

-Rossmann -repitio el agente, sin duda so6lo porque era un hombre tranquilo y
escrupuloso; pero Karl, teniendo que habérselas, como era el caso, por primera vez con
las autoridades norteamericanas, vio ya en esa repeticion, cierta manifestacion de
sospecha. Y en efecto su asunto no debia de tener muy buena cara, pues hasta Robinson,
que tan ocupado estaba con sus propias penas, suplicaba desde el coche a Delamarche,
con ademanes mudos Yy vivaces, que socorriese a Karl. Pero Delamarche lo rechazo
negando bruscamente con la cabeza y se quedd mirando sin hacer nada, metidas las
manos en sus bolsillos excesivamente grandes.

El muchacho que estaba sentado sobre la piedra angular del vano de la puerta explico a
una sefiora, que en ese momento salia, toda la historia desde el principio. Los chicos
formaron un semicirculo detras de Karl y se quedaron mirando al agente de policia,
quietos, levantando los ojos.

-Veamos tus documentos -dijo el agente

Esto era, sin duda, s6lo una formalidad; pues no llevando chaqueta, como era el caso,
mal podria llevar documentos consigo. Por eso Karl se quedd callado, prefiriendo méas
bien contestar explicitamente la pregunta siguiente y disimular asi, en lo posible, la
carencia de documentos.

Pero la pregunta siguiente fue:

-¢;De manera que no tienes documentos?

Entonces Karl tuvo que responder:

-No los llevo conmigo.

-Esto si que es grave -dijo el agente. Mir6 pensativo a la redonda y se puso a
tamborilear con dos dedos sobre su libreta.

-¢ Tienes algun dinero ganado? -interrog6 finalmente el agente de policia.

-Fui ascensorista -dijo Karl.

-Fuiste ascensorista, de manera que ya no lo eres; y si es asi, ¢de qué vives ahora?

-Ahora me buscaré otro empleo.

-Pero, ¢te acaban de despedir entonces, ahora mismo?

-Si, hace una hora.
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-¢Repentinamente?

-Si -dijo Karl alzando una mano como para excusarse.

No podia ponerse a contar alli toda la historia y, aunque hubiera sido posible, parecia
no obstante del todo inutil querer repeler la amenaza de una injusticia con la narracion de
otra injusticia ya sufrida. Y si no le habian hecho justicia la bondad de la cocinera mayor
ni la comprension del camarero mayor, no podia él esperar que se la hiciera aquella
reunion callejera.

-¢ Y te han despedido sin chaqueta? -preguntd el agente.

-Si, pues -dijo Karl; de manera que también en los Estados Unidos era caracteristico de
las autoridades que preguntaran expresamente lo que estaba a la vista. (jCuanta mala
sangre se habia hecho su padre por esas preguntas insistentes e inutiles de las autoridades,
con motivo de la tramitacion de su pasaporte!) Karl sentia unas ganas tremendas de
escaparse, de esconderse en alguna parte, para ya no tener que escuchar ninguna clase de
preguntas. Y ahora para colmo, pronuncio el agente de policia aquella pregunta que Karl
mas temiera, y en inquietante prevision de la cual, él se habia conducido hasta ese
momento probablemente con mayor cautela de la que de otro modo habria demostrado.

- Y en qué hotel estabas empleado?

Agachd la cabeza y no contesto; esa pregunta no la contestaria de ninguna manera. No
debia suceder, no, que escoltado por un agente de policia volviera él al Hotel Occidental,
que alli se organizaran interrogatorios con intervencion de sus amigos y enemigos, que la
cocinera mayor abandonara del todo la buena opinion, ya bastante debilitada, que se
habia formado de Karl, viendolo a él, a quien suponia en la Pension Brenner, nuevamente
de regreso, detenido por un agente de policia, en camisa, sin su tarjeta de visita; mientras
que el camarero mayor tal vez sélo meneara la cabeza comprendiéndolo todo; y el portero
mayor, a su vez, hablara de la mano de Dios que por fin habia alcanzado al picaro.

-Estuvo empleado en el Hotel Occidental -dijo Delamarche colocandose junto al
agente.

-iNo! -exclamé Karl y dio una patada en el suelo-. jNo es cierto!

Delamarche lo mir6 frunciendo burlescamente la boca, como diciendo que él podria
revelar muchas cosas todavia. La inesperada irritacion de Karl promovi6 una gran agita-
cion entre los chicos, que se trasladaron hasta donde estaba Delamarche, prefiriendo
contemplar a Karl desde alli con toda atencion. Robinson habia sacado completamente la
cabeza fuera del coche. Tan grande era su interés que se mantenia del todo quieto; sélo
algin parpadeo de vez en cuando era su unico movimiento. EI muchacho de la puerta
palmoteaba de puro placer, pero la sefiora que estaba junto a él le dio un codazo para que
se quedara quieto. Los mozos de cuerda, que tenian en ese momento su descanso para
tomar el desayuno, aparecieron todos con grandes tazones de café negro, que revolvian
con largos panes. Algunos de ellos se sentaron en el borde de la acera y todos sorbian el
café muy ruidosamente.

-Segun parece conoce usted a este muchacho -dijo el agente de policia a Delamarche.

-Més de lo que pudiera serme grato -dijo éste-. En cierta oportunidad he sido muy
bueno con él, pero muy mal me lo ha pagado; cosa que usted comprendera muy
facilmente, aun basandose solo en ese brevisimo interrogatorio a que acaba de someterlo.

-Si -dijo el agente-; parece un muchacho porfiado.

-Y lo es -dijo Delamarche-, pero ésta ni siquiera es la peor de sus cualidades.

-, Como asi? -preguntd el agente de policia.
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-Si -dijo Delamarche que ahora habia tomado la palabra, entusiasmandose y
comunicando al mismo tiempo, con las manos en los bolsillos, un movimiento
ondulatorio a toda su bata-, es una buena pieza, éste. Mi amigo, el que esta en el coche, y
yo lo habiamos recogido casualmente en plena miseria; no tenia él entonces ni el menor
asomo de conocimiento de las condiciones de América, pues acababa de llegar de
Europa; de alli también lo echaron por inatil; y bien, lo arrastramos con nosotros, le
permitimos vivir a nuestro lado, lo instruimos acerca de todas las cosas; queriamos
conseguirle un empleo; nos proponiamos hacer de €l todavia, contra todas las sefiales que
nos defraudaban, un hombre; pero desaparecio cierta vez durante la noche; se marcho, y
en circunstancias que realmente prefiero callar. ;Ha sido asi 0 no? -pregunto finalmente
Delamarche, zarandeando a Karl por la manga de la camisa.

-jAtras, chicos! -gritd el agente de policia, pues éstos, agolpandose, se habian
adelantado tanto que poco faltdé para que Delamarche tropezase cayendo por encima de
uno de ellos.

Entretanto, también los mozos de cuerda, que hasta ese momento habian tenido en poco
el interés que ese interrogatorio ofrecia, comenzaban a prestar mayor atencion con-
gregandose en fila cerrada a espaldas de Karl, quien ahora no hubiera podido dar un solo
paso atras; ademas sonaba ahora en sus oidos, ininterrumpidamente, el barullo de las
voces de aquellos mozos de cuerda, quienes, mas que hablar, chapurreaban algun
lenguaje inglés completamente incomprensible, acaso entremezclado con voces eslavas.

-Gracias por la informacién -dijo el agente saludando militarmente a Delamarche-; de
todas maneras me lo llevaré y lo haré conducir nuevamente al Hotel Occidental.

Pero Delamarche dijo:

-¢Me permitiria usted rogarle que dejara a ese muchacho por el momento a mi cargo?
Tendria que ajustar con él ciertas cuentas todavia. Me comprometo a llevarlo luego, yo
mismo, al hotel.

-No puedo hacerlo -dijo el agente de policia. Delamarche dijo:

-Aqui tiene usted mi tarjeta -le tendié una tarjetita de visita.

El agente de policia la mir6 con gesto aprobatorio; pero, a pesar de todo y sonriendo
amablemente, dijo: -No, es indtil.

Por mas que Karl hasta aquel momento se cuidara de Delamarche, ahora veia en él la
Unica salvacion posible. Era por cierto sospechosa la manera que tenia éste de pretender
obtener a Karl del agente, pero seria de todas maneras mas facil inducir a Delamarche a
que no lo llevase de regreso al hotel, que no al agente de policia. Y aunque Karl volviera
al hotel de la mano de Delamarche, ya seria mucho menos grave que si esto sucediera en
compaiiia del agente. Claro que, por el momento, Karl no debia dejar traslucir, con todo,
que en efecto deseaba quedarse con Delamarche; pues, de otro modo, todo estaba
perdido. Y observé inquieto la mano del agente de policia, que en cualquier instante
podia levantarse para atraparlo.

-Por lo menos deberia yo saber por qué lo han despedido tan repentinamente -acab6 por
decir el agente de policia, mientras que Delamarche apartaba la vista con gesto fastidiado,
estrujando entre las puntas de los dedos la tarjeta de visita.

-iPero si no esta despedido! -exclamd Robinson con la subsiguiente sorpresa general, y
apoyandose en el chéfer se asomo del coche lo més que pudo-. Al contrario; jsi €l tiene
alli un buen empleo! En el dormitorio es el superior de todos los ascensoristas y puede
llevar alli a quien quiera. S6lo que siempre esta terriblemente ocupado y si se quiere algo
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de él hay que esperar muchisimo: estd constantemente metido en el despacho del
camarero mayor, o de la cocinera mayor, y es realmente persona de confianza. No esta
despedido de ninguna manera. No sé por qué habréa dicho tal cosa. ;Cémo es posible que
esté despedido? Yo me he lastimado gravemente alld en el hotel y a €l le encargaron
traerme a mi casa, y puesto que en ese momento andaba sin chaqueta, se vino conmigo
sin ella. No podia yo esperar hasta que fuese a buscarla.

-Pues entonces... -dijo Delamarche extendiendo los brazos, en un tono como si le
reprochara al agente de policia una falta de perspicacia, de conocimiento de los hombres,
y era como si esas dos palabras suyas introdujesen una incontrovertible claridad en el
caracter vago de la declaracion de Robinson.

-Pero, ¢sera esto realmente cierto? -preguntd el agente de policia con voz ya menos
categorica-. ;Y si es cierto, por queé pretende el muchacho haber sido despedido?

-Debes contestar ti -dijo Delamarche.

Karl mir6 al agente de policia, cuyo deber era restablecer alli el orden, entre gente
extrafia que sélo pensaba en si misma; y algo de sus preocupaciones generales se le
contagi6 también a Karl. El no queria mentir y mantenia las manos tras su espalda,
estrechamente entrelazadas.

En la puerta de la casa aparecio un capataz y golped las manos en sefial de que los
mozos de cuerda debian ya volver a su trabajo. Arrojaron éstos de sus tazones el poso de
café y, mudos y con paso vacilante, se retiraron y entraron en la casa.

-Asi no llegamos a ningun fin -dijo el agente de policia, y quiso agarrar a Karl de un
brazo. Pero éste involuntariamente retrocedié un poco, sintio detras de si el espacio libre
que se habia formado al retirarse los mozos de cuerda, se volvio y después de algunos
grandes saltos iniciales, echo a correr. Los chicos prorrumpieron en un grito Unico y, con
los bracitos extendidos, corrieron también unos pasos.

-iDeténganlo! -gritd el agente de policia, y corrié tras Karl, cuesta abajo, por aquella
larga calle casi desierta, profiriendo con regularidad la misma exclamacion. Su silenciosa
carrera revelaba un gran vigor y mucha ejercitacion.

Fue una suerte para Karl que la persecucion aconteciera en un barrio obrero. Los
obreros no hacen causa comin con la autoridad. Karl corria por el centro de la calzada,
pues alli tenia menos obstaculos que en ninguna otra parte y veia, ahora, a obreros que de
vez en cuando se quedaban plantados en la acera, mirandolo tranquilamente, mientras el
agente les lanzaba su «jdeténganlo!», extendiendo al correr -él se mantenia
inteligentemente sobre la lisa acera- su baston contra Karl, en forma constante.

Karl tenia pocas esperanzas de escapar Yy las perdio casi por completo cuando el agente
de policia -puesto que se aproximaban a calles transversales que seguramente tenian
también sus patrullas policiacas- se puso de pronto a emitir silbidos, unos silbidos en
verdad ensordecedores. La ventaja de Karl era meramente su liviana vestimenta: volaba o
mas bien se precipitaba cuesta abajo por aquella calle cuyo declive se hacia cada vez mas
pronunciado, s6lo que a menudo, distraido por el suefio que tenia, daba brincos de-
masiado altos, que resultaban inutiles y le hacian perder tiempo. Pero ademas el agente de
policia tenia su meta siempre frente a si, sin tener nada qué pensar; para Karl, en cambio,
la carrera era en verdad cosa secundaria; él debia reflexionar, escoger entre varias
posibilidades, debia decidirse siempre de nuevo, unay otra vez.

Su plan, un tanto desesperado, era evitar por el momento las calles transversales, ya que
no era posible saber qué podian ocultar; quiza si tomara por alguna de ellas correria
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derechamente a algun puesto de guardia; en tanto que fuera posible, no queria él apartarse
de aquella calle, cuya perspectiva podia uno abarcar con la mirada hasta muy lejos y que
s6lo muy, muy abajo, terminaba en un puente, del que apenas se veia el comienzo, ya que
un poco mas alla desaparecia en una bruma de agua y sol. Precisamente y después de
tomar esta decision, se disponia Karl a concentrar sus fuerzas para correr méas ligero, a fin
de pasar con especial velocidad la primera calle transversal, cuando, no muy lejos delante
de si, vio a un agente de policia en acecho, agazapado contra la oscura pared de una casa
que permanecia en la sombra, dispuesto a lanzarse sobre Karl en el momento oportuno.
Ahora ya no le quedaba otra salida sino la calle transversal, y cuando desde alli hasta lo
Ilamaron por su nombre en forma absolutamente inofensiva -aunque primero esto le
pareciera una ilusion, pues ya todo este tiempo sentia un zumbido en los oidos-, no vacild
mas, y, queriendo sorprender en lo posible a los agentes, gir6é sobre una sola pierna, y en
angulo recto dobl6 por esa calle.

Habia dado dos saltos apenas -ya habia olvidado el hecho de que hubieran gritado su
nombre; ahora silbaba también el otro agente, y se notaba su vigor intacto y fresco y a lo
lejos algunos transelntes de esa calle transversal parecian apretar el paso-, cuando de una
pequefia puerta de calle surgié una mano que, asiendo a Karl, lo atrajo con estas palabras
a un oscuro zaguan:

-jAhora quieto!

Era Delamarche, jadeante sin poder tomar aliento, con las mejillas encendidas y los
cabellos pegados en torno de la cabeza. Llevaba la bata bajo el brazo y estaba vestido con
solo la camisa y los calzoncillos. Cerrd en seguida la puerta, que en realidad no era una
verdadera puerta de calle, sino sélo una insignificante entrada secundaria.

-Un momento -dijo luego apoyandose en la pared, con la cabeza erguida y respirando
pesadamente.

Karl yacia casi en sus brazos y apretaba, medio desmayado, su cara contra el pecho del
otro.

-Por ahi corren los sefiores -dijo Delamarche prestando atencion de pronto y sefialando
la puerta con el dedo.

Realmente pasaron en ese momento, corriendo, los dos agentes de policia; en la calle
desierta resonaba su correr como si se golpease acero contra piedra

-TU estas bastante rendido -dijo Delamarche a Karl, que luchaba todavia por recobrar el
aliento, sin poder proferir una palabra. Delamarche lo senté cuidadosamente en el suelo,
se arrodill6 junto a él, le paso la mano por la frente varias veces y se qued6 observandolo.

-Ya estoy bien -dijo Karl y, haciendo un supremo esfuerzo, se levanto.

-Vamos entonces -dijo Delamarche después de ponerse nuevamente su bata; y fue
empujando hacia adelante a Karl, que por la extrema debilidad mantenia ain gacha la
cabeza.

De tiempo en tiempo Delamarche lo zarandeaba, tratando de reanimarlo.

-, Y t0 pretendes estar cansado? -dijo-. Pero si podias correr al aire libre como un
caballo, mientras que yo tenia que escurrirme a hurtadillas a través de esos malditos
patios y pasillos. Pero por suerte soy corredor yo también. -De puro orgullo propiné a
Karl un golpe impetuoso en la espalda-. De tiempo en tiempo una carrera semejante con
la policia es un buen ejercicio.

-Ya estaba fatigado cuando empecé a correr -dijo Karl.

-No hay excusas que valgan; no sabes correr -dijo Delamarche-. Si no fuera por mi, ya
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hace rato que te hubieran prendido.

-También yo lo creo -dijo Karl-. Le estoy reconocido.

-Sin duda -dijo Delamarche.

Anduvieron por un pasillo largo y estrecho, pavimentado de piedras oscuras, lisas. De
vez en cuando abriase a derecha e izquierda un nacimiento de escalera, o bien surgia la
perspectiva de otro pasillo mas largo. Apenas se veia alguna persona adulta; solo habia
nifios que jugaban en las escaleras desiertas. En una barandilla apoyabase una muchachita
que lloraba tanto que toda la cara le brillaba por las lagrimas. Apenas hubo divisado a
Delamarche, cuando echo a correr escaleras arriba, boquiabierta y jadeante; se calmé s6lo
cuando estuvo muy arriba y cuando despues de volverse varias veces se hubo convencido
de que nadie la seguia ni queria seguirla.

-A ésta hace un momento la derribé al correr -dijo Delamarche riendo y amenazandola
con el pufio; por lo cual ella, dando gritos, prosigui6 su carrera hacia arriba.

También los patios que atravesaron estaban casi todos desiertos. Sélo aqui o alla un
dependiente de comercio empujaba una carretilla de dos ruedas, una mujer llenaba una
jarra con el agua que extraia con una bomba, un cartero cruzaba el patio con paso
reposado, un viejo con mostacho blanco permanecia sentado cruzado de piernas ante una
puerta de vidrio y fumaba su pipa. Delante de una empresa de transportes descargaban
cajones y los caballos, desocupados, volvian las cabezas con indiferencia: un hombre de
guardapolvo, con un papel en la mano, vigilaba todo el trabajo; en una oficina se veia a
través de la ventana abierta a un empleado sentado frente a su escritorio; tenia apartada la
vista del mismo y miraba pensativo hacia afuera, por donde, en ese preciso momento,
pasaban Karl y Delamarche.

-No es posible desear un barrio mas tranquilo -dijo Delamarche-; por la noche hay
mucho barullo durante unas horas, pero durante el dia las cosas transcurren de una ma-
nera ejemplar.

Karl asentia con la cabeza; le parecia demasiado grande aquella tranquilidad.

-En ninguna otra parte podria yo vivir -dijo Delamarche-, pues Brunelda no soporta
ningun ruido, absolutamente ninguno. ;Conoces a Brunelda? Pues ya la veras, en todo
caso te recomiendo que te conduzcas lo mas quedamente que te sea posible.

Cuando llegaron a la escalera que conducia a la vivienda de Delamarche, el automovil
ya habia partido, y el muchacho de la nariz carcomida, sin que lo asombrara en manera
alguna la reaparicion de Karl, anuncié que él habia cargado con Robinsén y lo habia
subido por la escalera. Delamarche no hizo méas que aprobar con la cabeza, como si el
muchacho fuese su sirviente y no hubiera hecho otra cosa que cumplir con su deber
natural, y arrastré consigo escaleras arriba a Karl, que vacilé un poco mirando hacia la
calle que resplandecia al sol.

-Ya estamos arriba -dijo Delamarche repetidas veces mientras subian por la escalera,
mas su prediccion no se cumplia en absoluto pues siempre se sumaba un tramo mas, que
subia alterando s6lo imperceptiblemente la direccion.

Una vez hasta se detuvo Karl, en verdad no tanto por el cansancio como por el sentirse
desarmado frente a semejante extension de la escalera.

-El departamento queda muy alto, es cierto -dijo Delamarche cuando prosiguieron su
marcha-; pero esto también tiene sus ventajas. Sale uno muy rara vez y se queda el dia
entero en bata; llevamos, pues, una vida muy comoda. Naturalmente, teniendo que subir
hasta semejante altura, tampoco vienen visitas.
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«¢De donde habrian de venir las visitas?», penso Karl.

Por fin en uno de los descansos de la escalera, ante la puerta cerrada de un
departamento, aparecié Robinsén, y ahora efectivamente habian llegado. La escalera ni
siquiera habia alcanzado su fin: continuaba perdiéndose a través de la penumbra y no
habia nada que pareciera sefialar su pronta conclusion.

-iYa sabia yo -dijo Robinson en voz baja, como si todavia lo afligieran las dolencias-
que Delamarche lo traeria! jRossmann, qué seria de ti sin Delamarche!

Robinson estaba de pie, en pafios menores, y solo intentaba en la medida en que esto
resultaba posible envolverse en la manta que le habian dado en el Hotel Occidental. No se
podia comprender por qué no entraba en el departamento en vez de ponerse en ridiculo,
ante la gente que, tal vez, podia pasar.

-¢Esta durmiendo ella? -pregunt6 Delamarche.

-Creo que no -dijo Robinsén-, pero con todo he preferido esperar hasta que vinieras tu.

-Primero tenemos que ver si esta durmiendo -dijo Delamarche inclindndose hasta el ojo
de la cerradura. Después de haber mirado largo rato a través del mismo, se incorpord y
dijo-: No se la ve bien; esta bajada la persiana. La veo sentada en el canapé, pero tal vez
esté durmiendo.

-Pero, ¢esta enferma? -preguntéd Karl, pues Delamarche se quedaba inmovil como si
necesitara consejo. Pero ahora éste a su vez, y en tono aspero, pregunto:

-¢Enferma?

-Es que €l no la conoce -dijo Robinson disculpandolo.

Unas puertas mas alla habian salido al pasillo dos mujeres; se enjugaban las manos con
sus delantales, contemplaban a Delamarche y a Robinson, y parecia que de ellos
hablaban. De una de las puertas salié de un salto una muchacha, una muchacha muy
joven todavia, de lustrosa cabellera rubia y se estrechd entre las dos sefioras, colgandose
de sus brazos.

-iQué mujeres asquerosas! -dijo Delamarche en voz baja, evidentemente s6lo por
consideracién a la durmiente Brunelda-. Uno de estos dias las denunciaré a la policia'y ya
me dejaran en paz durante afios. No las mires -dijo luego siseando a Karl, quien no veia
nada malo en mirar a las mujeres, ya que de todas maneras habia que esperar alli, en el
pasillo, el despertar de Brunelda.

Karl movié la cabeza disgustado, como diciendo que él no tenia por qué aceptar
amonestaciones de Delamarche, y para demostrarlo mas decididamente ain quiso
acercarse a las mujeres, pero entonces Robinsdn con las palabras: «jCuidado,
Rossmann!» lo retuvo por la manga; y Delamarche, ya irritado por Karl, se puso tan
furioso con motivo de una sonora risotada de la muchacha que, tomando gran impulso y
agitando brazos y piernas, eché a correr hacia las mujeres. Estas, como llevadas por el
viento, desaparecieron cada una por su puerta.

-Asi tengo que despejar a menudo los pasillos -dijo Delamarche volviendo con paso
lento; entonces se acordd de la resistencia de Karl y dijo-: Y de tu parte espero una
conducta muy diferente, jpues de otro modo podrias llegar todavia a conocerme!

Y entonces una voz llamé desde el cuarto, en un tono suave y cansado:

-¢Delamarche?

-Si -respondi6 éste mirando afablemente hacia la puerta-, ;,podemos entrar?

-iOh, si! -se oy6 entonces.

Delamarche, después de haber rozado con una mirada a los dos que esperaban tras él,
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abrid lentamente la puerta.

Entraron en una oscuridad total. La cortina de la puerta del balcén -ventana no habia
ninguna- estaba bajada hasta el suelo y era muy poco transltcida, pero ademas contribuia
mucho al oscurecimiento del cuarto el hecho de que se viera repleto de muebles y de
ropas colgadas y dispersas. La atmosfera era sofocante y, realmente, se olia el polvo,
acumulado alli en rincones, manifiestamente inaccesibles a mano alguna. Lo primero que
not6 Karl al entrar fueron tres armarios apostados uno tras otro, sin interrupcion.

En el canapé, acostada, estaba la mujer que antes habia mirado desde el balcdn. Su
vestido rojo se le habia torcido un poco por abajo y, formando una larga punta, colgaba
hasta el suelo; por el otro lado se le veian las piernas casi hasta las rodillas; tenia medias
de lana, gruesas y blancas; no llevaba zapato alguno.

-jQué calor, Delamarche! -dijo; aparté la cara de la pared y sostuvo la mano
negligentemente en suspenso, tendiéndosela a Delamarche. Este la tomd y la besé.

Karl sélo miraba su papada que, al volver la cabeza, rodaba con ella.

-¢No quieres que haga subir la cortina? -pregunté Delamarche.

-No; todo menos eso -dijo con los ojos cerrados y como desesperada-; asi empeoraria
mas adn.

Karl se aproximo al pie del canapé para examinar mejor a aquella mujer; le
maravillaban sus quejas, pues el calor no era nada extraordinario.

-Espera, voy a ponerte un poco mas comoda -dijo Delamarche temeroso. Le desabrocho
unos botones cerca del cuello y abrié el vestido de manera que quedaron libres el cuello y
el nacimiento del pecho; aparecié también la puntilla, delicada y amarillenta, de la
camisa.

-¢Quien es éste? -dijo subitamente la mujer sefialando con el dedo a Karl-; ¢por qué me
clava asi los 0jos?

-T0 mira en seguida como hacerte util -dijo Delamarche empujando a Karl a un lado, y
tranquilizé a la mujer con estas palabras-: No es mas que el muchacho que he traido para
tu servicio.

-iPero si yo no quiero ninguno! -exclamo-. ¢ Por qué traes gente extrafia a mi casa?

-Pero si siempre estas deseando a alguien para tu servicio -dijo Delamarche
arrodillandose, pues en el canapé, con ser muy ancho, no quedaba el menor lugar junto a
Brunelda.

-iAy, Delamarche! -dijo ella-, ti no me entiendes y no me entiendes.

-Pues entonces realmente no te entiendo -dijo Delamarche y tomo entre sus dos manos
la cara de ella-; pero no ha pasado nada. Si td asi lo quieres, se marchara al instante.

-Ya que esta, que se quede, pues -dijo ella, sin embargo.

Karl, debido a su cansancio, le agradecié tanto esas palabras, que en el fondo acaso no
eran siquiera amables, que -pensando siempre confusamente en aquella escalera in-
terminable que tal vez ya hubiera tenido que bajar de nuevo- pasd por encima de
Robinsén, que dormia pacificamente sobre su manta, y, a despecho de todo ese
disgustado agitar de manos de Delamarche, dijo:

-Le agradezco de todas maneras que me permita usted quedarme un rato mas aqui. Ya
van seguramente veinticuatro horas que no duermo, no obstante haber trabajado bastante
y haber tenido diversos disgustos. Estoy terriblemente cansado. Ni siquiera sé bien donde
me encuentro. Pero cuando haya dormido unas horas podrd usted echarme sin
consideracién y me iré gustosamente.
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-Puedes quedarte tranquilamente -dijo la mujer; y con ironia afiadié-: Como ves,
tenemos lugar de sobra.

-Tienes que irte, entonces -dijo Delamarche-; no podemos emplearte.

-No, no, que se quede -dijo la mujer, ahora ya en serio.

Y Delamarche, como ejecutando ese deseo, le dijo a Karl:

-Bueno, pues, acuéstate por fin en alguna parte.

-Puede acostarse sobre las cortinas, pero tiene que quitarse los zapatos para no romper
nada.

Delamarche ensefi6 a Karl el lugar a que se referia. Entre la puerta y los tres armarios
habia un gran monton de los mas diversos cortinajes de ventana. Si se hubieran doblado
todos en regla, si se hubieran colocado abajo las cortinas mas pesadas y arriba las mas
livianas y si, finalmente, se hubieran sacado las diversas tablas y anillas de madera
metidas en el monton, aquel conjunto se habria convertido en un comodo lecho; pero asi
como estaba no era mas que una masa oscilante en la cual se deslizaba uno. Sin embargo,
Karl se acostd instantaneamente, pues estaba demasiado cansado y no podia efectuar
preparativos especiales para dormir y debia, ademas, cuidarse también de no causar alli
demasiadas molestias en atencion a sus huéspedes.

Ya estaba casi sumido en el suefio propiamente dicho cuando oy6 un fuerte grito; se
incorpord y vio a Brunelda, erguida, sentada en el canapé; extendia los brazos en amplio
movimiento y rodeaba con ellos a Delamarche, que seguia arrodillado ante ella. Karl,
penosamente impresionado por el espectaculo, se recostdé nuevamente y se hundio en las
cortinas a fin de continuar durmiendo. Le parecia fuera de toda duda que no aguantaria
alli ni dos dias, pero tanto mas necesario era dormir primero debidamente, para poder to-
mar luego las decisiones del caso con la mente lucida, con prontitud y precision.

Pero Brunelda ya habia advertido los ojos de Karl, grandemente abiertos de cansancio,
que ya la asustaron una vez, y clamo:

-Delamarche, no aguanto mas de calor, estoy ardiendo, tengo que desnudarme, tengo
que bafiarme; jmanda a esos dos afuera, fuera del cuarto, a donde quieras: al pasillo, al
balcon, con tal que no los vuelva a ver! Esta una en su propia casa y la estorban
continuamente... jSi estuviera sola contigo, Delamarche! jAy Dios mio, todavia siguen
aqui! Como se despereza ese desvergonzado Robinson, en ropa interior, en presencia de
una dama. Y este chico extrafio, hace un momento me miré como un salvaje y ahora,
icomo ha vuelto a acostarse para engafiarme! Fuera con ellos, Delamarche, pronto; los
siento como una carga, me pesan sobre el pecho y si ahora perezco sera por su culpa.

-En el acto estaran fuera; puedes ir desnudandote -dijo Delamarche. Se acerco a
Robinsén y poniéndole un pie sobre el pecho comenzé a sacudirlo. Al mismo tiempo
increpd a Karl-: jRossmann, a levantarse! jA salir los dos al balcén! jY ay de vosotros si
entrais antes de que se os llame! VVamos pronto, Robinson. -Sacudia a Robinsoén con mas
fuerza-. Y t4, Rossmann, cuidado que no te caiga yo encima a ti también. -Y dos veces
golped ruidosamente las manos.

-jCuanto tardan! -exclamé Brunelda desde el canapé. Mantenia, en la posicion sentada,
muy separadas las piernas, para proporcionar asi mayor espacio a Su Cuerpo exce-
sivamente obeso; y solo con el mayor esfuerzo y mudltiples intentos de cogerlas, y
descansando con frecuencia, pudo asir las medias por su parte superior y bajarselas un
poco, mas no podia desnudarse del todo: eso tenia que hacerlo Delamarche, y ella lo
esperaba ya con impaciencia.
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Totalmente aturdido por el cansancio, abandon6é Karl el montdén de cortinas,
deslizandose hasta el suelo y se dirigié lentamente a la puerta del balcén; un trozo de
género de cortina se le habia enredado en el pie y él fue arrastrandolo sin reparar en él.
Tan distraido estaba que al pasar frente a Brunelda hasta llegé a decirle

-Le deseo a usted muy buenas noches.

Luego paso junto a Delamarche, el cual apartd ligeramente el cortinaje de la puerta, y
siguié andando hasta llegar al balcon.

Tras Karl fue inmediatamente Robinsén, sin duda no menos necesitado de suefio, pues
caminaba refunfufiando:

-Siempre y siempre lo maltratan a uno -dijo-; si no viene Brunelda también, yo no salgo
al balcon.

Pero a pesar de esta aseveracion salio sin la menor resistencia y, ya afuera, puesto que
Karl se habia desplomado en el sillon, se acosto en el acto sobre el piso de losas.

Cuando Karl despert6 ya habia caido la noche; ya estaban las estrellas en el cielo, y tras
las altas casas de enfrente ascendia el claro de luna. Sélo después de mirar unas cuantas
veces en torno de si, para orientarse en aquel sitio desconocido, y después de aspirar unas
cuantas veces el aire fresco cobrd Karl conciencia del lugar en que estaba. Cuan impru-
dente habia sido, como habia desoido todos los consejos de la cocinera mayor, todas las
advertencias de Therese, todos sus propios temores, jy se hallaba tranquilamente sentado
en el balcon de Delamarche, y hasta se habia quedado a dormir alli durante la mitad del
dia, como si tras la cortina no estuviera Delamarche, su gran enemigo! En el suelo se
retorcia aquel haragan de Robinson, zarandeaba a Karl por un pie y parecia que, en
efecto, asi lo habia despertado, ya que estaba diciendo:

-jQué manera de dormir, Rossmann! jLo que es la juventud despreocupada! ;Hasta
cuéndo piensas seguir durmiendo? Yo te hubiera dejado dormir por méas tiempo; pero, en
primer lugar estoy aburriéndome demasiado aqui en el suelo y, en segundo lugar, tengo
mucha hambre. Levantate un poco, te lo ruego: ahi abajo, dentro del sillén, he guardado
algunas cosas para comer y me gustaria mucho sacarlas; también a ti te daré algo.

Y Karl, habiéndose levantado, se quedd mirando como se aproximaba aquél, sin
levantarse, arrastrandose sobre el vientre, y como sacaba de debajo del sillon, con las
manos extendidas, una bandeja plateada, aproximadamente de esas que sirven para
presentar tarjetas de visita. Sobre esta bandeja habia medio chorizo muy negro, algunos
cigarrillos delgados, una lata de sardinas bastante llena todavia, en donde el aceite
rebosaba, y una cantidad de bombones, en su mayor parte estrujados, que formaban una
pelota. Luego aparecio ademas un gran pedazo de pan y una especie de frasco de perfume
que, no obstante, parecia contener algo muy distinto, pues Robinson lo sefialé con
satisfaccion especial y, relamiéndose, le envio a Karl un chasquido con la lengua.

-; Lo ves, Rossmann? -dijo Robinson mientras tragaba sardina tras sardina y se limpiaba
las manos del aceite, de vez en cuando, con un pafio de lana que por lo visto Brunelda
habia olvidado en el balcdn-. ;Lo ves, Rossmann? Aqui tiene uno que guardarse su
comida si no quiere morirse de hambre. Sabes, muchacho: me han dejado completamente
de lado. Y si lo tratan a uno sin cesar como a un perro, al fin llega uno a pensar que lo es
de veras. Suerte que estds aqui, Rossmann; al menos puedo hablar con alguien; pues en
esta casa nadie habla conmigo. Nos detestamos, y todo por esa Brunelda. Ella, claro esté,
es una hembra magnifica. Ven -y le hizo sefias a Karl a fin de que se agachara para susu-
rrarle luego al oido-: una vez la he visto desnuda. jOh! -Y recordando ese placer se puso
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a estrujar y a golpear las piernas de Karl, hasta que éste, cogiéndole las manos y recha-
zandolas, exclamo:

-Robinson, jpero estas loco!

-Es que tu eres un chico todavia, Rossmann -dijo Robinson, y sacé un pufial que llevaba
prendido de un cordon que hacia de collar, le quitd la vaina y cortd con él el duro
chorizo-. Tienes que aprender muchas cosas todavia. Pero aqui, en nuestra casa, has
llegado a una buena fuente de conocimientos. Siéntate, pues. ¢{No quieres comer algo td
también? Pues tal vez el mirarme a mi te abra el apetito. (Y no quieres beber tampoco?
TG no quieres nada, pero nada. Y tampoco eres muy conversador que digamos. Pero da
absolutamente lo mismo quedarse en el balcon con cualquiera con tal de que haya
alguien. Porque yo me quedo muy a menudo en el balcén, ¢sabes? Esto le divierte mucho
a Brunelda. Por cualquier cosa que se le ocurre: ya sienta frio, ya calor, ya quiera dormir,
ya quiera peinarse, ya quiera aflojarse el corsé, ya quiera ponérselo, a mi me mandan
siempre al balcén. A veces hace ella realmente lo que dice, pero la mayor parte de las
veces se queda acostada igual que antes en el canapé, y no se mueve. Antes abria yo a
menudo la cortina un poco, asi, y espiaba; pero desde que cierta vez, en una ocasion
semejante, me dio Delamarche (sé perfectamente que él no queria hacerlo, que lo hizo
solo accediendo a los ruegos de Brunelda), desde que me dio, pues, unos cuantos
latigazos en la cara, ¢ves las estrias?, ya no me atrevo a espiar. Por eso me quedo aqui
acostado en el balcén y no tengo mas placer que la comida. Anteayer por la noche estaba
aqui, solo; entonces llevaba yo todavia mi ropa elegante, la que por desgracia he perdido
en tu hotel (esos perros, jle arrancan a uno del cuerpo esas ropas tan caras!), estaba
acostado, pues, entonces, tan solo aqui; me quedé mirando hacia abajo a través de la
balaustrada y senti una tristeza tan grande por todo que me puse a sollozar. Y entonces
casualmente, sin que yo lo notara al punto, sali6 Brunelda de la habitacién y vino a
verme, con su vestido rojo (es de entre todos, sin duda, el que mejor le queda), y se quedd
mirandome un poco Yy al fin dijo: «Robinson, ¢por qué lloras?» Luego, levantd su vestido
y con el ribete me enjugd los ojos. Quién sabe qué mas habria hecho, si no la hubiera lla-
mado Delamarche, si no hubiera tenido que volver a entrar inmediatamente en la
habitacién. Como es natural, creia yo que habia llegado mi hora y, a través del cortinaje,
pregunté si ya podia entrar en el cuarto. Y, ¢qué crees tu que me dijo Brunelda? «jNo!»,
dijo y «¢COmo se te ocurre?»

-Y, ¢por qué, si te tratan de esta manera, te quedas aqui? -pregunté Karl.

-Perdona Rossmann, tu pregunta no es muy inteligente -repuso Robinson-. Ya te
quedaras tu también, asi te traten peor todavia. Por otra parte, tan mal no me tratan.

-No -dijo Karl-; yo ciertamente me voy Y, si es posible, esta misma noche. No me
quedo con ustedes.

-Y, ¢como, por ejemplo, te las arreglards para marcharte esta noche? -pregunto
Robinson, que habia recortado la miga de su pan y la empapaba, cuidadosamente, en el
aceite de la lata de sardinas-. ;Como quieres marcharte si ni siquiera puedes entrar en el
cuarto?

-¢Y por qué no podemos entrar?

-Y bien, mientras no suene la campanilla, no podemos entrar -dijo Robinsén abriendo la
boca lo mas que podia para devorar el grasiento pan y recogiendo a la vez, en una de sus
manos, el aceite que goteaba del mismo, a fin de remojar de tiempo en tiempo el pan que
todavia le quedaba en su mano ahuecada que servia de recipiente-. Aqui todo se ha vuelto
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mas severo. Primero habia sélo una cortina delgada, por cierto nada se podia ver a través
de ella; pero por la noche, con todo, se distinguian las sombras. Pero esto le desagradaba
a Brunelda y entonces tuve que convertir en cortina una de sus capas de teatro y colgarla
alli en lugar de la cortina vieja. Ahora ya no se ve nada. Luego: antes podia yo preguntar
siempre si ya me permitian entrar y, segun las circunstancias, me contestaban si o no;
pero seguramente aprovechaba yo esto demasiado y preguntaba con demasiada
frecuencia. Brunelda no podia soportarlo. Ella, a pesar de su gordura, es de constitucion
muy débil, tiene a menudo dolor de cabeza y casi siempre tiene gota en las piernas. Por
eso dispuso que no volviera a preguntar y gque, en cambio, en caso de poder yo entrar,
oprimirian el boton de la campanilla de mesa. Suena tan fuerte que hasta me despierta
cuando duermo. Una vez tuve aqui un gato, para divertirme; se escap6 de susto al oir esta
campanilla y no ha vuelto ya; bien, pues, hoy no sono todavia porque cuando suena no
s6lo puedo, sino que en realidad ya debo entrar, y si esta vez no ha sonado en tanto
tiempo, puede tardar muchisimo mas todavia.

-Si -dijo Karl-, pero no hay ninguna razon para que lo que es valido para ti, lo sea
también para mi. Y, en general, una cosa semejante es valida sélo para quien la tolera.

-Pero -exclamé Robinsén-, ¢por qué no habria de ser valida también para ti? Es, desde
luego, valida también para ti. Espera tranquilamente aqui conmigo hasta que suene la
campanilla. Y luego puedes intentarlo; veremos si puedes marcharte.

-¢Por qué, realmente, no te marchas también de aqui? ¢ Tan solo porque Delamarche es,
0 mas bien era, tu amigo? ;Y es esto vida acaso? ;No seria mejor estar ya en Butterford,
a donde queriais ir vosotros primero? ;O mejor aun en California, donde tu tienes
amigos?

-Si -dijo Robinson-, nadie podia prever esto. -Antes de continuar contando alcanzo a
decir todavia-: A tu salud, querido Rossmann -y tomé un largo trago del contenido del
frasco de perfume-. Pues en aquel entonces, cuando ta tan villanamente nos abandonaste,
nuestra situacion era pésima. En los primeros dias no fue posible conseguir ningun
trabajo. Por otra parte, Delamarche no queria trabajar, pues de otro modo ciertamente lo
habria conseguido; me mandaba siempre a mi a buscar algo, y yo no tengo suerte. EI no
hizo méas que andar merodeando por aqui y por alla, pero ya casi habia llegado la noche y
sOlo habia traido un portamonedas de mujer. Era de perlas y, por cierto, muy bonito; se lo
regal6 a Brunelda, pero adentro no habia casi nada. Luego dijo que fuéramos a mendigar
por las casas; esto, naturalmente, da oportunidad de encontrar muchas cosas utiles, de
manera que fuimos a mendigar, y yo, para guardar mejor las apariencias, cantaba ante las
puertas de las casas. Y teniendo suerte Delamarche como la tiene siempre, apenas nos
hubimos detenido ante la segunda casa, un departamento muy rico en la planta baja, y
junto a la puerta les hubimos cantado algo a la cocinera y al criado, cuando llegé la
sefiora a la cual pertenecia ese departamento, Brunelda, que subia la escalera. Acaso iba
demasiado cefiida y no podia subir por eso aquellos pocos escalones. Pero jqué lindo
aspecto tenia, Rossmann! Llevaba un vestido blanquisimo y una sombrilla roja. Estaba
que daban ganas de relamerse. Estaba como para bebérsela toda. jDios mio, Dios mio,
qué linda estaba! jQué mujer! Dime, por todo lo que quieras, ;como es posible que exista
una mujer asi? La muchacha y el sirviente corrieron en seguida a su encuentro, claro esta,
y casi la subieron llevandola en vilo. Nosotros nos quedamos inmdviles, a derecha y a
izquierda de la puerta e hicimos un saludo muy cortés, como es costumbre aqui. Ella se
detuvo un poco, porque todavia no tenia bastante aliento, ahora bien, no sé cémo ha
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sucedido eso en verdad; el sufrir hambre ya tanto tiempo me habia trastornado el juicio y
ademas, de cerca estaba mas hermosa aun y tremendamente ancha y muy maciza por
todas partes, efectos de un corsé especial, puedo mostrartelo luego, esta en el armario. En
pocas palabras, la toqué un poquito por detras, pero s6lo muy ligeramente, ;sabes?, s6lo
la toqué asi. Desde luego no puede tolerarse que un mendigo toque a una sefiora rica. Por
cierto, esto casi no era tocar siquiera; pero al fin de cuentas y a pesar de todo era, sin em-
bargo, tocar. Quién sabe qué malas consecuencias hubiera tenido eso si Delamarche no
me hubiera dado, acto seguido, una bofetada, y una bofetada de tal categoria que necesite
inmediatamente de mis dos manos, ya que las reclamaba mi mejilla.

-iLas cosas que habéis hecho! -dijo Karl sentdndose en el suelo fascinado
completamente por aquella historia-. ¢ Y era Brunelda?

-Si, pues -dijo Robinson-, era Brunelda.

-Pero, ¢no dijiste una vez que es cantante? -pregunto6 Karl.

-Por supuesto que es cantante, y una gran cantante -replicO Robinsén, que estaba
haciendo correr sobre la lengua una gran masa de bombones y que, de vez en cuando,
apretaba con el dedo algun trozo que habia sido empujado fuera de la boca, obligandolo
asi a volver adentro-. Pero, naturalmente, entonces no lo sabiamos todavia; solo veiamos
que era una dama, muy rica y muy distinguida. Ella hizo como si nada hubiese sucedido y
tal vez ni siquiera hubiera sentido nada, pues yo realmente sélo la habia rozado con la
punta de los dedos. Pero se quedd mirando a Delamarche sin quitarle los ojos de encima,
y éste -como suele acertar siempre en todas las cosas- le devolvié esa mirada, mirandola a
su vez también derecho a los ojos. Después de lo cual, ella le dijo: «Ven, entra por un
ratito», e indicd con la sombrilla el departamento abierto, queriendo significar con ello
que Delamarche la precediera. Luego entraron los dos y la servidumbre cerro la puerta
tras ellos. A mi me olvidaron afuera y entonces pensé que tanto, tanto no iba a tardar en
el asunto y me senté en la escalera para esperar a Delamarche. Pero en lugar de
Delamarche salié un sirviente y me trajo un plato completamente lleno de sopa. «Una
atencion de Delamarche», me dije. El sirviente se quedd un rato de pie, a mi lado, y me
contd algunas cosas sobre Brunelda; entonces comprendi qué importancia podia tener
para nosotros esa visita a Brunelda. jPorque Brunelda era una mujer divorciada, tenia una
gran fortuna y vivia con independencia absoluta! Su ex marido, un fabricante de
chocolate, seguia por cierto amandola; pero ella no sentia trato alguno con él. Iba él muy
a menudo al departamento, muy elegante siempre, ataviado como si fuera a un
casamiento -todo esto es verdad palabra por palabra porque lo conozco yo mismo-, pero
el criado, por grande que fuera el soborno, no se atrevia a preguntar a Brunelda si ella lo
recibiria, pues varias veces se lo habia preguntado y, cada vez, Brunelda le habia arrojado
a la cara lo que en ese preciso momento tenia a mano. Cierta vez hasta le tird su
calientapiés de agua caliente y en esa oportunidad le sac6 un diente anterior. Si, Ross-
mann, jestas abriendo la boca ahora!

-Y, ¢cémo conoces tu al marido? -pregunt6 Karl.

-A veces sube también hasta aqui -dijo Robinson.

-¢,Aqui arriba? -tan asombrado estaba Karl que dio una ligera palmada en el piso.

-AsOémbrate, pues -continué Robinsén-; yo mismo también me quedé asombrado
cuando me lo cont6 entonces el criado. Imaginate, cuando no estaba Brunelda en la casa
el hombre se hacia conducir a sus habitaciones por el sirviente y se llevaba siempre
alguna cosita insignificante de recuerdo y, en cambio, dejaba siempre alguna cosa muy
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cara y fina para Brunelda; al criado le prohibia severamente decir de quién era. Pero
cierta vez, cuando habia llevado algo de porcelana -segun decia el sirviente y lo creo-,
algo realmente impagable, Brunelda debe de haberlo reconocido de alguna manera; pues
lo arrojo al suelo inmediatamente y lo pisote6 y escupio encima e hizo algunas otras
cosas mas, de manera que el criado apenas pudo llevarselo de alli, tanto era el asco que le
daba.

-Pero, ¢qué le ha hecho a ella ese hombre? -pregunto Karl.

-En realidad, no lo sé -dijo Robinson-; pero creo que nada especial. EI mismo, por lo
menos, no lo sabe, pues ya he hablado con él mas de una vez al respecto. Me espera
diariamente alli, en esa esquina; si voy, tengo que contarle las novedades; si no puedo ir,
espera media hora y luego se va. Para mi constituia una buena ganancia de caracter ex-
traordinario, pues pagaba esas noticias muy generosamente; pero desde que Delamarche
se entero del negocio, tengo que entregarle todo a él y por eso, ahora, voy alli con menor
frecuencia.

-Pero, ¢qué quiere el hombre? -pregunté Karl-. ;Qué es lo que quiere? Ya ve, pues, que
ella no quiere nada con él.

-Si -suspir6 Robinson. Encendid un cigarrillo y, entre grandes giros de su brazo, iba
exhalando el humo hacia lo alto. Pero luego parecioé cambiar de decision y dijo: -, Qué me
importa eso? Lo unico que yo sé es que él daria mucho dinero si le permitieran estar aqui
en el balcon, acostado como nosotros.

Karl se levanto, se apoy0 en la balaustrada y mir6 hacia abajo, hacia la calle. La luna ya
era visible, pero aun no llegaba su luz hasta lo hondo de la calle. Esa calle, tan desierta
durante el dia, estaba atestada de gente, en especial delante de las puertas principales de
las casas; estaban todos en movimiento; era un movimiento lento, torpe; destacabanse
débilmente en la oscuridad las mangas de camisa de los hombres y los vestidos claros de
las mujeres y todos andaban con la cabeza descubierta.

Los muchos balcones de los alrededores veianse ahora ocupados en su totalidad; alli se
reunian las familias a la luz de una bombilla eléctrica y, segn el tamafio del balcon,
permanecian o bien sentadas en torno de una mesita, o simplemente en sillas apostadas en
hileras, o al menos, asomaban las cabezas de los cuartos. Los hombres se sentaban
esparrancados, sacando los pies fuera de los balaustres, y leian diarios que casi llegaban
hasta el suelo o jugaban a los naipes, en apariencia silenciosos, pero dando fuertes golpes
en las mesas. Las mujeres tenian las faldas llenas de trabajo de costura y sélo de vez en
cuando disponian de una breve mirada para las cosas que las rodeaban o para la calle.
Una mujer rubia y de aspecto débil bostezaba sin cesar en el balcon vecino y al mismo
tiempo ponia los ojos en blanco; levantaba a cada bostezo una prenda de ropa que estaba
remendando, para cubrirse con ella la boca. Aun en los balcones mas pequefios, se las
componian los nifios para correr y perseguirse mutuamente, lo que molestaba muchisimo
a los padres.

En el interior de muchos cuartos habia fonografos que emitian musica de canto u
orquestal, pero nadie se preocupaba gran cosa por esa musica; sélo de vez en cuando el
jefe de la familia hacia una sefia, y alguien entraba corriendo en el cuarto para cambiar el
disco. En muchas ventanas veiase a parejas de amantes completamente inmdviles; en una
de las ventanas, enfrente mismo de Karl, hallabase una de esas parejas, de pie: el joven
rodeaba con su brazo a la muchacha y oprimia con la mano su pecho.

-;Conoces a alguien de la gente de al lado? -pregunté Karl a Robinsén, quien ahora

-126 -



América Franz Kafka

también se habia incorporado, después de envolverse, ya que estaba tiritando de frio, en
la manta de Brunelda, que habia sumado a la que ya usaba.

-Casi a nadie; precisamente eso es lo malo de mi situacion -dijo Robinsén, y atrajo
hacia si a Karl, para poder susurrarle al oido-; de otra manera, no tendria, en verdad, de
qué quejarme por el momento. Ya ves que Brunelda ha vendido por Delamarche todo lo
que tenia y se ha mudado con todas sus riquezas aqui, a esta vivienda de suburbio, sélo
para poder dedicarse por entero a él y para que nadie los moleste. Por otra parte, éste era
también el deseo de Delamarche.

-¢Y ha despedido a la servidumbre? -pregunt6 Karl.

-Exactamente -dijo Robinson-, ;donde quieres que alojen aqui a la servidumbre? Esos
sirvientes son unos sefiores muy exigentes. Cierto dia, en la casa de Brunelda, ech6 De-
lamarche a uno de esos sirvientes del cuarto, lo eché sencillamente a bofetadas; caian,
una tras otra, hasta que el hombre estuvo afuera. Claro que los otros sirvientes se unieron
a €l y armaron un gran barullo delante de la puerta y entonces sali6 Delamarche (yo no
era entonces sirviente, sino amigo de la casa, pero convivia, sin embargo, con los sir-
vientes) y preguntd: «;Qué queréis?» El mas viejo de los sirvientes, un tal Isidor, repuso:
«Usted nada tiene que hablar con nosotros; nuestra ama es la sefiora». Como has de no-
tarlo, probablemente, querian ellos muchisimo a Brunelda. Pero Brunelda, sin hacer caso
de ellos, corrié hasta Delamarche (entonces, por cierto, no estaba todavia tan pesada
como ahora), lo abrazd y lo besdé delante de todos, llamandolo «queridisimo
Delamarche». Y «echa de una vez a estos monos», dijo finalmente. Monos, era para los
sirvientes; imaginate las caras que pusieron. Luego atrajo Brunelda la mano de
Delamarche hacia el bolso que llevaba en el cinturdn; Delamarche metio la mano y
comenzo, pues, a pagar las cuentas de los sirvientes. La Unica participacion de Brunelda
en ese pago fue quedarse de pie, con el saquillo abierto que pendia de su cinturén.
Muchas veces tuvo Delamarche que meter la mano alli, pues partia el dinero sin contarlo
y sin examinar las pretensiones. Finalmente dijo: «Puesto que no queréis hablar conmigo,
os digo en nombre de Brunelda que os larguéis inmediatamente». Asi fueron despedidos.
Hubo luego algunos pleitos todavia; Delamarche hasta tuvo que comparecer una vez ante
la justicia, pero de eso no sé nada cierto. S6lo sé que inmediatamente después de haber
despedido a los sirvientes le dijo Delamarche a Brunelda: «Y ahora, ¢te quedas sin ser-
vidumbre?» Ella dijo: «Pero ahi est4d Robinson.» Por lo cual me dio Delamarche una
palmada en el hombro y al mismo tiempo dijo: «Bueno, t0 serds nuestro sirviente.» Y
Brunelda me dio luego unas palmaditas en la mejilla. Si se presenta la ocasion,
Rossmann, deja que alguna vez también a ti te palmotee la mejilla; quedaras asombrado
de lo agradable que es eso.

-¢De manera que te convertiste en sirviente de Delamarche? -dijo Karl resumiendo.

Robinson percibid el tono de compasion de esta pregunta y respondio:

-Si, soy sirviente; pero sélo poca gente se da cuenta de ello. Ya lo ves, ti mismo no lo
sabias, a pesar de que hace ya un buen rato que estas con nosotros. Ya has visto como an-
daba yo vestido cuando fui al hotel. Llevaba puesto lo mas fino de lo mas fino. ¢Se visten
acaso asi los sirvientes? Solo que el asunto es éste: yo no puedo salir a menudo; necesitan
tenerme a mano, pues en la casa hay siempre algo que hacer. Es que una sola persona no
alcanza a cumplir tanto trabajo. Como tal vez lo habras notado, tenemos muchisimas
cosas dispersas en la habitacion; lo que no pudimos vender con motivo de la gran
mudanza, lo hemos traido. Claro que hay muchas cosas que hubieran podido regalarse,
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pero Brunelda no regala nada. Imaginate el trabajo que dio subir por la escalera hasta
aqui todas esas cosas.

-Robinsén, ¢tu has subido todo eso? -preguntd Karl.

-¢Y quién sino yo? -dijo Robinson-. Habia también un obrero ayudante, un gran
haragan; tuve que hacer la mayor parte del trabajo yo solo. Brunelda qued6 abajo, junto
al carro; Delamarche disponia arriba donde habia que poner las cosas y yo corria
constantemente yendo y viniendo. Nos llevé dos dias; muchisimo tiempo, ¢no es cierto?
Pero tu ni siquiera sabes cuantas cosas hay aqui en este cuarto; todos los armarios estan
llenos y detras de los armarios estad todo repleto de cosas hasta el techo. Si se hubiera
empleado a unas cuantas personas para el transporte bien pronto todo habria estado listo,
pero Brunelda no queria confiarselo a nadie mas que a mi. Estaba eso muy bien, pero yo
en esa oportunidad me estropeé la salud para toda mi vida, y ¢qué otra cosa tenia yo,
ademés de mi salud? Ahora, por el menor esfuerzo que haga, ya siento punzadas aqui,
aqui y aqui. ¢Crees acaso que esos chicos del hotel, esos renacuajos (pues qué otra cosa
son), hubieran podido vencerme alguna vez, si yo hubiera estado sano? Pero tenga lo que
tuviere, a Delamarche y a Brunelda no les diré ni una palabra, trabajaré mientras pueda y
cuando ya no pueda mas, me echaré para morir; y solo entonces, demasiado tarde, veran
ellos que he estado enfermo y que, sin embargo, he seguido trabajando sin cesar, y que a
su servicio me he matado trabajando. jAy, Rossmann! -dijo finalmente y se enjugé los
ojos con la manga de la camisa de Karl. Después de un breve rato, dijo-: ¢No sientes frio?
Te quedas ahi, en camisa.

-Anda, Robinson -dijo Karl-, a cada momento estds llorando. No creo que estés tan
enfermo. TU tienes el aspecto de un hombre bastante sano, pero como te quedas siempre
aqui, acostado en el balcdn, te imaginas muchas cosas y nada méas. Quiza sientas a veces
una punzada en el pecho, eso me ocurre a mi también, y a cualquiera. Si todos los
hombres quisieran llorar, como td, por cualquier cosa sin importancia, tendria que llorar
toda esa gente que esta en los balcones.

-Eso, mejor lo sé yo -dijo Robinson que se restregaba los ojos con la punta de su
colcha-. El estudiante que vive aqui al lado, con esa mujer que subarrienda la casa y que
antes cocinaba también para nosotros, me dijo el otro dia al llevar yo de vuelta la vajilla:
«Qiga usted, Robinson, ¢no estd usted enfermo?» A mi me prohibieron hablar con esa
gente, de manera que no hice mas que dejar la vajilla y quise marcharme. Pero entonces
él se me acerco y dijo: «Oiga, hombre, no lleve usted las cosas a tal extremo; usted esta
enfermo.» «Y bien, ¢qué debo hacer?, se lo ruego», pregunté. «Eso es asunto suyo», dijo
él, y me volvio la espalda. Los otros que estaban alli, sentados a la mesa, se echaron a
reir. Es que tenemos aqui enemigos en todas partes y por eso me retiré; era mejor.

-De manera que a la gente que se divierte a tu costa la crees y a la gente que quiere tu
bien no la crees.

-Pero soy yo el que debe de saber cdmo me siento -se encrespd Robinsén; mas acto
seguido volvio al llanto.

-Es el caso que eres tu precisamente el que no sabe lo que tiene. Deberias de buscarte
algun trabajo como es debido, en lugar de seguir aqui como un sirviente de Delamarche.
Pues por cuanto puedo juzgar yo, segun tus relatos y segin lo que yo mismo he visto, lo
de aqui no es servicio, es esclavitud. Ningan hombre podria soportarlo, ya lo creo. Y tu,
en cambio, crees que por ser amigo de Delamarche no tienes derecho a abandonarlo. Esto
es falso; si él no entiende ni ve la vida miserable que estés llevando, no tienes td la menor
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obligacion para con él.

-¢De manera que crees realmente, Rossmann, que podré reponerme si dejo este
servicio?

-Ciertamente -dijo Karl.

-¢Ciertamente? -volvid a preguntar Robinson.

-Pero ciertamente, sin duda -dijo Karl sonriendo.

-Pues entonces podria empezar a reponerme en seguida

-dijo Robinson con la mirada fija en Karl.

-, COmo es eso0? -preguntd éste.

-Pues porque tu deberas encargarte aqui de mi trabajo -respondio Robinson.

-¢Y quién te ha dicho tal cosa? -pregunt6 Karl.

-iPero si éste es un viejo proyecto! Ya desde hace algunos dias se habla de eso. La cosa
comenzo al refiirme Brunelda por no mantener bastante limpio el departamento. Claro
que prometi que sin demora lo arreglaria todo. Ahora bien, eso resulta muy dificil. Yo,
por ejemplo, en mi estado, no puedo meterme en todos los rincones para quitar el polvo.
Ni en el centro de la habitacién puede uno moverse con libertad, jcuanto menos entonces
entre los muebles y las cosas depositadas! Y si uno quiere limpiarlo bien todo, es ne-
cesario mover los muebles de su lugar, ¢y que yo solo haga eso? Ademas, todo eso
deberia hacerse en medio del mayor silencio ya que no se puede molestar a Brunelda, y
ella apenas si abandona la habitacion. De manera que he prometido por cierto limpiarlo
todo, pero de hecho no lo he limpiado. Cuando Brunelda lo advirtio, le dijo a Delamarche
que eso no podia seguir asi y que habria que tomar un sirviente auxiliar. «<No quiero,
Delamarche -decia ella-, que alguna vez me reproches el no haber llevado bien la casa.
Yo misma no puedo hacer ningun esfuerzo, sin duda reconoceras esto, y Robinsén no
basta. Al comienzo estaba tan fresco y &gil que atendia a todo; pero ahora esta
constantemente cansado y se queda casi siempre sentado en un rincon. Y una habitacién
con tantas cosas como la nuestra, no se arregla sola, ni se mantiene arreglada por si sola.»
Y entonces Delamarche se puso a pensar qué era lo que podia hacerse en tal caso, pues a
una persona cualquiera naturalmente no puede tomarsela en una casa como ésta, ni
siquiera para prueba, ya que desde todas partes nos estan espiando. Pero como soy buen
amigo tuyo y supe por Renell como tenias que afanarte en el hotel, te propuse a ti.
Delamarche en seguida estuvo de acuerdo, a pesar de que aquella vez te habias
insolentado con él, y yo, como es natural, quedé muy contento de poder serte tan dtil.
Pues para ti, este puesto estd hecho como a medida: tu eres joven, fuerte y agil, mientras
que yo ya no valgo para nada. Sélo que debo advertirte, eso si, que todavia no estas
aceptado, de ninguna manera; si no le gustas a Brunelda, no nos sirves de nada. De modo
que haz todo lo posible y esfuérzate mucho por resultarle agradable, y lo demés déjalo
por mi cuenta.

-¢Y t0 qué vas a hacer cuando yo sea sirviente aqui? -preguntd Karl; jse sentia tan
libre!

El primer susto que le habian causado las noticias de Robinsén habia pasado. Por lo
tanto, Delamarche no tenia con él intenciones peores que las de hacerlo sirviente -pues si
verdaderamente hubiera tenido peores intenciones, ese charlatan de Robinsén sin duda se
las habria revelado-, y si asi estaban las cosas, se atrevia Karl a llevar a cabo la despedida
aun esa misma noche. No se le puede forzar a nadie a aceptar un empleo. Y mientras que
antes le habia preocupado a Karl la cuestion de si, después de haber sido despedido del
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hotel, encontraria un puesto conveniente y no inferior, en lo posible, lo bastante pronto
como para salvarse del hambre, le parecia ahora que en comparacion con éste que alli se
le reservaba, que le resultaba en verdad repelente, cualquier otro empleo seria suficiente-
mente bueno; y hasta la miseria de la desocupacion le parecia preferible. Pero ni siquiera
intentd hacérselo comprender a Robinsén, mas ain porque Robinsén no podia juzgar
ahora absolutamente nada, embargado como estaba por la esperanza de verse aligerado
con el trabajo de Karl.

-De manera que -dijo Robinsén acompariando su discurso con placenteros ademanes
(tenia los codos apoyados en la balaustrada)- primero te lo explicaré todo y te ensefiaré
las existencias. TU eres culto y seguramente tienes buena letra también, de manera que
podras hacer en seguida una lista de todas las cosas que aqui tenemos. Hace rato que
Brunelda desea tener esa lista. Si mafiana por la mafiana hace buen tiempo, rogaremos a
Brunelda que se siente en el balcon y entre tanto podremos trabajar tranquilamente en la
habitacion sin molestarla. Pues en este sentido, Rossmann, debes tener cuidado ante todo.
No molestar a Brunelda por nada del mundo. Ella lo oye todo; seguramente tiene oido tan
sensible porque es cantante. Asi, por ejemplo, tu sacas rodando el barril de aguardiente
que esta detras del armario; esto hace ruido porque es pesado y porque alli hay dispersas
por todas partes muchisimas cosas, de modo que, para sacarlo, no es posible hacerlo
rodar de un solo tir6n. Brunelda, por ejemplo, esta tranquilamente acostada en el canapé,
cazando moscas, porque éstas, en general, le molestan mucho. Tu, entonces, crees que no
hace caso de ti y sigues haciendo rodar tu barril. Ella ain continta tranquila. Pero en el
momento en que menos te esperas tal cosa y cuando menos ruido haces, se incorpora ella
de repente y se queda sentada y golpea el canapé con las dos manos que ni se la ve por el
polvo que levanta (desde que estamos aqui no he sacudido el canapé; no puedo hacerlo,
ella esta siempre encima) y comienza a gritar horrorosamente, como un hombre, y asi se
queda gritando durante horas. Que cante ya se lo han prohibido los vecinos, pero nadie
puede prohibirle que grite; ella tiene que gritar. Por otra parte esto ahora sucede ya sélo
rara vez, pues Delamarche y yo nos hemos tornado muy prudentes y cautelosos. Ademas,
el gritar le ha hecho mucho dafio. Una vez se desmayd y yo (Delamarche no estaba en ese
momento) tuve que llamar al estudiante de al lado; éste la rocié con un liquido de una
botella grande, lo que ciertamente produjo un buen efecto; pero el tal liquido tenia un olor
insoportable. Aun ahora mismo se huele todavia si se acerca la nariz al canapé. El
estudiante es, sin duda, enemigo nuestro, como todos aqui; ti también deberas andar con
cuidado frente a todo el mundo y no meterte con nadie.

-Oye, Robinson -dijo Karl-, pero es un servicio bien pesado éste; para bonito puesto me
has recomendado.

-No te preocupes -dijo Robinsén, y movio la cabeza cerrando los ojos para disipar asi
todas las posibles preocupaciones de Karl-; el puesto tiene también sus ventajas, como no
te las puede brindar ningln otro. Te quedas constantemente en la proximidad de una
dama como Brunelda, duermes a veces en el mismo cuarto que ella, y esto, como bien
puedes imaginartelo, supone por cierto multiples encantos. Te pagaran espléndidamente,
pues dinero hay a raudales. Yo, como amigo de Delamarche, no recibo nada; sélo cuando
salgo, Brunelda me da siempre algo; pero a ti, naturalmente, te pagaran como a cualquier
sirviente, puesto que tampoco eres otra cosa. Pero lo mas importante para ti es el hecho
de que yo he de facilitarte muchisimo el desempefio de tu labor. Al comienzo, desde
luego, no. haré nada, ya que debo reponerme; pero no bien esté un poco repuesto, ya
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podras contar conmigo. Y en general me quedaré yo con el servicio personal de
Brunelda; esto es con las tareas de peinarla y vestirla, en cuanto no las atienda Dela-
marche. TG sOlo tendras que ocuparte del arreglo de la habitacion, de encargos y de los
quehaceres domésticos mas pesados.

-No, Robinson -dijo Karl-; todo esto no me tienta.

-No hagas tonterias, Rossmann -dijo Robinson muy cerca de la cara de Karl-; no
desperdicies esta magnifica ocasion. ;Donde conseguiras en seguida un puesto? ¢;Quién
te conoce? ¢A quién conoces tu? Nosotros, dos hombres que ya hemos pasado por
muchas cosas y que tenemos gran experiencia, anduvimos durante semanas sin conseguir
trabajo. No es facil, no; es hasta desesperadamente dificil.

Karl asinti6 asombréndose de cuan cuerdamente sabia hablar Robinson. Para él, claro
esta, esos consejos no tenian validez; él no podia quedarse alli; en esa gran ciudad segu-
ramente hallaria algun lugarcito para €él. Durante toda la noche, eso lo sabia, estaban
atestadas de gente todas las fondas, se necesitaba servidumbre para los huéspedes y en
esto €l ya tenia cierta préactica. Ya sabria incorporarse, pronto y sin llamar la atencion, a
cualquier establecimiento. Precisamente, en la casa de enfrente estaba instalada una
pequefia fonda, de la cual surgia una musica muy sonora. La entrada principal estaba
cubierta tan solo por una gran cortina amarilla que a veces, movida por una corriente de
aire, flameaba poderosamente hacia afuera, hacia la calle.

Por lo demas, el ruido de la calle se habia calmado muchisimo. La mayor parte de los
balcones quedaban a oscuras; sélo a lo lejos se veia todavia, y aqui o alla, alguna luz
aislada, pero apenas se quedaba uno mirandola un rato ya se levantaba alli también la
gente y mientras todos se agolpaban por volver a la habitacion un hombre acercaba la
mano a la bombilla y, quedandose el dltimo en el balcon, apagaba la luz después de echar
a la calle una rapida mirada.

«Pero si ya esta comenzando la noche -se dijo Karl-, y si me quedo aqui mas tiempo
todavia, ya seré uno de ellos.» Se volvié y se dispuso a descorrer la cortina que colgaba
ante la puerta de la habitacion.

-¢Queé es lo que quieres? -preguntd Robinson interponiéndose entre Karl y la cortina.

-Irme, quiero irme -dijo Karl-. jDéjame! jDéjame!

-Pero no iras a estorbarlos -exclamé Robinsdn-, jno se te vaya a ocurrir!

Rodeando con sus brazos el cuello de Karl, colgdse de él con todo su peso; entrelazé
con sus piernas las de Karl y asi lo arrastr6 en un momento al suelo. Pero entre los
ascensoristas Karl habia aprendido a pelear un poco; le asent6 a Robinson un pufietazo
bajo el menton, aunque s6lo débilmente y con sumo cuidado. Robinson alcanzo todavia a
darle a Karl, rdpidamente y sin ninguna consideracion, un fuerte rodillazo en el vientre;
pero luego, con las dos manos en el mentén, rompio a llorar a gritos, tanto que un hombre
del balcdn vecino, golpeando salvajemente las manos, ordend: «jSilencio!»

Un rato todavia se quedd Karl silenciosamente acostado, para sobreponerse al dolor que
el golpe de Robinson le habia causado. Se limitaba a volver la cara hacia la cortina, que
colgaba pesada y tranquila ante el cuarto, que, por lo visto, seguia a oscuras. jPero si ya
nadie parecia estar en ese cuarto!, quizd Delamarche habia salido con Brunelda, con lo
que Karl ya tendria plena libertad. Robinson, que se conducia realmente como un perro
guardian, estaba definitivamente descartado.

Resonaron entonces desde la calle, a lo lejos, en forma intermitente, tambores y
clarines. Gritos aislados, proferidos por mucha gente, se reunieron pronto en una griteria
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general. Karl volvid la cabeza y vio cdmo se volvian a animar todos los balcones. Se
irguio lentamente, no podia levantarse del todo y tenia que apoyarse contra la balaustrada
con todo su peso. Abajo sobre la acera, marchaban a grandes pasos unos muchachos
jovenes con los brazos extendidos y las gorras en alto, vueltas las caras hacia atras. La
calzada quedaba todavia libre. Algunos agitaban, sobre unos palos altos, farolillos de
papel envueltos en humo amarillo. Precisamente surgian a la luz los tamborileros y los
trompetas, en anchas filas, y Karl se asombraba de su gran cantidad cuando percibio
voces detras de si. Se volvio y descubrié que Delamarche levantaba la pesada cortina y
que luego surgia de la oscuridad del cuarto Brunelda, con el vestido rojo, con una
mantilla de encaje sobre los hombros y una pequefia cofia oscura sobre el cabello,
probablemente despeinado y solo amontonado a la ligera con puntas que asomaban
sueltas, aqui y alli. Sostenia en la mano un pequefio abanico desplegado, pero no lo
movia, solo lo estrechaba fuertemente contra si.

Karl se hizo a un lado, deslizandose a lo largo de la balaustrada, para dejar sitio a los
dos. Seguramente nadie lo obligaria a quedarse alli y aunque Delamarche quisiera in-
tentarlo, Brunelda lo dejaria partir inmediatamente, si él se lo pidiera, pues ella ni podia
sufrirlo; le asustaban sus ojos. Pero apenas dio un paso hacia la puerta, lo advirtio ella,
sin embargo, y dijo:

-¢Adbnde vas, chiquillo?

Karl se detuvo ante las miradas severas de Delamarche, y Brunelda lo atrajo hacia si.

-¢No quieres ver el desfile de abajo? -dijo Brunelda empujandolo hacia adelante, hacia
la balaustrada-. ¢Sabes de que se trata? -le oy0 decir Karl a sus espaldas, y sin ningun
éxito intentd un movimiento involuntario para sustraerse a su presion. Tristemente se
quedo mirando hacia abajo, hacia la calle, como si alla estuviera el motivo de su tristeza.

Delamarche se apostd primero con los brazos cruzados a espaldas de Brunelda, pero
luego corrid al cuarto y le trajo los gemelos de teatro. Abajo, tras los musicos, habia
aparecido la parte principal del cortejo. A horcajadas sobre los hombros de un hombre
gigantesco iba sentado un sefior del que no se veia, desde aquella altura, otra cosa que la
calva, de un brillo mortecino, por encima de la cual mantenia en alto su sombrero de copa
en saludo perpetuo. Alrededor de él llevaban, al parecer, grandes carteles de madera que,
vistos desde el balcon, parecian completamente blancos; la disposicién habia sido tomada
de manera que esos carteles se enderezaran verdaderamente, desde todos los lados, hacia
el sefior, el cual sobresalia, elevado entre ellos. Puesto que todo estaba en marcha, esa
muralla de carteles que rodeaba al sefior se aflojaba constantemente y volvia luego a
ordenarse sin cesar. En un ambito mayor, todo el ancho de la calle en torno del sefior -
aunque por la oscuridad sélo alcanzaba a dominarse un trecho insignificante de su exten-
sion-, estaban los secuaces de aquel hombre que venian palmoteando y anunciando, en
ampulosa cantilena, algo que era probablemente el apellido del sefior, un apellido
brevisimo pero incomprensible. Algunos individuos, distribuidos habilmente entre la
multitud, Ilevaban unos focos de automovil que difundian una luz potente en sumo grado,
y recorrian lentamente con la misma las casas, de abajo arriba y de arriba abajo, a ambos
costados de la calle. A la altura donde se hallaba Karl ya no molestaba aquella luz; pero
en los balcones méas bajos se veia a la gente a la que alcanzaba ese rayo protegerse
apresuradamente los ojos con las manos.

Delamarche, accediendo a los ruegos de Brunelda, tratdé de averiguar por la gente del
balcon vecino qué significaba aquel acto. Karl tenia cierta curiosidad por saber si le con-
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testarian y como. Y, en efecto, Delamarche tuvo que preguntar tres veces, sin recibir
respuesta. Ya se inclinaba peligrosamente sobre la balaustrada. Brunelda golped leve-
mente con el pie en el piso por el disgusto que le causaban aquellos vecinos. Karl sintio
sus rodillas. Finalmente vino, con todo, alguna contestacion; pero al mismo tiempo, en
ese balcén atestado de gente, todos se echaron a reir estrepitosamente; a lo cual
Delamarche respondio gritando algo tan alto, que si en ese momento no hubiera sido tan
fuerte el ruido en toda la calle hubieran tenido que advertirlo, sorprendidos, todos a la
redonda. Pero, de todas maneras, eso tuvo por efecto que la risa se acallara con una
prontitud bien poco natural.

-En nuestro distrito elegiran juez mafiana y el que llevan alla abajo es uno de los
candidatos -dijo Delamarche al volver junto a Brunelda, completamente calmado-. jCosa
rara! -exclamo luego golpeandole a Brunelda carifiosamente la espalda-. Ya ni siquiera
sabemos lo que sucede en el mundo.

-Delamarche -dijo Brunelda a proposito de la conducta de los vecinos-, cuanto me
gustaria mudarme de casa, si no fuese tan fatigoso. Pero desgraciadamente no puedo ani-
marme a hacerlo. -Y entre hondos suspiros, inquieta y distraida, jugueteaba con la camisa
de Karl, que trataba de apartar tenazmente, y en lo posible sin llamar la atencion, aquellas
manecitas regordetas; cosa que por otra parte le resulté bastante facil, pues Brunelda no
estaba pensando en él; muy otros eran los pensamientos que la ocupaban.

Pero también Karl olvidd pronto a Brunelda y tolerd sobre sus hombros la carga de sus
brazos, pues los sucesos de la calle lo absorbian sobremanera. Por disposicion de un
pequefio grupo de hombres -que gesticulando marchaban justo delante del candidato y
cuyas conversaciones debian de tener un significado especial, pues se veia que desde
todas partes inclinabanse hacia ellos rostros atentos- se hizo un alto frente a la fonda. Uno
de esos hombres competentes hizo, con la mano levantada, una sefial, destinada tanto a la
muchedumbre como al candidato. La muchedumbre enmudecid, y el candidato,
intentando varias veces ponerse de pie sobre los hombros de su portador y cayendo
reiteradamente en su asiento, pronuncié un pequefio discurso durante el cual iba agitando,
con pasmosa rapidez, su sombrero de copa alta. La escena se veia con toda claridad, pues
durante su discurso caian sobre él los haces de luz de todos los focos de los automoviles,
de manera que se hallaba en el centro de una estrella luminosa.

Pero por otra parte ya se notaba el interés que el asunto iba cobrando para toda la calle.
En los balcones ocupados por los partidarios del candidato comenzaban a acompafar
aquella cantilena de su apellido, coredndola, y a golpear maquinalmente las manos que se
adelantaban por encima de la balaustrada. En los otros balcones, que hasta estaban en
mayoria, levantdse un fuerte canto contrario, que ciertamente no tenia ningun efecto
uniforme, puesto que se trataba de los secuaces de diversos candidatos. En cambio, todos
los enemigos del candidato presente se unieron, ademas, en una rechifla general y en
muchas partes hasta pusieron nuevamente en marcha los fonografos.

De balcdn a balcon se dirimian diferencias politicas en medio de una gran excitacion,
realzada ain mas por la hora nocturna. Los mas ya vestian ropa de dormir y se habian li-
mitado a cubrirse con unos abrigos; las mujeres se envolvian en grandes mantones
oscuros; los nifios, descuidados, trepaban -cosa que daba miedo- sobre los salidizos de los
balcones y surgian, en nimero creciente, de los cuartos oscuros, en los cuales ya habian
estado durmiendo.

De vez en cuando, objetos aislados, indefinibles, volaban en direccion a los adversarios,
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arrojados por los que se acaloraban extremadamente; a veces alcanzaban su blanco, pero
las més veces caian a la calle y alli provocaban a menudo aullidos de furia. Si el ruido se
hacia abajo demasiado recio a los 0jos de los organizadores, los tamborileros y los
trompeteros recibian la orden de intervenir y su toque atronador, ejecutado con el
méaximo de sus fuerzas que parecian infinitas, sofocaba todas las voces humanas hasta lo
mas alto de los techos de las casas. Y siempre cesaba ese toque tan repentinamente que
apenas podia creerse y entonces la turbamulta de la calle, evidentemente ejercitada para
ello, rugia hacia las alturas su estribillo partidario -a la luz de los focos de los
automoviles se veian una por una las bocas ampliamente abiertas-, hasta que los
adversarios, que entretanto se habian recobrado, lanzaban desde todos los balcones y
ventanas su grita con decuplicado vigor, acallando asi por completo al partido de abajo,
después de su breve victoria. Al menos asi se presentaban las cosas apreciadas desde
aquella altura.

-¢Que tal?, ;te gusta, chiquillo? -pregunté Brunelda, la que, muy apretada contra Karl,
se volvia hacia un lado y hacia otro a fin de abarcar, en lo posible, todo lo que se pudiera
ver a traves de los gemelos.

Karl sélo respondié meneando la cabeza. De paso se daba cuenta de que Robinson
ponia todo su celo en comunicar a Delamarche diversas cosas evidentemente relaciona-
das con la conducta de Karl; pero Delamarche no parecia dar a todo eso ninguna
importancia, pues solo trataba constantemente de hacer a un lado a Robinson con la mano
izquierda, pues con la derecha rodeada a su Brunelda.

-¢No quieres mirar a través de los gemelos?-preguntd Brunelda dandole a Karl unos
golpecillos en el pecho para dar a entender que se dirigia a él.

-Veo bastante -dijo Karl.

-Pruébalo, pues -dijo ella-, asi veras mejor.

-Tengo buena vista -respondio Karl-; lo veo todo.

No interpretd como una amabilidad que ella le aproximara los gemelos a los ojos, sino
que tan sdlo sinti6 una molestia; y realmente no dijo ella mas que la sola palabra «jtu!»
en tono melodioso pero amenazante. Y ya tenia Karl los gemelos ante sus ojos y ahora,
en efecto, no veia nada.

-Si no veo nada -dijo queriendo librarse de los gemelos; pero ella los sostuvo
firmemente y él no podia desplazar ni hacia atras ni hacia un lado su cabeza, que estaba
encajada en el pecho de ella.

-Pero ahora si, ahora ya ves -dijo haciendo girar el tornillo de los gemelos.

-No, pues, sigo sin ver nada -dijo Karl, y pensé que, sin quererlo, ya habia exonerado
en efecto a Robinson: los caprichos insoportables de Brunelda se descargaban ahora
sobre él.

- Y cuéndo veras por fin? -dijo, y siguié haciendo girar el tornillo; ahora tenia Karl
toda la cara sumergida en su pesado aliento-. ,Ahora? -pregunto.

-iNo, no, no! -exclamd Karl, a pesar de que ya, en verdad, podia distinguir todas las
cosas aungue con escasa hitidez. Pero en ese momento tenia Brunelda algo que hacer con
Delamarche, ya sélo sostenia los gemelos flojamente ante la cara de Karl y éste podia, sin
que ella lo notara, mirar a la calle por debajo de los gemelos. Un momento después ya no
insistio Brunelda tampoco en su deseo y uso los gemelos para si.

De la fonda habia salido un mozo que, dejando el umbral y yendo y viniendo de un lado
para otro, recogia los pedidos de los dirigentes. Se le veia estirarse mucho para ver bien el
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interior del local y llamar en su ayuda a todo el personal de servicio disponible. Durante
es0s preparativos, que por lo visto iban destinados a un gran convite al aire libre, el can-
didato no cesaba de hablar. Su portador, el hombre gigantesco que le servia
exclusivamente a él, se volvia, después de algunas frases, hacia uno y otro lado, girando
un poco sobre si mismo para que el discurso pudiera llegar en todas las direcciones a la
muchedumbre que los rodeaba.

El candidato se mantenia casi constantemente muy encorvado e intentaba dar a sus
palabras la mayor fuerza de persuasion posible mediante movimientos esporadicos de una
de sus manos -la que tenia libre- y del sombrero de copa que llevaba en la otra. Pero a
veces, a intervalos casi regulares, se exaltaba, se levantaba con los brazos extendidos y ya
no se dirigia con sus palabras a un grupo sino a la totalidad; hablaba dirigiéndose a los
habitantes de las casas, elevaba su voz pretendiendo que llegara hasta las alturas de los
pisos superiores Yy, no obstante, quedaba fuera de toda duda que ya en los pisos inferiores
nadie podia oirlo; es mas aun, que nadie hubiera querido escucharlo aunque se hubiera
dado tal posibilidad, pues en cada ventana y en cada balcon habia por lo menos un orador
vociferante.

Entretanto algunos mozos llevaron de la fonda una tabla repleta de vasos llenos,
resplandecientes; era una tabla del tamafio de una mesa de billar. Los jefes organizaron la
distribucion, que se llevo a cabo en forma de un desfile frente a la puerta de la fonda.
Pero a pesar de que los vasos que estaban sobre la tabla volvian a ser llevados muchas
veces, no alcanzaban para semejante multitud; dos filas de muchachos escanciadores
tuvieron que partir, deslizdndose a derecha y a izquierda de la tabla, a fin de abastecer a
la muchedumbre méas lejana. El candidato, desde luego, habia dejado de hablar;
aprovechd la pausa para reconfortarse. Apartado de la muchedumbre y de la luz
cegadora, llevabalo su portador lentamente a un lado y a otro, y sélo algunos adeptos le
acompafiaban y le hablaban, levantando hacia él sus caras.

-Mira al chiquillo -dijo Brunelda-; de tanto mirar se olvida de donde esta. -Y sorprendio
a Karl tomandole el rostro con ambas manos y haciéndolo volverse hacia ella de manera
que asi pudo mirarle a los ojos. Pero esto solo durd un instante, pues inmediatamente
sacudié Karl sus manos disgustado porque no lo dejaban un rato en paz, y al mismo
tiempo muriéndose de ganas de irse a la calle y contemplarlo todo de cerca; intent6
entonces librarse con todas sus fuerzas de la presion de Brunelda y dijo:

-Por favor, deje usted que me marche.

-Te quedaras con nosotros -dijo Delamarche, sin desviar la mirada de la calle y se
limit6 a extender una mano para impedir que Karl se marchara.

-Deja -dijo Brunelda rechazando la mano de Delamarche-, si ya se queda. -Y apret6 a
Karl méas fuertemente todavia contra la balaustrada; para librarse habria tenido que luchar
con ella. Y aunque hubiera logrado vencerla, jqué habria conseguido con ello! A su
izquierda estaba Delamarche, a su derecha se habia colocado ahora Robinson; se hallaba
literalmente aprisionado.

-Puedes estar contento de que no se te eche -dijo Robinsén, y palmote6 a Karl con una
de sus manos que habia pasado por debajo del brazo de Brunelda.

-¢Echarlo? -dijo Delamarche-; a un ladron escapado no se le echa, se le entrega a la
policia. Y esto puede pasarle ya mafiana a primera hora, si €s que no se queda quieto,
absolutamente quieto.

A partir de ese instante ya no le alegré a Karl el espectaculo que se desarrollaba alla
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abajo, aungue seguia inclinado sobre la balaustrada, claro esta que por fuerza, ya que
Brunelda le impedia mantenerse erguido. Lleno de su propia pesadumbre, de sus
preocupaciones personales, con la mirada distraida veia a la gente de abajo; grupos de
unos veinte hombres se acercaban a la puerta de la fonda, cogian los vasos, se volvian y
los agitaban en direccion al candidato -ocupado ahora con su propia persona- lanzando al
mismo tiempo un saludo partidario; vaciaban los vasos y los colocaban nuevamente sobre
la tabla -operacién que debian de realizar con gran estrépito, aunque resultaba im-
perceptible desde aquella altura- para dejar su lugar a otro grupo que ya alborotaba de
impaciencia. Por orden de los caudillos, la banda que hasta entonces tocara dentro de la
fonda habia salido a la calle; en medio de la oscura turbamulta resplandecian sus grandes
instrumentos de viento, pero su musica casi se perdia en el ruido general. Y ahora la
calle, al menos del lado en que se encontraba la fonda, se veia atestada de gente en una
gran extension. Llegaban afluyendo desde arriba, por donde Karl lleg6 por la mafiana en
el automdvil, y desde abajo viniendo del puente. Acudian corriendo y aun las gentes de
las casas no habian podido resistirse a la tentacion de intervenir en ese asunto con sus
propias manos; en los balcones y en las ventanas quedaban casi exclusivamente mujeres
y nifios mientras que los hombres se agolpaban para salir en las puertas de las casas. Y la
musica y el convite ya habian logrado su objeto, la asamblea era suficientemente
numerosa; uno de los jefes politicos flanqueado por dos focos de automovil hizo sefias a
la banda a fin de que cesara de tocar; emitio un fuerte silbido e inmediatamente se vio
acudir, pues se habia desviado un tanto, al portador con el candidato que llegaba a través
de una brecha abierta en el gentio por los partidarios.

Apenas hubo llegado a la puerta de la fonda comenzo el candidato su nuevo discurso,
en medio de la claridad de los focos de automdvil, dispuesto en tal forma que rodeaban al
hombre en estrecho circulo. Pero ya todo resultaba mucho mas dificil que antes; el
portador ya no tenia la menor libertad para moverse, el hacinamiento era demasiado
denso. Los partidarios mas proximos, los que antes habian tratado de aumentar el efecto
de las palabras del candidato mediante todos los recursos posibles, ahora debian
esforzarse por permanecer en su proximidad; unos veinte se mantenian asidos al portador,
empleando toda su fuerza. Pero ni aun ese hombre fuerte podia dar un solo paso que
dependiese de su propia voluntad y ya nadie podia pensar en una posible influencia sobre
la multitud por medio de avances o retrocesos adecuados, o bien por determinados giros
del portador.

La muchedumbre se agitaba en constantes oleadas, sin direccion alguna; se recostaban
unos sobre otros; ya nadie se mantenia erguido; el nimero de los adversarios parecia
haber engrosado muchisimo con el nuevo publico. El portador se habia sostenido durante
largo rato cerca de la puerta de la fonda, pero ahora se dejaba arrastrar por la corriente, al
parecer sin ofrecer resistencia, calle arriba y calle abajo. El candidato hablaba sin cesar,
pero ya no resultaba del todo claro saber si exponia su programa o si daba voces de soco-
rro. Si no engafaban todos los indicios, habia aparecido también un candidato opositor, 0
hasta varios; pues de vez en cuando veiase en medio de alguna luz, que de pronto se
encendia, a un hombre de rostro palido y pufios cerrados, alzado por la muchedumbre,
que pronunciaba un discurso saludado por multiples exclamaciones.

-Pero, ¢qué es lo que sucede? -pregunté Karl y, muy confundido, sin poder tomar
aliento, se dirigi6 a sus guardianes.

-Como se excita el chico con esto -dijo Brunelda a Delamarche, y tomd a Karl de la
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barbilla para atraer hacia si su cabeza. Pero Karl no lo tolerd y se sacudié (perdiendo real-
mente debido a los sucesos de la calle toda consideracién) tan fuertemente que Brunelda
no sélo lo solto, sino que retrocedid de pronto dejandolo del todo libre.

-Ya has visto bastante -dijo, evidentemente enojada por la conducta de Karl-; vete al
cuarto y prepara las camas y todo para la noche.

Extendid la mano en direccion al cuarto. Pero ésta era, por cierto, la direccion que Karl
deseaba tomar desde hacia ya algunas horas; no replicd, pues, ni una sola palabra. En
aquel momento se oyo desde la calle el estrépito de muchos vidrios haciéndose afiicos.
Karl no pudo dominarse y se acerco una vez mas a la balaustrada con un rapido salto,
para echar tan sélo fugazmente una mirada mas hacia abajo. Habia salido airosa una
conspiraciéon de los adversarios, decisiva tal vez: los focos de los automoéviles de los
secuaces, que con su fuerte luz conseguian que al menos los sucesos principales
ocurriesen ante la totalidad del publico, manteniendo con ello todas las cosas dentro de
ciertos margenes, habian sido destrozados todos simultdneamente. Rodeaba ahora al
candidato y a su portador el mero e incierto alumbrado comdn que, en su repentina
propagacion, producia el efecto de una oscuridad total. Ni siquiera aproximadamente
hubiera podido indicarse ya donde se hallaba el candidato, y lo engafioso de las tinieblas
se veia acrecentado aun mas por un canto amplio, uniforme, entonado en aquel preciso
momento, que venia de abajo, del puente.

-¢No te dije acaso lo que ahora tienes que hacer? -dijo Brunelda-. Apresurate, estoy
cansada -afiadid; y levantd luego en alto los brazos, y su pecho se arqueé mas todavia que
de costumbre.

Delamarche, que seguia rodedndola con el brazo, se fue con ella arrastrandola a uno de
los rincones del balcon. Robinson los siguio para apartar los restos de su comida, que
todavia estaban alli.

Karl debia aprovechar esta oportunidad favorable; ya no habia tiempo para mirar abajo;
de los sucesos de la calle aln veria bastante, y mas que desde alla arriba, cuando bajara.
En dos saltos atraveso la habitacion alumbrada por una luz rojiza, pero la puerta estaba
cerrada y quitada la llave. Era cuestion de encontrar ahora esa llave, jpero quién iba a
encontrar una llave en medio de semejante desorden y mas aun en un tiempo tan breve y
precioso como el que Karl tenia a su disposicién! En realidad, en ese momento ya deberia
de estar €l en la escalera, ya deberia de estar corriendo y corriendo. jY en cambio estaba
buscando la llave! La buscé en todos los cajones accesibles, revolvié las cosas sobre la
mesa, en la cual habia dispersos varios objetos de la vajilla, servilletas y el comienzo de
algun bordado; fue atraido por un sillon donde se veia un monton de ropa vieja
completamente enmarafiada entre la cual posiblemente estaria la llave, sin que jamas se la
pudiera encontrar alli, y finalmente se arrojo sobre el canapé, maloliente en verdad, a fin
de palparlo en todos sus rincones y pliegues y encontrar asi la llave. Luego ces6 en su
busqueda y se detuvo en medio del cuarto.

«Sin duda -se dijo- Brunelda lleva la llave sujeta a su cinturén.» De él colgaban muchas
cosas Yy toda busqueda resultaria vana.

Y, ciegamente, cogi6 Karl dos cuchillos y los introdujo con fuerza entre las hojas de la
puerta, uno arriba, otro abajo, a fin de obtener dos puntos de apoyo distintos y separados.
Apenas hizo fuerza con los cuchillos, naturalmente, se quebraron sus hojas. El no habia
querido otra cosa: los cabos, que ahora podia hacer penetrar mucho mas firmemente,
resistirian mucho mejor. Se puso entonces a forcejear empefiando todo su vigor, los
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brazos muy abiertos, apoyandose sobre las piernas muy separadas, gimiendo, y prestando
con todo muchisima atencion a la puerta. Sin duda no podria resistir: lo reconocia gozoso
en el aflojamiento de los pasadores que claramente se percibia, pero cuanto mas despacio
sucediera esto tanto mejor seria. De ninguna manera debia saltar la cerradura, pues en tal
caso llamaria la atencién de los que estaban en el balcon; antes bien, era menester que la
cerradura se soltase muy lentamente, y Karl procedia con méxima cautela en este sentido,
acercando los ojos cada vez mas a la cerradura.

-Mirad, mirad, ¢qué es lo que veo? -dijo entonces la voz de Delamarche.

Ya estaban los tres en la habitacidn; ya habian dejado caer tras ellos la cortina; su
llegada debia de haber pasado inadvertida para Karl, que no los habia oido; las manos se
le bajaron con semejante aparicion y solt6 los cuchillos. Pero ni siquiera tuvo tiempo de
pronunciar palabra alguna de explicacion o excusa, pues en un ataque de furia que exce-
dia en mucho el motivo que lo originaba, se arroj6 Delamarche de un salto -el corddn
suelto de su bata iba trazando una gran figura por los aires- sobre Karl. Solamente en el
altimo instante, a decir verdad, logré Karl eludir el ataque; habria podido extraer los
cuchillos de la puerta y utilizarlos en su defensa, pero no lo hizo. En cambio se agachod y
levantandose de un salto agarr6 el ancho cuello de la bata de Delamarche, lo doblé hacia
arriba y lo subio luego mas todavia -esa bata ya le quedaba excesivamente grande a Dela-
marche-, y al fin, felizmente, logré sujetar a Delamarche por la cabeza. Este, demasiado
sorprendido, agitd primero las manos a ciegas y s6lo un momento después se puso a
golpear con los pufios, mas sin emplear toda su fuerza todavia, la espalda de Karl, quien
para proteger su rostro se habia arrojado contra el pecho de Delamarche. Karl, aungue se
retorciera de dolor y aunque los golpes se tornaran cada vez mas fuertes, soportd los
pufietazos. jCOémo no habia de soportarlos viendo que tenia la victoria por delante! Con
las manos en la cabeza de Delamarche, los pulgares sin duda puestos exactamente sobre
los o0jos, lo condujo empujandolo hacia el lugar donde los muebles se amontonaban en
mayor confusién y con las puntas de sus pies intentd, ademas, enredar los de Delamarche
en el cordon de su bata, para hacerlo caer de esa manera.

Pero puesto que no podia ocuparse sino exclusivamente y por entero de Delamarche -
mas aun porque sentia crecer su resistencia cada vez mas, y porque aquel cuerpo se le
oponia con una tensién cada vez mayor de los tendones-, olvido, en efecto, que €l no
estaba solo con Delamarche. Pero con demasiada prontitud le fue recordado este hecho,
pues repentinamente dejaron de obedecerle los pies: Robinson, que a sus espaldas se
habia arrojado al suelo, los separaba con fuerza y dando gritos. Karl, suspirando, solté a
Delamarche, que retrocedié un paso mas todavia.

Brunelda ocupaba con todo su volumen el centro del cuarto y apostada alli, con las
piernas ampliamente separadas y las rodillas dobladas, observaba los acontecimientos
con ojos fulgurantes. Como si ella realmente participara de la lucha, respiraba
hondamente, apuntaba con los ojos, y adelantaba los pufios lentamente. Delamarche se
bajé el cuello dejando nuevamente libre la vista y, claro esta, ya no habria lucha, sino
meramente un castigo. Tomd a Karl de la camisa, por delante; casi lo levantd del suelo y
sin mirarlo, tanto era su desprecio, lo arrojé con la mayor violencia contra un armario que
se hallaba a varios pasos de alli. En el primer momento crey6 Karl que aquellos dolores
punzantes que sentia en la espalda y en la cabeza, originados por el golpe contra el
armario, procedian directamente de la mano de Delamarche.

-jCanalla! -oy0 todavia exclamar a Delamarche en voz alta, en medio de la oscuridad
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que se levantaba ante sus ojos temblorosos. Y al caer en el agotamiento que lo hizo
desplomarse ante el armario resonaron aun en sus oidos, débilmente, estas palabras-:
iEspera!, jya veras!

Cuando recobré el conocimiento, lo rodeaba la oscuridad mas completa; seria a altas
horas de la noche todavia. Desde el balcén llegaba al cuarto, por debajo de la cortina, un
leve resplandor del claro de luna. Oiase la tranquila y pausada respiracion de los tres
durmientes; la mas ruidosa de todas, y con mucho, era la de Brunelda, que resoplaba
mientras dormia tal como lo hacia a veces también al hablar; pero no era facil establecer
en qué direccion se hallaba cada uno de los durmientes: todo el cuarto estaba lleno del
estruendo de su respiracion.

Sélo al cabo de haber examinado un poco su derredor, pensé Karl en si mismo y se
asustd muchisimo, pues aun cuando se sentia encorvado y completamente rigido por
tantos dolores, no habia pensado, sin embargo, que podia haber sufrido alguna grave
lesion sangrienta. Pero ahora sentia que una carga pesaba sobre su cabeza, y todo el ros-
tro, el cuello y el pecho bajo la camisa estaban himedos como de sangre. Necesitaba luz
para examinar su estado detenidamente; tal vez lo habian golpeado hasta convertirlo en
un invalido, y en tal caso sin duda le gustaria a Delamarche despedirlo, pero realmente
¢que haria él entonces? Ya no le quedaria ninguna perspectiva. Acordése del muchacho
de la nariz carcomida que habia visto en el zaguan y por un instante hundio6 su cara entre
las manos.

Involuntariamente dirigié luego la mirada a la puerta y a tientas y andando en cuatro
patas se dirigié hacia ella. Pronto las puntas de sus dedos palparon un zapato y un poco
mas lejos una pierna. Este era por lo tanto Robinson, ;quién sino él dormiria con los
zapatos puestos? Se le habia ordenado que se acostase transversalmente ante la puerta
para cerrar el paso e impedir asi la fuga de Karl. ;Pero acaso ignoraban ellos el estado en
que éste se encontraba? Por lo pronto ni siquiera deseaba fugarse; tan solo deseaba lle-
garse a la luz. De manera que si no podia salir por la puerta, era fuerza que saliese al
balcon.

Encontro la mesa de comedor en un sitio que por lo visto era completamente distinto
del que ocupaba al anochecer; en el canapé, al que se acercd Karl desde luego con suma
cautela, no habia nadie, cosa que le sorprendid; y en cambio tropezé en el centro del
cuarto con prendas de ropa, mantas, cortinas, almohadas y alfombras apiladas en alto,
aunque fuertemente prensadas. Pensd, primero, que solo se trataria de un montoncillo
similar al que por la noche habia encontrado sobre el sofa, y que podia haberse caido al
suelo; mas para su asombro, al seguir arrastrandose not6 que alli habia toda una carretada
de tales cosas; probablemente habian sido sacadas de los armarios para pasar la noche y
durante el dia volverian a ser guardadas en ellos.

Arrastrandose dio vuelta a todo el monton y pronto reconocié que el todo constituia una
especie de lecho sobre el cual, muy en lo alto, segin pudo comprobar palpandolo todo
cautelosamente, descansaban Delamarche y Brunelda.

Ya sabia, pues, donde dormian todos, y se apresur0 a llegar al balcon. Era un mundo
enteramente distinto ese del otro lado de la cortina al cual se incorpord Karl rapidamente.
Al aire fresco de la noche, bajo el pleno resplandor de la luna, se pased varias veces por
el balcén. Mird hacia la calle; estaba completamente tranquila; de la fonda surgian toda-
via los sones de la musica, pero s6lo como a la sordina; delante de la puerta un hombre
barria la acera. En esa calle donde pocas horas antes no habian podido distinguirse, en
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medio de la salvaje algarabia general, los gritos de un candidato electoral de mil otras
voces, oiase ahora claramente el raspar de la escoba sobre el pavimento. Le llamé la aten-
cion a Karl el ruido que produjo una mesa al ser movida en el balcén vecino y vio que alli
alguien estaba sentado y estudiaba. Era un hombre joven con una barbilla en punta, que
retorcia constantemente durante su estudio; leia acompafiando su lectura con rapidos
movimientos de los labios. Estaba sentado dandole la cara a Karl, ante una mesita cu-
bierta de libros; habia quitado del muro la bombilla y la habia colocado entre dos grandes
libros, de modo que lo bafaba totalmente su brillante luz.

-Buenas noches -dijo Karl, porque creia haber notado que el joven le habia dirigido una
mirada.

Pero esto sin duda habia sido un error, pues el joven que hasta aquel momento no
parecia haberlo advertido siquiera, protegié con una mano sus 0jos, para disminuir la luz
y establecer quién era el que de pronto lo estaba saludando; luego, puesto que seguia sin
ver nada levanto la bombilla para iluminar también con ella un poco el balcén vecino.

-Buenas noches -dijo también él; mird durante un instante muy fijamente hacia el otro y
luego afadio-: ¢Y qué mas?

-¢Le molesto? -pregunté Karl.

-Ciertamente, ciertamente -dijo el hombre llevando la lamparilla a su lugar anterior.

Con estas palabras, por cierto, quedaba rechazado todo contacto; pero no abandoné
Karl aquel lado del balcon donde permanecia lo mas cerca posible del hombre. Se quedd
mirando, calladamente, cémo leia éste en su libro, como volvia las hojas, como buscaba
alguna cosa en otro libro que consultaba siempre con suma rapidez y como tomaba notas
a menudo en un cuaderno, inclindndose todas las veces tanto sobre él que resultaba una
proximidad realmente inusitada.

¢Seria ese hombre un estudiante? Todo esto daba realmente la impresion de que
estudiaba. No era muy distinta la manera de como -hacia ya ahora mucho tiempo de ello-
solia sentarse Karl, en su casa, ante la mesa de sus padres, haciendo sus ejercicios
mientras su padre leia el diario o bien efectuaba asientos en algun libro o escribia cartas
para alguna sociedad y su madre se ocupaba en un trabajo de costura y extraia el hilo de
la tela levantando muy alto la mano. Para no molestar a su padre, Karl ponia sobre la
mesa solo el cuaderno y los utensilios de escritorio y distribuia los libros necesarios sobre
sillas, a su derecha y a su izquierda. jQué calma habia reinado alli! jQué rara vez
penetraba en aquel aposento gente extrafia! Ya de chiquillo le gustaba a Karl seguir a su
madre y quedarse mirando cuando echaba la llave por la noche a la puerta principal de la
casa. Ni siquiera se imaginaba ella que Karl habia llegado ahora hasta a querer violar con
cuchillos jpuertas ajenas!

iY qué objeto habian tenido todos sus estudios! jSi ya lo habia olvidado todo! Si se
hubiera tratado de continuar aqui sus estudios tal cosa le hubiera resultado muy dificil. Se
acordo de que una vez en su casa habia estado enfermo durante un mes; qué esfuerzos le
costd en aquel entonces orientarse luego nuevamente en medio de los estudios inte-
rrumpidos. jY ahora hacia tanto tiempo que, fuera de ese texto de correspondencia
comercial escrito en inglés, no habia leido ningdn libro!

-Oiga usted, joven -oy6 Karl que de pronto lo interpelaban-, ;no podria usted apostarse
en cualquier otra parte? Su modo de quedarse mirando me molesta terriblemente. A las
dos de la noche ya puede uno pedir, al fin y al cabo, que lo dejen trabajar tranquilo en el
balcon. ¢Quiere usted algo de mi?
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-¢ Estudia usted? -pregunt6 Karl.

-Si, si, pues -dijo el hombre empleando esos momentos ya perdidos para el estudio en
arreglar sus libros de acuerdo con un orden nuevo.

-Si es asi, no quiero molestarle -dijo Karl-; de todas maneras ya vuelvo al cuarto.
Buenas noches.

El hombre ni siquiera dio respuesta; apoyando pesadamente la frente en su mano
derecha, con sUbita decision recomenz6 su estudio al ver eliminada aquella molestia.

Y entonces Karl, ya delante de la cortina, recordd por qué habia salido afuera; si, en
verdad, no sabia todavia absolutamente cudl era su estado. ¢Qué era lo que pesaba sobre
su cabeza? Se la palp6 y qued6 asombrado: no tenia ninguna lesion sangrienta tal como
temiera en la oscuridad del cuarto; lo que entonces tocaba no era mas que un vendaje,
humedo adn, puesto en forma de turbante. Era, a juzgar por los restos de encaje que
todavia le colgaban, alguna vieja pieza de ropa de Brunelda, con la que seguramente
Robinson le habia envuelto a la ligera la cabeza. Solo que olvido retorcer el trapo y, por
tanto, durante el desvanecimiento de Karl el agua se habia derramado por la cara y bajo la
camisa del muchacho, cosa que lo habia alarmado tremendamente.

-Parece que todavia sigue usted aqui -dijo el hombre mirando entre parpadeos hacia el
otro balcon.

-Pero ahora ya me voy de veras -dijo Karl-, s6lo queria mirar un poco por aqui, pues la
habitacion estd completamente a oscuras.

-Pero, ¢quién es usted? -dijo el hombre; puso su portaplumas sobre el libro abierto que
tenia delante y se acercé a la balaustrada-. (Como se llama usted? ;Como vino usted a
parar entre esa gente? ;Hace mucho ya que esta usted aqui? /Y qué es lo que quiere
mirar? Encienda, pues, su bombilla, para que se le pueda ver.

Karl asi lo hizo, pero antes de contestar corrié ain mas la cortina de la puerta, a fin de
que nada se notara en el interior.

-Perdone usted -dijo luego susurrando- que hable en voz tan baja. Si me oyeran esos de
alli adentro tendria otra vez un escandalo.

-¢Otra vez? -pregunto el hombre.

-Si -dijo Karl-, precisamente esta noche he tenido una gran rifia con ellos. Debo de
tener todavia por aqui un chichén terrible -y palp6 por detras de su cabeza.

-, Y que rifia fue ésa? -pregunt6 el hombre y, como Karl no contestara en seguida,
agrego-: A mi puede usted contarme confiadamente todo lo que le oprima el corazén con
respecto a esos sefiores, pues odio a los tres, y muy especialmente a su gran sefiora. Por
otra parte me admiraria que no le hubiesen instigado ya contra mi. Yo me llamo Josef
Mendel y soy estudiante.

-Si -dijo Karl-, ciertamente ya me han hablado de usted; pero sin referirme nada malo.
Usted ha atendido una vez a la sefiora Brunelda, ¢no es cierto?

-Es verdad -dijo el estudiante riendo-. ¢ Todavia conserva el canapé ese olor?

-iOh, si! -dijo Karl.

-Esto si que me alegra -dijo el estudiante pasandose la mano por el cabello-. Y ¢por qué
le hacen chichones a usted?

-Fue una rifia -dijo Karl, y pensé en cdmo podria explicarselo al estudiante. Luego se
interrumpid y preguntd-: Pero, ¢no le molesto a usted?

-En primer lugar -dijo el estudiante- ya me ha molestado usted y, por desgracia, soy tan
nervioso que necesito mucho tiempo para volver a orientarme. Desde que ha comenzado
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usted sus paseos en el balcon ya no adelanta nada mi estudio. Pero, en segundo lugar,
hago siempre una pausa a las tres. De manera que puede seguir contandome tran-
quilamente su asunto. Por otra parte, también me interesa.

-Es muy sencillo -dijo Karl-. Delamarche quiere hacerme sirviente de su casa y yo no
quiero. Si hubiera sido por mi, me habria marchado ya. El no quiso dejarme, me cerr6 la
puerta con llave, yo quise forzarla y asi se produjo luego la rifia. Me siento muy
desdichado por encontrarme todavia aqui.

-¢Acaso tiene usted otro empleo? -preguntd el estudiante.

-No -dijo Karl-; pero no me importa, con tal que pueda marcharme de aqui.

-Pero oiga usted -dijo el estudiante-, ;no le importa no tener empleo?

Los dos se quedaron callados durante un rato.

-¢Por qué no quiere quedarse con esa gente? -pregunto luego el estudiante.

-Delamarche es un mal hombre -dijo Karl-; ya lo conozco de antes. Una vez hemos
marchado juntos durante un dia y bien contento estaba yo cuando ya no me hallaba a su
lado. ¢Y ahora quiere usted que me haga su sirviente?

-iSi todos los sirvientes fueran tan delicados al escoger a sus amos como lo es usted! -
dijo el estudiante y, al parecer, se sonrié-. Mire usted, yo durante el dia soy vendedor en
la tienda de Montly, un vendedor de ultima categoria, ya casi se podria decir un
mandadero. Ese Montly es, sin duda, un canalla; pero esto me tiene completamente sin
cuidado y sélo me pone furioso el hecho de que me paguen tan miserablemente. De
manera que vea usted en mi un ejemplo.

-¢Cémo? -dijo Karl-, ¢es usted vendedor durante el dia y de noche estudia?

-Si -dijo el estudiante-; de otro modo nada podria hacer. Ya he intentado de todo y esta
manera de vivir es, no obstante, la mejor de todas. Hace afios era yo solamente estudian-
te, tanto durante el dia como durante la noche, ¢sabe usted?; pero procediendo asi casi me
he muerto de hambre. Dormia en una vieja y sucia cueva y no me atrevia a acercarme a
las aulas con el traje que llevaba entonces. Pero eso ya ha pasado.

-Y ¢cuando duerme usted? -pregunt6 Karl, y miré admirado al estudiante.

-ijAh, si, dormir! -dijo el estudiante-. Ya dormiré cuando concluya mis estudios.
Mientras tanto bebo café, café negro.

Volviéndose saco de debajo de su mesa de estudio una gran botella; se sirvié de ella
café negro en una tacita y la verti6é dentro de si, tal como se tragan apresuradamente los
medicamentos, para sentir lo menos posible su sabor.

-Buena cosa el café -dijo el estudiante-. Lastima que esté usted lejos y que no pueda
ofrecerle un poco.

-A mi no me gusta el café -dijo Karl.

-A mi tampoco -dijo riendo el estudiante-. Pero ¢qué haria yo sin él? Sin el café no me
dejaria Montly en el puesto ni un instante. Yo digo siempre Montly; aunque él, natu-
ralmente, ni sospecha mi existencia en el mundo. No sé a ciencia cierta como me
conduciria yo en la tienda si no tuviera tambien alli, siempre lista, mi botella, del mismo
tamafo que ésta; pues jamas hasta ahora he osado suspender el café. Pero, créamelo, bien
pronto estaria yo durmiendo echado detras del mostrador. Por desgracia alli lo sospechan
y me llaman «Café negro»: una broma estipida que seguramente ya me ha perjudicado en
mi carrera.

-Y ¢cuéndo terminara usted sus estudios? -pregunt6 Karl.

-Eso va despacio -dijo agachando la cabeza el estudiante. Abandond la balaustrada y se
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sentd a la mesa nuevamente; apoyd los codos sobre el libro abierto y revolviéndose con
las manos el cabello dijo luego-: Podra llevarme todavia de uno a dos afos.

-Yo también quise estudiar -dijo Karl, como si tal circunstancia le diese derecho a
pretender una confianza mayor aun que la que el estudiante, que ya enmudecia, le habia
demostrado hasta entonces.

-jAh! -dijo el estudiante, y no se sabia con certeza si ya estaba otra vez leyendo en su
libro o si sélo clavaba distraidamente en él los o0jos-, quédese usted contento por haber
abandonado el estudio. Yo mismo, desde hace afios, estudio ya tan sélo para ser
consecuente. El estudio me da muy pocas satisfacciones y menos aun promesas para el
futuro. jQué esperanzas de progreso podria yo abrigar! América esta llena de curanderos.

-Yo queria hacerme ingeniero -se apresur6 a decir Karl al estudiante que en el otro
balcon ya no parecia prestar ninguna atencion.

-Y ahora, ja hacerse criado de esa gente! -dijo el estudiante levantando fugazmente la
mirada-, esto desde luego le duele.

Semejante deduccion del estudiante era ciertamente un error; pero acaso podria serle
atil en su relacién con el estudiante. Por eso pregunto:

-¢No podria quizé obtener yo también un empleo en la tienda?

Esta pregunta arranco por completo al estudiante de su libro; ni siquiera se le cruzo por
la mente el pensamiento de que él podria ser Util a Karl cuando éste solicitara el puesto.

-Inténtelo usted -dijo-; 0 mejor sera que ni lo intente. El haber obtenido mi puesto en
Montly ha sido hasta ahora el mayor éxito de mi vida. Si tuviera que elegir entre mis
estudios y el puesto, me decidiria desde luego por el puesto. Todo mi empefio se
encamina sencillamente a no permitir que surja la necesidad de semejante eleccion.

-Muy dificil es obtener un puesto alli -dijo Karl méas bien para si mismo.

-iOh, qué ha pensado usted! -dijo el estudiante-; aqui es mas facil llegar a ser juez de
distrito que portero en la casa de Montly.

Karl se quedo callado. Ese estudiante, por cierto mucho mas experimentado que €l, que
odiaba a Delamarche por cualesquiera razones que Karl todavia ignoraba, que en cambio
no le deseaba nada malo, no hallaba para él ni una sola palabra de aliento, ningun
estimulo que lo animara a abandonar a Delamarche. Y, para colmo, aln no conocia si-
quiera el peligro que amenazaba a Karl de parte de la policia y del cual s6lo su estancia
en la casa de Delamarche lo protegia hasta cierto punto.

-Ha visto usted esta noche la demostracion de abajo, ¢verdad? Si uno no conociera las
condiciones, podria pensar que ese candidato, se Ilama Lobter, tendra al menos alguna
esperanza 0 que siquiera entrara en consideracion, ¢no es cierto?

-No entiendo nada de politica -dijo Karl.

-Lo cual no deja de ser una falta -dijo el estudiante-; pero, aparte de ello, tiene usted
0jos y oidos. Sin duda el hombre ha demostrado tener sus amigos y enemigos; esto no
puede habérsele escapado a usted. Y ahora piense lo que significa esto: ese hombre, en
mi opinion, no tiene la menor esperanza de salir elegido. Yo, por casualidad, lo sé todo
acerca de él; aqui con nosotros vive uno que lo conoce. No es un hombre incapaz; de
acuerdo con sus opiniones politicas y con su pasado politico, seria él precisamente el juez
mas adecuado para el distrito. Pero nadie piensa que podra resultar electo; sera derrotado
en la forma mas espléndida que pueda darse. Habra tirado unos cuantos dolares por la
campana electoral y eso sera todo.

Karl y el estudiante se miraron durante un rato calladamente. El estudiante meneo

-143 -



América Franz Kafka

sonriendo la cabeza y con una mano apret6 sus ojos fatigados.

-Y bien, ¢todavia no se ira usted a dormir? -preguntd luego-; ahora debo ponerme a
estudiar. Vea usted cuanto trabajo me queda todavia. -Hoje6 rapidamente medio libro
para que Karl se formara una idea del trabajo que aun lo esperaba.

-Buenas noches, entonces -dijo Karl inclinandose.

-Venga alguna vez a visitarnos -dijo el estudiante, ya de nuevo sentado ante su mesa-;
naturalmente, sélo si tiene ganas. Encontrard usted aqui siempre una gran reunion. De
nueve a diez de la noche tendré tiempo también para usted.

-¢De manera que usted me aconseja quedarme en casa de Delamarche? -pregunté Karl.

-Indudablemente -dijo el estudiante inclinando ya la cabeza sobre sus libros. Parecia
que ni siquiera hubiera podido ser él quien dijera esa palabra; resono en los oidos de Karl
como si la hubiera pronunciado una voz mas profunda que la del estudiante.

Lentamente se acerco a la cortina y echd aln otra mirada hacia el estudiante, que ya en
medio de su haz de luz permanecia sentado en completa inmovilidad, rodeado por gran-
des tinieblas. Luego se desliz6 al cuarto. Lo acogieron las respiraciones reunidas de los
tres durmientes. Fue buscando el canapé a lo largo de la pared y una vez que lo hubo en-
contrado se tendid tranquilamente sobre él, como si éste fuera su lecho acostumbrado. Ya
que el estudiante, que conocia bien las condiciones del lugar y también a Delamarche, y
que ademas era hombre culto, le habia aconsejado que se quedase alli, él no tenia ya
escrupulos por el momento. No tenia él tampoco aspiraciones tan altas como las del
estudiante; quiz& ni aun en su casa paterna hubiera logrado llevar a buen término sus
estudios; y si esto ya en su propia casa parecia apenas posible, nadie podia pedirle que lo
hiciese alli, en un pais extrafio. Pero la esperanza de encontrar un puesto en el cual
pudiera resultar atil y donde se reconociera su utilidad seria seguramente mayor si, por lo
pronto, aceptaba el empleo de sirviente en la casa de Delamarche, esperando, al abrigo de
la seguridad que este empleo le daba, una ocasion favorable. En esta misma calle parecia
haber muchas oficinas de categoria inferior y mediana que tal vez en caso necesario no
serian tan severas en la seleccion de su personal.

Con gusto, si fuera menester, se haria dependiente de comercio, pero a la postre no era
imposible tampoco que lo emplearan s6lo para trabajos auxiliares de oficina y que un dia
se sentara ante su escritorio como un verdadero empleado y que, libre de preocupaciones,
se quedara mirando durante un rato a través de la ventana abierta, como aquel empleado
que él habia visto por la mafiana cuando atravesaba los patios. Lo tranquilizo, al cerrar
los ojos, el pensamiento de que él de todas maneras era joven y que alguna vez
Delamarche lo dejaria libre; pues este hogar realmente no parecia estar hecho para la
eternidad. Y una vez que Karl tuviese un puesto semejante en una oficina no se ocuparia
de ninguna cosa mas que de sus trabajos y no disgregaria sus fuerzas como el estudiante.
Si fuera necesario, emplearia también la noche para la oficina, cosa que al comienzo, de
todas maneras, le pedirian considerando su escasa preparacion comercial. Y él no
pensaria sino en los intereses del negocio a cuyo servicio estuviera, y se someteria a todos
los trabajos sin excepcion, aun a aquellos que otros empleados de la oficina rechazaran
considerandolos indignos de ellos. Hacinabanse en su cabeza los buenos propositos como
si su futuro jefe estuviese alli presente y los leyera, uno a uno, en su rostro.

Sumido en tales pensamientos Karl se qued6 dormido y sélo lo perturbd, en su primera
somnolencia, un tremendo suspiro de Brunelda, la cual, hostigada al parecer por pesados
suefios, daba vueltas en su lecho.
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Del servicio en casa de Brunilda*

-jArriba! jArriba! -exclamd Robinsén no bien abrié Karl los ojos por la mafiana.

La cortina de la puerta aln no estaba descorrida, mas por la uniforme luz solar que
penetraba a traves de las aberturas se daba uno cuenta de cuan avanzada estaba ya la hora
de la mafana. Robinson corria presuroso de un lado para otro y sus miradas expresaban
preocupacion; iba y venia llevando ya una toalla, ya un cubo de agua, ya prendas de ropa
blanca y de vestir y cada vez, al pasar frente a Karl, trataba de animarlo mediante sefias
con la cabeza a que se levantara y demostraba, levantando lo que precisamente tenia en la
mano, cuanto se afanaba él todavia hoy por Karl, aunque fuera ésta la ultima vez que lo
hacia; porque, naturalmente, el muchacho no podia entender ya desde la primera mafiana
los pormenores del servicio.

Y pronto vio Karl a quién estaba verdaderamente sirviendo Robinson. Alli, en un
recinto que Karl hasta entonces no habia visto todavia, separado del resto del cuarto por
dos armarios, se efectuaba un gran lavatorio. Veiase la cabeza de Brunelda, su cuello
desnudo -en ese momento el cabello le caia sobre la cara- y el nacimiento de su nuca, que
sobresalian por encima del armario, y de vez en cuando la mano de Delamarche: sujetaba
una esponja de bafio que salpicaba todas las cosas a gran distancia y con la cual Brunelda
era lavada y friccionada. Oianse las breves drdenes que Delamarche le daba a Robinsén;
éste no alcanzaba las cosas a traves del verdadero acceso, ahora obstruido, de ese recinto;
debia contentarse con una pequefia abertura que quedaba entre uno de los armarios y un
biombo; ademas tenia que extender mucho el brazo y volver la cara al ejecutar cada uno
de esos servicios.

-iLa toalla! jLa toalla! -exclam6 Delamarche.

Robinsén apenas se asusto por ese pedido, pues precisamente estaba buscando alguna
otra cosa bajo la mesa y estaba sacando ya la cabeza de alli cuando se oyo:

-iDénde quedé el agua, diablos! -y por encima del armario aparecié bruscamente el
rostro furioso de Delamarche.

Todo lo que, en opinién de Karl, para lavarse yvestirse se necesitaba generalmente una
sola vez se pedia y se llevaba alli muchas veces, en todo orden de sucesion imaginable.
Encima de un pequefio calentador eléctrico habia constantemente un cubo para calentar
agua y Robinson llevaba continuamente entre sus piernas, muy abiertas, la pesada carga
hasta aquel recinto destinado a los bafios. Si se consideraba la cantidad de trabajo que
tenia era facil comprender que no se atuviera siempre estrictamente a las 6rdenes y que
una vez, al pedirsele de nuevo una toalla, recogiera sencillamente una camisa del gran
lecho que estaba en el centro de la habitacion y la arrojara por encima de los armarios,
aovillada en una gran pelota.

Pero también a Delamarche le tocaba ejecutar un trabajo bien pesado y quizad su
irritacion contra Robinson -tan irritado estaba que a Karl, sencillamente, ni siquiera lo
veia- se debia al hecho de no poder él mismo satisfacer a Brunelda.

-iAy! -lamentose ella lanzando un grito, y hasta Karl, que por otra parte permanecia
impasible, se estremecio-. jCoOmo me haces dafio! jVete! jPrefiero lavarme yo sola antes

! Este fragmento y asimismo el siguiente, que relata la mudanza de Brunelda, son anteriores ambos al
Capitulo final. Figuran Gnicamente en un apéndice de la Ultima edicién alemana (Schoken Verlag, Berlin,
1935). No aparecen tampoco en las ediciones inglesas y norteamericanas. (N. del T.)
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que exponerme a sufrir tanto! Ahora, otra vez, ya no puedo levantar el brazo. jQué mal
me siento!, me aprietas tanto. Seguramente mi espalda ya estd llena de moretones.
Naturalmente ti no me lo querrés decir. Ya veras, haré que me mire Robinsén o nuestro
chico. Pero no, si no lo voy a hacer; so6lo lo digo para que seas un poco mas delicado. Ten
consideracién, Delamarche. Pero es indtil, ya puedo repetirlo todas las mafianas, tl no
tienes y no tienes consideracion... jRobinsén! -exclamd luego de pronto y agité sobre su
cabeza un pequefio pantaldn de encajes-, jven y ayldame; mira como estoy sufriendo! jY
este Delamarche llama a esta tortura lavarme! Robinson, Robinsén, ;donde estas?, ;0 es
que no tienes corazon tu tampoco?

Karl calladamente le hizo a Robinson una sefia con el dedo para que fuese alli, pero
Robins6n meneo la cabeza con aire de superioridad y bajando la vista; él sabia mejor lo
que pasaba.

-;Como se te ocurre? -dijo agachandose hasta el oido de Karl-. No es éste su proposito.
Una sola vez he ido alli y nunca mas luego. En aquella ocasién me agarraron los dos y
me sumergieron en la bafiera; casi me ahogo. Y durante dias y dias me reprochaba
Brunelda mi conducta diciendo que era un desvergonzado y lo hacia repitiendo siempre
las mismas frases: «Hace mucho ya que estuviste conmigo en el bafio», 0 «Pero, ¢cudndo
vendras a mirarme otra vez en el bafio?» Sélo cuando varias veces le hube pedido perdon
de rodillas ceso. No lo olvidare.

Y mientras Robinsén contaba estas cosas, Brunelda llamaba una y otra vez:

-iRobinson! jRobinsén! jPero ddnde se quedd Robinsén!

Mas a pesar de que nadie acudia en su ayuda y ni siquiera le daban respuesta -Robinson
se habia sentado junto a Karl y los dos se quedaron mirando calladamente hacia los
armarios, por encima de los cuales aparecian de vez en cuando las cabezas de Brunelda o
de Delamarche-, no ces6 Brunelda, sin embargo, de quejarse de Delamarche a gritos.

-iPero, Delamarche! -exclamé-. Pero si ahora no sé si me estas lavando. ;Donde tienes
la esponja? jAgarrala, pues! jSi s6lo pudiera agacharme; si s6lo pudiera moverme! Ya te
ensefiaria yo como se lava. jAy, los tiempos de muchacha cuando alla en la finca de mis
padres nadaba yo todas las mafianas en el Colorado! Era la méas agil entre todas mis
amigas. jY ahora! jCuando aprenderas a lavarme, Delamarche! Tu sélo agitas la esponja,
te afanas y yo no siento nada. Si dije que no apretaras hasta lastimarme, no queria decir
con ello que mi deseo era quedarme aqui de pie para resfriarme. jYa veras, voy a saltar
de la bafiera y me voy a escapar tal como estoy!

Sin embargo, no ejecutd luego esta amenaza -por otra parte ni siquiera habria sido
capaz de hacerlo-; Delamarche, temiendo que se resfriara, parecia haberla metido en la
bafiera, pues se oia chapotear violentamente.

-S0lo esto sabes hacer, Delamarche -dijo Brunelda en voz un poco mas baja-. Adular y
adular, siempre y siempre, cuando has hecho mal alguna cosa.

-Ahora la estd besando -dijo Robinson, y arqueo las cejas.

-;Qué trabajo viene ahora? -preguntd Karl. Ya que habia decidido quedarse, deseaba
comenzar con su servicio inmediatamente. Dejo a Robinson, que no respondio, solo en el
canapé, y comenz0 a deshacer el lecho, que ain seguia como prensado por la carga de los
durmientes que habian yacido en él durante la larga noche, para plegar luego orde-
nadamente cada una de las piezas de esa masa, cosa que sin duda no se habia hecho ya
desde semanas atrés.

-Ve y mira, Delamarche -dijo Brunelda entonces-, creo que estan tirando abajo nuestra
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cama. Hay que estar pensando en todo, jamas se puede estar tranquila. Y t4 debes ser mas
severo con esos dos, pues de otro modo haran lo que quieran.

-Seguramente es ese chico con su maldita diligencia -exclam6é Delamarche
probablemente dispuesto a precipitarse fuera del recinto del bafio. Karl arrojo en el acto
todo lo que tenia en la mano; pero por suerte dijo Brunelda:

-No te vayas, Delamarche, no te vayas. jAy!, jqué caliente estd el agual!, jcomo me
fatigo! Quédate conmigo, Delamarche.

En realidad solo en ese momento se dio cuenta Karl de como el vapor subia
incesantemente tras los armarios.

Robinsén, asustado, puso una mano sobre su mejilla como si Karl hubiese cometido
algo grave.

-iA dejar todo como estaba! -resond la voz de Delamarche-. ;Acaso no sabéis que
siempre después del bafio descansa Brunelda una hora mas? jMiserable desorden! jEspe-
rad a que os caiga yo encima! jRobinson, ti seguramente ya estas sofiando otra vez! A ti,
sOlo a ti te hago responsable por todas las cosas que sucedan. Tu tienes que contener al
chico. jAqui no se llevaran las cosas segun su cabeza! Cuando uno precisa algo, nada se
puede obtener de vosotros, y cuando no hay nada que hacer vosotros os aplicais. jMeteos
en algun rincon y esperad hasta que se 0s necesite!

Pero acto seguido todo esto estaba olvidado, pues Brunelda, cansadisima, como si
estuviera completamente sumergida en el agua caliente, susurro:

-iEl perfume! jTraed el perfume!

-iEl perfume! -gritd Delamarche-. jMoveos!

Bueno, ¢donde estaba, pues, el perfume? Karl miré a Robinson; Robinsén mir6 a Karl.
Karl se dio cuenta de que alli él debia encargarse del asunto con sus propias manos: Ro-
binson no tenia la menor idea acerca de donde se hallaba el perfume; se limitd a acostarse
en el suelo y a agitar constantemente los dos brazos debajo del canapé, pero sin lograr sa-
car a luz otra cosa que pelotitas de polvo y cabellos de mujer. Karl fue corriendo primero
hasta el tocador que estaba junto al lado de la puerta, pero en sus cajones habia Unica-
mente viejas novelas inglesas, revistas y partituras, y todo estaba tan repleto que no se
podian cerrar los cajones una vez abiertos.

-El perfume -suspiraba entretanto Brunelda-, jcuanto tardan! Quisiera saber si hoy
todavia tendré el perfume.

Con semejante impaciencia de Brunelda no podia permitirse Karl, claro esta, buscar a
fondo en ninguna parte; debia confiar tan sélo en sus primeras impresiones superficiales.
En el tocador no estaba el frasco; encima del tocador habia sélo frasquitos viejos con
medicamentos y pomadas; todo lo demés ya habia sido llevado, sin duda, al recinto donde
se efectuaba el lavatorio. Tal vez el frasco estuviera en el cajon de la mesa de comedor.
Pero dirigiéndose a ella -Karl sélo pensaba en el perfume y en nada méas- choco
violentamente con Robinson, el cual, por fin, habia abandonado la busqueda debajo del
canapé y corria como ciego al encuentro de Karl, presa de un incipiente y vago presenti-
miento con respecto al paradero del perfume. Se oyd claramente el choque de las
cabezas: Karl se quedé mudo y Robinsén, aunque no se detuvo en su carrera, se puso a
gritar ininterrumpidamente y con fuerza exagerada a fin de aliviarse el dolor.

-En vez de buscar el perfume, estan luchando -dijo Brunelda-. Enferma esta manera de
llevar la casa, Delamarche, y con toda seguridad moriré en tus brazos. Yo necesito ese
perfume -exclamoé luego juntando fuerzas-, jlo necesito sin falta! No saldré de la bafiera
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hasta que me lo traigan, aunque tenga que quedarme aqui hasta la noche. -Dio un
pufietazo en el agua y se oyd cémo saltaba ésta.

Pero el perfume no estaba tampoco en el cajon de la mesa de comedor, pues aunque alli
se encontraban exclusivamente objetos de tocador de Brunelda, tales como viejas borlas
para polvos, botecillos de colorete, cepillos de cabeza, rizos y muchas pequefieces
deshechas, enmarafiadas y pegadas unas a otras, el perfume no estaba alli. Y tampoco
Robinsdn, que seguia gritando y abria y revolvia, uno tras otro, un centenar de cajas y
estuches amontonados en un rincén -generalmente la mitad del contenido, casi siempre
cosas de costura y correspondencia, se caia al suelo y alli quedaba- podia encontrar nada,
segun le indicaba a Karl de tiempo en tiempo por meneos de cabeza y encogimientos de
hombros.

Y entonces Delamarche salié de un salto y en pafios menores del recinto del bafio,
mientras se oia el llanto convulsivo de Brunelda. Karl y Robinsén cesaron en la busqueda
y miraron a Delamarche, el cual totalmente empapado -hasta de la cara y de los cabellos
le chorreaba el agua- exclamd:

-iY ahora hacedme el favor y empezad a buscar! jAqui! -le ordend primero a Karl, y
luego-: jAlli! -a Robinson.

Karl buscé realmente y examind también los sitios a los cuales ya habia sido enviado
Robinsén, pero encontrd el perfume tanto como lo habia hallado Robinson, el cual
buscaba con més celo que él y miraba de soslayo a Delamarche. Este, en cuanto lo
permitia el espacio, se paseaba por el cuarto dando fuertes patadas; sin duda habria
preferido a todo dar una buena zurra tanto a Karl como a Robinsén.

-iDelamarche! -exclam6 Brunelda-. jVen por lo menos a secarme! Esos dos, de todas
maneras, no van a encontrar el perfume; sélo van a desordenar todas las cosas. Que dejen
de buscar inmediatamente. jPero en seguida! jY que dejen ahi todo lo que tengan en las
manos! jY que no toquen nada mas! Si fuera por ellos, harian del departamento un
establo. jCdgelos del cuello Delamarche, si es que no terminan! jPero si todavia estan
trabajando!, acaba de caerse una caja. jQue no la levanten, que dejen todo como esta y
que se vayan de la habitacion! Echa tras ellos el cerrojo y ven a mi lado. jYa hace
demasiado tiempo que estoy acostada en el agua, ma&s que demasiado; ya tengo
completamente frias las piernas!

-iEn seguida, Brunelda, en seguida! -exclamé Delamarche y fue corriendo hasta la
puerta con Karl y Robinson. Pero antes de despedirlos les dio orden de traer el desayuno
y de conseguir prestado en cualquier parte, si fuera posible, un buen perfume para
Brunelda.

-iQué desorden y qué mugre hay en vuestra casa! -dijo Karl cuando estuvieron en el
pasillo-, no bien volvamos con el desayuno, tendremos que empezar a poner orden.

-iSi no estuviera yo tan enfermo! -dijo Robinsén-. j'Y semejante modo de tratarme!

Sin duda le ofendia a Robinson el hecho de que Brunelda no hiciera la menor distincion
entre él, que ya venia sirviéndola durante meses, y Karl, que sélo ayer habia entrado a su
servicio. Pero en verdad no merecia otra cosa, y Karl dijo:

-Tienes que hacer un pequefio esfuerzo. -Mas para no abandonarlo totalmente,
dejandolo a merced de su desesperacion, afiadio-: Sera de todas maneras un trabajo dUnico,
de una sola vez. Luego yo te daré un lecho detrés de los armarios y, una vez que todo esté
un poco arreglado, podras quedarte alli acostado el dia entero sin preocuparte por nada; y
asi muy pronto sanaras.
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-Pues ahora reconoces td mismo en qué estado me encuentro -dijo Robinson apartando
de Karl la cara para quedarse a solas consigo y con su pena-. Pero, ¢acaso alguna vez me
dejaran ellos quedarme tranquilamente acostado?

-Si quieres, yo mismo hablaré de esto con Delamarche y Brunelda.

-¢Acaso tiene Brunelda alguna consideracion? -exclamd Robinsén, y de un pufietazo
abrio una puerta a la que acababan de llegar, sin que hubiese preparado a Karl previa-
mente para ello.

Entraron en una cocina de cuyo hogar, que parecia exigir reparaciones, se levantaban en
verdad negras nubecillas. Arrodillada ante la portezuela del hogar estaba una de las
mujeres que Karl habia visto la vispera en el pasillo; la cual, valiéndose tan solo de sus
manos, ponia grandes trozos de carbdon en el fuego que examinaba desde todos los
angulos. La postura en que estaba era muy incomoda para una mujer de su edad y por eso
suspiraba mientras observaba el fuego.

-Claro, y ahora viene también esta plaga -dijo al reparar en Robinsén; se levanto
penosamente apoyando una mano en la carbonera y cerrd la portezuela del hogar, cuya
manija agarraba envolviéndola con su delantal-; ahora, a las cuatro de la tarde -Karl miro
asombrado el reloj de la cocina-. ¢ Tienen que desayunarse ustedes todavia? jPandilla de
inatiles!... Siéntense -dijo luego- y esperen hasta que tenga tiempo para ustedes.

Robinsén arrastré a Karl hasta una banqueta que estaba cerca de la puerta y le dijo
cuchicheando:

-Tenemos que obedecerle: dependemos de ella. Alquilamos de ella nuestro cuarto y
naturalmente puede echarnos en cualquier momento. Y nosotros no podemos mudarnos
de casa, jcdmo habriamos de sacar de nuevo todas aquellas cosas!, y, ante todo, ya ves
que ni siquiera es posible transportar a Brunelda.

-¢ Y aqui, en este pasillo, no puede conseguirse ningun otro cuarto? -pregunto Karl.

-Pero si nadie nos quiere -repuso Robinsén-; en toda la casa nadie nos quiere.

Y asi se quedaron esperando tranquilamente sentados en la banqueta. La mujer corria
constantemente yendo y viniendo entre dos mesas, una batea y el hogar. De sus excla-
maciones se desprendia que su hija no se sentia bien y que por lo tanto quedaba a su solo
cargo el atender y alimentar a treinta inquilinos. Y para colmo ahora no funcionaba bien
la cocina y la comida no acababa de cocinarse. En dos ollas gigantescas hervia una espesa
sopa, y la mujer, por mas que la examinara con ayuda de un cucharon haciéndola caer
desde lo alto, no lograba que mejorara; seguramente tenia la culpa aquel fuego tan malo,
de modo que casi se sentd en el suelo delante de la portezuela del hogar y se puso a
hurgonear trabajosamente con el atizador. EI humo que llenaba toda la cocina le
provocaba una tos que se hacia a veces tan intensa que la obligaba a sentarse en una silla
y, durante minutos, no hacer otra cosa que toser. A menudo decia, como al pasar, que de
ningun modo prepararia el desayuno, puesto que no tenia ni tiempo ni ganas de hacerlo.
Como Karl y Robinsén por un lado tenian orden de llevar el desayuno y, por el otro, no
tenian ninguna posibilidad de obtenerlo por la fuerza, no contestaban a tales advertencias;
permanecian, como antes, tranquilamente sentados.

En derredor, sobre sillas y banquillos, sobre las mesas y debajo de ellas, hasta
amontonada en un rincon del suelo, estaba todavia sin lavar la vajilla del desayuno de los
inquilinos. Habia alli jarrillas en las cuales se encontraria aun un poco de café o de leche,
en algunos platitos habia restos de manteca y de una lata grande, volcada, habian salido
rodando a gran distancia los bizcochos. Era muy posible componer con todas estas cosas
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un desayuno contra el cual nada pudiera objetar Brunelda, si no se enteraba de su origen.
En el preciso momento en que Karl reflexionaba acerca de todo esto -dandose cuenta por
una mirada al reloj de que ya hacia media hora que estaban esperando alli y de que tal vez
Brunelda ya estaria furiosa e instigaria a Delamarche contra la servidumbre-, exclamé la
mujer en medio de un atagque de tos y mientras clavaba los ojos en Karl:

-Pueden ustedes quedarse sentados, pero el desayuno no lo recibiran; en cambio, dentro
de dos horas les daré la cena.

-Ven, Robinson -dijo Karl-, nos prepararemos nosotros mismos el desayuno.

-, Cémo? -exclamé la mujer levantando la cabeza.

-Sea usted razonable, por favor -dijo Karl-; ¢por qué no quiere usted darnos el
desayuno? Hace ya media hora que estamos esperando; ya es bastante. Creo que se le
paga a usted todo, y seguramente nosotros pagamos precios mas altos que todos los
demaés. El hecho de que nos desayunemos tan tarde le resulta a usted sin duda incomodo,
pero nosotros somos sus inquilinos, tenemos la costumbre de desayunarnos tarde y debe
usted tomar en consideracion eso también. Hoy, naturalmente, debido a la enfermedad de
su sefiorita hija le resulta todo esto especialmente molesto; mas por eso mismo estamos
dispuestos a prepararnos el desayuno utilizando esos restos, si de otra manera no es
posible y si no nos da usted cosas frescas.

Pero la mujer no estaba dispuesta a cambiar ideas amablemente con nadie; si a esos
inquilinos les parecian suficientemente buenos aun los restos del desayuno general, alla
ellos, mas por otra parte ya la cansaba la insistencia de los dos sirvientes. Tomo por lo
tanto una bandeja y empujo con ella a Robinson, el cual solo al cabo de un rato compren-
did, con semblante torturado, que debia sostenerla a fin de recibir la comida que la mujer
eligiera. Ahora bien, con la mayor prisa cargo ella la bandeja con una cantidad de cosas,
pero todo aquello tenia mas bien el aspecto de un monton de vajilla sucia que el de un
desayuno que estaba para servirse. Mientras la mujer todavia los empujaba hacia fuera,
corrian ellos agachados hacia la puerta, como si temiesen insultos o empujones; Karl
tomé la bandeja de manos de Robinsén, pues no le parecia bastante segura en su poder.

Una vez en el pasillo, y habiéndose alejado un buen trecho de la puerta de la patrona,
sentése Karl en el suelo para limpiar, ante todo, la bandeja y juntar las cosas correspon-
dientes, esto es, verter en un solo recipiente la leche, reunir raspandolos los diversos
restos de manteca en un solo plato y eliminar luego todas las sefiales del uso, es decir,
limpiar cuchillos y cucharas, recortar los panecillos ya mordidos y dar asi al conjunto un
mejor aspecto. A Robinsén esa labor le parecia innecesaria; afirmaba él que el desayuno,
a menudo, ya habia tenido un aspecto mucho peor adn, pero Karl no se dejo disuadir y
estaba bastante contento con que Robinsdén no quisiera intervenir en ese trabajo, pues
tenia los dedos sucios. Para que se quedara tranquilo, Karl le asignd en seguida -si bien,
segun le dijo expresamente en calidad de entrega Unica y definitiva- algunos bizcochos y
el poso espeso de una cacerolita que habia estado llena de chocolate.

Cuando llegaron a su habitacion y Robinsén sin mas puso la mano sobre el picaporte,
Karl lo retuvo, puesto que no era cosa segura que ellos pudieran entrar.

-Pero si -dijo Robinson-, si ahora s6lo estd peinandola

Y en efecto, en el cuarto, que aun seguia sin airear y cerrado por la cortina, estaba
Brunelda sentada en el sillon muy esparrancada, y Delamarche, tras ella, peinaba, con la
cara profundamente agachada, sus cabellos cortos, y probablemente muy enredados.
Brunelda llevaba nuevamente un vestido muy suelto, aunque esta vez de color rosa
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palido; era quiza un poco mas corto que el del dia anterior; al menos se veian las medias
blancas, de rustico tejido, casi hasta la rodilla. Impaciente porque llevaba tanto tiempo el
peinarla, agitaba Brunelda su lengua roja, gruesa, entre los labios, meneandola de un lado
para otro y a veces hasta se desprendia totalmente de Delamarche exclamando:

-iPero, Delamarche!

Este operaba tranquilamente, con el peine en alto, hasta que ella recostara de nuevo la
cabeza.

-Ha tardado mucho esto -dijo Brunelda en general; y dirigiéndose especialmente a Karl-
: Tienes que moverte un poco mas si quieres que estemos satisfechos de ti. No debes
tomar como ejemplo a ese Robinson, que es haragan y comilén. Seguramente entretanto
ya 0s habéis desayunado en alguna parte y os digo que la proxima vez no lo toleraré.

Esto era muy injusto y, en efecto, Robinsén meneaba la cabeza y movia los labios,
aunqgue por cierto sin pronunciar una silaba, pero Karl, en cambio, comprendio que solo
se podia influir en los amos mostrandoles el trabajo que innegablemente habian
cumplido. Extrajo por lo tanto de un rincén una baja mesita japonesa y coloc6 sobre ella
las cosas traidas. Quien conociera el origen del desayuno podia estar contento con el
resultado; pero de otra manera, segun tuvo que admitir Karl para si, mucho habia que
objetar.

Por suerte Brunelda tenia hambre. Benévolamente le hacia sefias a Karl mientras éste
disponia todas las cosas y lo estorbaba a menudo sacando antes de tiempo algin bocado
con su mano blanda, grasienta, que de pronto lo estrujaba todo.

-Bien, muy bien lo ha hecho -dijo chasqueando la lengua, y atrajo a Delamarche, que
dejo el peine enredado en su cabello para continuar luego el trabajo, y lo sento junto a si
en una silla. También Delamarche se volvié amable al ver la comida; los dos tenian
mucha hambre; sus manos se movian presurosas sobre la mesita, a troche y moche.

Karl comprendié que alli, para satisfacer, habia que llevar la mayor cantidad posible y
recordando que en la cocina habia dejado en el suelo diversos comestibles que todavia
podrian utilizarse dijo:

-La primera vez no supe como debia prepararse todo esto; la proxima vez lo haré mejor.

Pero no habia terminado aun de hablar cuando recordd la clase de individuos a quienes
hablaba; en exceso le habia preocupado el asunto. Brunelda, mirando a Delamarche,
asintio satisfecha y alcanz6 a Karl, por recompensa, un pufiado de bizcochos.

La mudanza de Brunelda

Cierta mafiana empuj6é Karl fuera del porton el vehiculo para enfermos en que iba
sentada Brunelda. Ya no era tan temprano como €l esperara. Habian convenido realizar el
éxodo en horas de la noche a fin de no llamar la atencion por las calles, cosa que de dia
hubiera sido inevitable, por mas que Brunelda pensara cubrirse, muy humildemente, con
una manta gris. Pero el transporte por la escalera habia llevado demasiado tiempo, pese a
la colaboracion sumamente solicita del estudiante, el cual era mucho més débil que Karl,
segun quedd demostrado en esa oportunidad. Brunelda se condujo muy valerosamente;
apenas suspiraba y de todos los modos posibles trataba de facilitar el transporte a sus
portadores. Sin embargo, no habia otro modo de llevarla sino haciéndola sentar cada
cinco peldafios, para brindarse a si mismos y a ella el tiempo necesario para el descanso.
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Era una mafiana fresca, por los pasillos corria un aire frio como aire de sétanos y, sin
embargo, tanto Karl como el estudiante estaban empapados de sudor y, durante las pausas
de descanso, cada uno de ellos para enjugarse la cara se veia obligado a tomar un cabo de
la manta de Brunelda que ella, por otra parte, les tendia amablemente. Y asi fue como
s6lo a las dos horas llegaron abajo, donde ya desde la noche anterior esperaba el carrito.
Costo cierto trabajo todavia levantar a Brunelda y meterla dentro, pero, una vez consegui-
do esto, bien se podia creer que todo estaba logrado con éxito, pues la tarea de empujar el
carreton, gracias a sus altas ruedas, no debia de ser dificil y s6lo quedaba el temor de que
el carruaje se desvencijara bajo el peso de Brunelda. Ciertamente habia que correr ese
riesgo; no se podia llevar un carro de repuesto, aunque el estudiante, medio en broma, se
habia ofrecido a ponerlo a su disposicién y a conducirlo. Luego se llevd a cabo la
despedida del estudiante, que por cierto llego a ser hasta muy cordial. Toda desavenencia
entre Brunelda y el estudiante parecia olvidada; éste hasta se disculpd reconociéndose
culpable de la antigua ofensa que habia infligido a Brunelda cuando estuvo enferma, pero
ella dijo que todo estaba olvidado hacia mucho y que se sentia mas que resarcida.
Finalmente rogé al estudiante que aceptara en sefial de amistad y como recuerdo de ella
un dolar que extrajo trabajosamente de entre sus muchas faldas.

Semejante regalo era muy significativo, si se consideraba la notoria avaricia de
Brunelda. El estudiante, en efecto, sintié una gran alegria por ello y arrojo su gorra bien
alto al aire. Luego, por cierto, tuvo que buscarla por el suelo y Karl le ayudd en su
busqueda; finalmente fue Karl quien la encontré: estaba debajo del carro de Brunelda.

La despedida entre el estudiante y Karl fue desde luego mucho mas sencilla: solamente
se estrecharon la mano y expresaron su convencimiento de que, seguramente, volverian a
verse alguna vez y que entonces por lo menos uno de ellos -el estudiante lo decia por
Karl, Karl por el estudiante- habria logrado algo loable, cosa que hasta ese momento, por
desgracia, no habia sucedido. Luego, Karl cogié animosamente la manija del carrito y lo
empujo fuera del portdn. El estudiante se queddé mirandolos y haciendo sefias con un
pafiuelo, mientras ain se los podia ver. Karl se volvié muchas veces, saludando con la
cabeza; también a Brunelda le hubiera gustado volverse, pero tales movimientos le
resultaban demasiado fatigosos. Para facilitarle a pesar de todo una ultima despedida
todavia, Karl, al final de la calle, giré con el carro en circulo, de manera que también
Brunelda pudo ver al estudiante, el cual aprovechd esta oportunidad para agitar el
pafiuelo con celo especial.

Después, eso si, dijo Karl que desde ese momento no podian permitirse ya ninguna
parada, pues el camino era largo y partian mucho mas tarde de lo que habia sido su inten-
cién. En efecto, de vez en cuando ya se veian carruajes, como también, aunque muy
aisladamente, alguna gente que se dirigia a su trabajo. Karl, con su observacion, no habia
querido decir otra cosa que lo que realmente dijo, pero Brunelda, en su delicadeza de
sentimientos, lo entendié de otra manera y se cubrié totalmente con su manta gris. Karl
no objetdé nada contra ello. Aquel carretdn de mano, cubierto con una manta gris,
resultaba por cierto muy llamativo; pero sin duda incomparablemente menos de lo que
hubiera resultado con Brunelda descubierta.

Avanzaba Karl con sumo cuidado; antes de doblar por una esquina observaba la calle
siguiente y, si eso le parecia necesario, hasta dejaba el carro y se adelantaba solo unos
pasos y si preveia algin encuentro que podia ser desagradable se quedaba esperando
hasta que fuera posible evitarlo y aun llegaba a elegir otro camino por una calle
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totalmente distinta. Ni aun asi, puesto que habia estudiado con anticipacion todos los
caminos posibles, corria el riesgo de dar algun rodeo de importancia.

Ciertamente aparecieron obstaculos que, si bien habian sido de temer, no habian podido
preverse en sus detalles. Por ejemplo, surgio de pronto -en una calle que ascendia le-
vemente, facil de abarcar con la mirada y que ademas, por suerte, se veia completamente
desierta: una ventaja que Karl trataba de aprovechar apresurandose especialmentedel
rincén oscuro de una puerta principal un agente de policia que pregunt6 a Karl qué era lo
que conducia en aquel carro tan cuidadosamente tapado. Pero por mas severo que mirase
a Karl, tuvo que sonreir, sin embargo, al levantar ligeramente la manta y reparar en la
cara acalorada y temerosa de Brunelda.

-¢Cémo? -dijo-, yo pensé que llevabas ahi diez bolsas de papas, y resulta que es una
sola mujer. ¢ A donde van? ;Quiénes son ustedes?

Brunelda ni siquiera 0sé mirarle la cara al agente, s6lo fijaba sus ojos, constantemente,
en Karl expresando su duda manifiesta de que ni él siquiera pudiera salvarla. Sin embar-
go, Karl ya tenia bastante experiencia en el trato con los agentes de policia y a él no le
parecio muy peligroso todo ese asunto.

-Bueno -dijo-, muestre usted, sefiorita, el documento que le han dado.

-jAh, claro! -dijo Brunelda y se puso a buscarlo de una manera tan desesperante que
entonces si ya debia de parecer realmente sospechosa.

-La sefiorita -dijo el agente con ironia indudable- no encontrara el documento.

-iOh, si! -dijo Karl con calma-; lo tiene con toda seguridad; s6lo que se le ha
extraviado.

Comenz6 a buscar ahora él mismo y lo extrajo efectivamente tras la espalda de
Brunelda. El agente de policia tan sélo le ech6 una mirada fugaz.

-Aqui estd, pues -dijo el agente sonriendo-, ;de manera que esta clase de sefiorita es la
sefiorita? ¢Y usted, chico, hace de intermediario y se encarga del transporte? ¢No sabe
usted, realmente, buscarse una ocupacion mejor?

Karl no hizo més que encogerse de hombros; ya aparecian una vez mas las conocidas
intromisiones de la policia.

-Bueno, feliz viaje -dijo el agente al no recibir respuesta. En las palabras de ese agente
de policia habia probablemente desprecio, y por eso Karl sigui6 sin saludar; era preferible
el desprecio de la policia a su atencion.

Poco después tuvieron un encuentro acaso mas desagradable adn, pues se le acercé un
hombre que venia empujando un carretdn cargado con grandes cantaros de leche y al que,
por lo visto, le hubiera gustado muchisimo saber qué habia bajo aquella manta gris en el
carro de Karl. No era de suponer que llevara el mismo camino que Karl, mas no obstante
se quedaba a su vera por sorprendentes que fueran las vueltas que Karl ejecutaba. Al
principio se contentd con exclamaciones, como por ejemplo: «jQué carga pesada has de
tener!», o bien: «jCargaste mal, alli arriba se va a caer algo!» Pero luego preguntd
directamente:

-Pero, ¢qué llevas debajo de esa manta?

Karl dijo:

-¢Qué te importa? -pero ya que esto aumentd mas aun la curiosidad del hombre, dijo
Karl finalmente-: Son manzanas.

-iTantas manzanas! -dijo el hombre asombrado y no cesaba de repetir esa exclamacion-
. Pero si es toda una cosecha -dijo luego.

- 153 -



América Franz Kafka

-Si, pues -dijo Karl.

Pero ya fuera porque no le creyera a Karl, ya porque quisiera fastidiarlo, seguia
andando junto a él y comenzaba -todo esto durante la marcha- a tender la mano hacia la
manta, como en broma; finalmente se atrevié hasta a tirar de ella. {Como sufriria
Brunelda! Por consideracién a ella no deseaba Karl trabarse en rifia con aquel hombre y
se metio en el primer portdn abierto, como si ésta fuera su meta.

-He llegado -dijo-; gracias por la compafiia.

El hombre se detuvo asombrado ante el porton y siguio a Karl con la vista, pero éste, si
era necesario, estaba dispuesto a atravesar tranquilamente todo el primer patio. EI hombre
ya no podia dudar, pero, a fin de satisfacer su malicia por Gltima vez, dej6 su carro, corrid
de puntillas tras Karl y tir6 de la manta tan fuertemente que poco faltd para que
descubriera la cara de Brunelda.

-Para que tus manzanas tengan mas aire -dijo mientras se volvia corriendo.

Karl aceptd también eso sin inmutarse, ya que lo libraba definitivamente del hombre.
Condujo luego el carro a un rincén del patio, donde habia unos grandes cajones vacios,
bajo cuya proteccion pensaba decirle a Brunelda unas palabras tranquilizadoras. Pero
tuvo que quedarse hablandole largo rato, pues ella estaba completamente bafiada en lagri-
mas y le suplicaba muy seriamente que permaneciesen todo el dia alli; es decir, detras de
los cajones, y que prosiguiesen el viaje s6lo cuando llegara la noche.

Quién sabe si hubiera podido persuadirla él solo de cuan equivocado era tal proceder;
pero cuando alli, en el otro extremo del montdn de cajones, alguien arrojo un cajon vacio
al suelo, con tal estrépito que resono tremendamente en el patio desierto, se asusté ella
tanto que, sin atreverse ya a pronunciar una sola palabra, se cubrié con la manta y se
sintio probablemente dichosa porque Karl, en rapida decision, habia echado a andar en
seguida.

Ya se iban animando las calles cada vez mas; y, sin embargo, el carreton no llamaba la
atencion tanto como Karl temiera. Tal vez hubiera sido mas prudente elegir otra hora para
el transporte. Si un viaje semejante se hiciera necesario otra vez, Karl se atreveria a
realizarlo al mediodia. Sin que lo molestaran gran cosa, dobldé finalmente por la calle
angosta, oscura, en la cual se encontraba la empresa nimero 25. El bizco administrador
estaba de pie delante de la puerta con el reloj en la mano.

-¢ Eres siempre tan poco puntual? -pregunto.

-Hubo diversos obstaculos -dijo Karl.

-Es sabido que siempre los hay -dijo el administrador-, pero en esta casa no valen.
iRecuérdalo!

Karl apenas prestaba ya atencion a tales discursos; todos aprovechaban su poder y
escarnecian al humilde. Una vez que se habia uno acostumbrado a ello, ya no sonaba sino
como el tictac regular de los relojes. Lo que si lo espant6 al ir empujando el carro hacia el
interior del zaguan fue la mugre que alli reinaba y que, por cierto, habia esperado. Si bien
se miraba, no era ésa una suciedad palpable que pudiera definirse. El piso embaldosado
del zaguan estaba casi perfectamente barrido, la pintura de las paredes no era vieja, sélo
un poco polvorientas las palmeras artificiales, y, sin embargo, todo alli resultaba
grasiento y repelente; era como si de todas las cosas se hubiera hecho un mal uso y como
si ya ninguna limpieza fuera capaz de remediarlo. Cuando Karl llegaba a alguna parte se
complacia en reflexionar qué cosa se podia mejorar alli y cuanto placer experimentaria
uno interviniendo inmediatamente sin considerar el trabajo -interminable quiza- que eso
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exigiria. Pero en el presente caso no sabia qué era lo que habria que hacer. Con lentitud
retird la manta de Brunelda.

-Bienvenida, sefiorita -dijo remilgadamente el administrador. No cabia duda de que
Brunelda le habia causado una buena impresion. En cuanto se dio cuenta de esa cir-
cunstancia, supo ella aprovecharla sin demora, cosa que Karl se complacié en comprobar.
Y toda la angustia de las ultimas horas se desvanecio.

8. El gran Teatro integral de Oklahoma

En una esquina vio Karl un cartel con el siguiente texto:

«jEn el hipédromo de Clayton se contratard hoy, desde las seis de la mafiana hasta la
medianoche, personal para el Teatro de Oklahoma! jOs llama el gran Teatro de
Oklahoma! Y llama s6lo hoy, sélo una vez! jEl que ahora pierda la oportunidad, la
perdera para siempre! jElI que piensa en su futuro es de los nuestros! jTodos seran
bienvenidos! jEl que quiera hacerse artista, preséntese! jEste es el Teatro que esta en
condiciones de emplear a cualquiera! jCada cual tendra su puesto! jFelicitamos
anticipadamente a todo el que se decida! jPero daos prisa a fin de que seais atendidos
antes de la medianoche! jA las doce cerramos todo y ya no volveremos a abrir! jMaldito
sea el que no nos crea! jAdelante, a Clayton! »

Habia bastante gente delante del cartel, pero el interés que provocaba no parecia
grande. jHabia tantos carteles!; ya nadie creia lo que los carteles decian. Y ése era aln
mas inverosimil que lo que suelen ser generalmente los carteles. Ante todo tenia un grave
defecto: no se leia en él ni una sola palabra acerca de la paga. Por poco digna de mencion
que hubiese sido, el cartel se habria referido a ella sin duda; no habria olvidado el
elemento méas tentador. Nadie queria hacerse artista y, en cambio, todo el mundo deseaba
que le pagasen por su trabajo.

No obstante, el cartel implicaba para Karl una gran tentacion. «jTodos seran
bienvenidos!», decia. Todos, de manera que también Karl. Seria olvidado todo lo que
hasta aquel momento habia hecho, nadie pensaria en reprocharselo. Alli podia €l
presentarse y solicitar un trabajo que no era ninguna verguienza, sino al contrario, ya que
era uno invitado publicamente a hacerse cargo de €él. Y ademas, de la misma manera, es
decir, publicamente, alli se hacia la promesa de que también a €l se le acogeria. El no
pedia nada mejor; estaba deseoso de encontrar por fin el comienzo de una carrera decente
y alli quiza se le ofrecia. Aunque fuese falso todo lo grandilocuente que habia en aquel
cartel, aunque el gran Teatro de Oklahoma no fuese mas que un pequefio circo
ambulante, el caso era que estaba dispuesto a tomar gente, y eso bastaba.

Karl no perdio tiempo en leer el cartel dos veces; sélo buscd una vez mas esa frase:
«jTodos seran bienvenidos!» Pensd primeramente ir hasta Clayton a pie, pero esto le
habria llevado tres horas de marcha esforzada y luego, posiblemente, habria llegado justo
a tiempo para enterarse de que ya habian sido ocupadas todas las vacantes. De acuerdo
con el cartel, el namero de los que serian admitidos era ciertamente ilimitado, pero de
esta suerte redactdbanse siempre todas las ofertas similares de empleos. Karl se dio
cuenta de que debia renunciar al puesto o tomar un vehiculo. Volvié a contar su dinero:
sin ese viaje, le habria alcanzado para ocho dias; sobre la palma extendida movia las
moneditas de un lado para otro.

Un sefior que lo observaba le dio unas palmaditas en el hombro, diciendo:
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-Feliz viaje a Clayton.

Karl meneo la cabeza sin decir nada y siguié calculando. Mas se decidio pronto, apartd
el dinero necesario para el viaje y fue corriendo a la estacion del tren subterraneo.

Cuando descendio en Clayton, oy6 al pronto el sonido de muchas trompetas. Era un
sonido confuso, las trompetas no estaban afinadas una con otra y se las tocaba inconside-
radamente. Este hecho no molesté a Karl, antes bien le confirmaba que el Teatro de
Oklahoma era realmente una gran empresa. Pero cuando salié de la estacion y vio ante
sus ojos toda la planta instalada se dio cuenta de que todo aquello era mas grande aun que
lo que de cualquier manera hubiese podido pensar, y no comprendia como podia hacer ta-
les inversiones una empresa con el solo fin de conseguir personal.

Delante de la entrada del hipédromo hablase construido una tarima, alargada y baja,
sobre la cual centenares de mujeres -vestidas de angeles, con telas blancas y grandes alas
a la espalda- tocaban largas y refulgentes trompetas doradas. Mas no estaban ellas
precisamente sobre la tarima, sino que cada una ocupaba un pedestal que empero no era
visible, ya que las largas telas flameantes de la vestimenta angélica lo recubrian por
completo. Ahora bien, como los pedestales eran muy altos, tenian quiza hasta dos metros
de altura, las figuras de las mujeres parecian gigantescas y solo sus pequefias cabezas
disminuian un tanto aquella impresion de grandeza. Tambien sus cabelleras sueltas
colgaban a los costados demasiado cortas, casi ridiculas, entre las grandes alas. A fin de
que no se produjera monotonia alguna habian utilizado pedestales de los mas diversos
tamafios; habia, pues, mujeres bajisimas y otras no mucho méas altas que de tamafio
natural, pero junto a ellas elevabanse otras mujeres a tales alturas que uno creia que
peligraban con la menor rafaga. Y bien: todas aquellas mujeres estaban tocando.

No habia muchos oyentes. Pequefios en comparacion con las grandes figuras,
paseabanse ante la tarima unos diez muchachos que elevaban las miradas hacia las
mujeres. Mostrabanse unos a otros, a ésta 0 a aquélla, pero no parecian tener la intencion
de entrar para emplearse. Habia un solo hombre de méas edad y éste permanecia un tanto
apartado. Sin pérdida de tiempo habia traido a su mujer también y a un nifio en su
cochecito. La mujer sujetaba con una mano el coche, con la otra apoyabase en el hombro
de su marido. Admiraban por cierto el espectaculo; pero se notaba su decepcion. Ellos
también, sin duda, habian esperado encontrar una ocasion de trabajar, y aquel concierto
de trompetas los turbaba. Karl, a su vez, se hallaba en idéntica situacion. Se acerco al
hombre, se quedd un rato escuchando las trompetas y dijo luego:

-¢Es aqui, segun creo, donde se realiza la admision para el Teatro de. Oklahoma?

-Yo también lo creia -dijo el hombre-; pero hace ya una hora que estamos esperando
aqui y no oimos otra cosa que esas trompetas. En ninguna parte puede descubrirse un
cartel, no hay ningln pregonero, no hay nadie en ninguna parte que pueda dar alguna
informacion.

Karl dijo:

-Tal vez estén esperando hasta que se relina mas gente. Realmente hay muy poca hasta
ahora.

-Es posible -dijo el hombre; y se quedaron de nuevo en silencio.

Era dificil, por otra parte, percibir las palabras a través del estruendo de las trompetas.
Luego, no obstante, la mujer le susurré algo a su marido, éste asintio y ella se dirigié
inmediatamente a Karl preguntando:

-¢No podria usted llegar hasta el hipédromo y averiguar dénde se realiza la admisién?
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-Si -dijo Karl-; pero tendria que atravesar la tribuna por entre los angeles.

-¢ Y es tan dificil eso? -preguntd la mujer.

Le parecia que la empresa era facil para Karl; pero era el caso que no queria enviar a su
marido.

-Y bien -dijo Karl-; iré.

-Es usted muy amable -dijo la mujer; y tanto ella como su marido le estrecharon la
mano.

Todos los muchachos se apifiaron para ver de cerca subir a Karl a la tarima. Era como
si las mujeres soplaran con mas fuerza para saludar al primer postulante de las vacantes.
Y aquellas ante cuyo pedestal pasaba Karl en ese preciso momento, hasta se quitaron la
trompeta de la boca y se inclinaron hacia un lado para seguirlo con la mirada mientras
avanzaba. Karl vio en el otro extremo de la tarima a un hombre que se paseaba inquieto y
que por lo visto solo esperaba a la gente para dar a todo el mundo toda la informacion que
se pudiera desear. Karl ya estaba para acercarse a él e interrogarlo cuando por encima de
su cabeza oyd gritar su nombre.

-Karl -llamé el angel.

Karl levanto la vista y su alegre sorpresa lo hizo reir. Era Fanny.

-iFanny! -exclamo saludando hacia arriba con la mano. -Pero, ven, pues, aqui -exclamo
Fanny-. jNo irds a pasar de largo estando yo aqui! -Y abrio las telas de manera que
quedaron libres el pedestal y una angosta escalera.

-¢ Esta permitido subir? -preguntd Karl.

-¢Quien podria prohibirnos que nos estrechemos la mano? -exclamé Fanny y mir6
furiosa en su derredor como si ya se acercara alguno por esa prohibicion.

Karl subia ya presuroso la escalera.

-iMas despacio! -exclamo Fanny-. jNos caeremos los dos, junto con el pedestal!

Pero nada de eso sucedio; Karl llegé afortunadamente hasta el ultimo escaldn.

-Mira -dijo Fanny una vez que se hubieron saludado-; mira qué bello trabajo he
conseguido.

-Bello, muy bello -dijo Karl y mir6 en derredor. Todas las mujeres que estaban cerca ya
habian advertido la presencia de Karl y reprimian apenas la risa-. Eres casi la mas alta -
dijo extendiendo la mano para estimar la altura de las demas.

-Te vi inmediatamente -dijo Fanny-; en cuanto saliste de la estacion, pero por desgracia
estoy aqui en la ultima fila; a mi no se me ve y yo, por mi parte, no podia llamar. Cierta-
mente me esforcé por tocar muy alto, para que me reconocieras; pero tu no lo notaste.

-Pero si todas vosotras tocais mal -dijo Karl-; déjame que toque yo una vez.

-Toma -dijo Fanny dandole la trompeta-; pero no estropees el caro; podrian despedirme.

Karl comenzé a tocar; la trompeta le habia parecido burdamente fabricada, destinada
tan sélo a producir ruido, pero ahora quedaba de manifiesto que se trataba en verdad de
un instrumento capaz de ejecutar casi los menores matices. Si todos los instrumentos eran
de idéntica calidad, se hacia un gran abuso de ellos. Sin dejarse molestar por el ruido de
las demas, tocd Karl con todas sus fuerzas una cancién que alguna vez habia escuchado
en alguna taberna. Estaba contento de haber encontrado a una vieja amiga y de poder
tocar alli la trompeta, preferido entre todos, y de tener, ademas, la perspectiva de obtener
pronto, posiblemente, un buen empleo.

Muchas de las mujeres cesaron de tocar y se pusieron a escuchar cuando, de pronto,
Karl se interrumpid; quedaba en actividad apenas la mitad de las trompetas y s6lo poco a
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poco fue restableciéndose el alboroto completo.

-Pero si eres un artista -dijo Fanny al tenderle Karl la trompeta para devolvérsela-;
procura que te empleen de trompetero.

-¢Acaso emplean también a hombres? -preguntd Karl.

-Si -dijo Fanny-; nosotras tocamos durante dos horas. Luego nos relevan los hombres,
vestidos de diablos. Una mitad toca las trompetas; la otra, los tambores. Es un bonito
espectaculo; como que, en general, todo el equipo es muy costoso. ¢No es muy bonito
también nuestro vestido? ¢ Y las alas? -se recorrio con la mirada de arriba abajo.

-¢Crees -preguntd Karl- que yo también obtendré un puesto todavia?

-Con toda seguridad -dijo Fanny-; es el teatro mas grande del mundo. Cuanto me alegra
gue estemos nuevamente juntos. Claro que ahora depende de la clase de empleo que te
den. Pues también seria posible que, aunque los dos estuviéramos empleados, no nos
viésemos, sin embargo, nunca.

-¢Pero es en realidad tan grande todo esto? -pregunté Karl.

-Es el teatro méas grande del mundo -dijo Fanny otra vez-; yo misma, por cierto, no lo
he visto todavia, pero muchas de mis comparieras que ya han estado en Oklahoma dicen
que casi no tiene limites.

-Pero viene a presentarse muy poca gente -dijo Karl sefialando a los muchachos que
permanecian alla abajo y a la pequefia familia.

-Es cierto -dijo Fanny-, pero piensa que tomamos gente en todas las ciudades; que
nuestro personal de la seccién de propaganda esta viajando continuamente y que, como
ésta, hay muchas secciones mas.

-Pero, ¢no esté inaugurado ese teatro todavia? -pregunt6 Karl.

-iOh, si! -dijo Fanny-; es un teatro antiguo, pero lo amplian constantemente.

-Me extrafia -dijo Karl- que no acuda mas gente a disputarse esos puestos.

-Si -dijo Fanny-, es raro.

-Quién sabe -dijo Karl- si esta movilizacion de angeles y diablos no ahuyenta en lugar
de atraer.

-Hay que ver como descubres las cosas -dijo Fanny-. Es posible que asi sea. Diselo a
nuestro adalid; quizés asi puedas serle dtil.

-¢Donde esta? -preguntd Karl

-En el hipédromo -dijo Fanny-. En el palco del jurado.

-También esto me extrafa -dijo Karl-; ;por qué se realiza esta admision en el
hip6dromo?

-Si -dijo Fanny-, hacemos en todas partes los mayores preparativos para el mayor
gentio. Es que en el hipédromo hay mucho sitio. Y en todos los quioscos, donde suelen
registrarse las apuestas, se han instalado las oficinas de admisién. Dicen que hay
doscientas oficinas diferentes.

-Pero -exclamé Karl-, ¢tiene el Teatro de Oklahoma ingresos tan grandes como para
sostener semejantes secciones de propaganda?

-¢Y eso qué nos importa a nosotros? -dijo Fanny-; pero ahora vete, Karl, para que no
pierdas nada. Yo, por otra parte, debo volver a tocar. Intenta en todo caso obtener un
empleo en esta seccion y ven en seguida a comunicarmelo. Piensa que quedaré muy
intranquila esperando esa noticia.

Le estrechd la mano, lo exhort6 a que tuviera cuidado al descender y acerco de nuevo la
trompeta a sus labios, pero no comenzd a tocar hasta que Karl hubo llegado al suelo, sano
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y salvo. Este volvi6 a poner las telas sobre la escalera, tal como estaban antes; Fanny se
lo agradecio inclinando la cabeza, y Karl, recapacitando en diversas formas sobre lo que
acababa de oir, se encamin0 hacia el hombre que habiendo visto a Karl arriba, junto a
Fanny, ya se habia aproximado al pedestal para esperarlo.

-¢Desea usted ingresar en nuestra empresa? -preguntd el hombre-; yo soy el jefe de
personal de esta seccion. Sea usted bienvenido.

Permanecia constantemente un poco inclinado hacia adelante, como por cortesia, y
aunque no se moviera de su sitio, bailoteaba y jugaba con la cadena de su reloj.

-Gracias -dijo Karl-; he leido el cartel de su compafiia y he venido a presentarme, tal
como alli se pide.

-Muy bien hecho -dijo el hombre en tono aprobatorio-; por desgracia aqui no todo el
mundo procede tan bien.

Karl pens6 que en aquel momento podria advertir a ese hombre del hecho de que quizé
fracasaran los medios de atraccion de la seccion de propaganda, precisamente debido a su
grandiosidad. Pero no se lo dijo, pues aquel hombre no era en modo alguno el adalid de la
seccion, y ademas habria sido poco recomendable que él, que ni siquiera estaba admitido
todavia, hiciese ya proposiciones de mejoramiento. Por eso tan sélo dijo:

-Alla afuera espera otro que también quiere presentarse; me ha mandado a mi primero.
¢Puedo ir a buscarlo ahora?

-Naturalmente -respondié el hombre-; cuantos mas vengan, mejor sera.

-Ha traido también a su mujer y, en su cochecito, a un nifio; ¢les digo que vengan ellos
también?

-Naturalmente -dijo el hombre; al parecer las dudas de Karl lo hacian sonreir-. Podemos
emplear a todos, a quien sea.

-En seguida estaré de vuelta -dijo Karl y regres6 corriendo hasta el borde de la tarima.
Le hizo sefias al matrimonio y pronuncié unas palabras diciendo que podian acercarse
todos. Ayudo a levantar el cochecito hasta la tarima y marcharon todos juntos.

Los muchachos, viendo aquello, se consultaron todos mutuamente, y luego, vacilantes
hasta en el Gltimo momento, y con las manos en los bolsillos, subieron con lentitud a la
tarima y siguieron finalmente a Karl y a la familia. En ese momento salian de la estacion
del tren subterraneo nuevos pasajeros que, viendo la tribuna con los angeles, alzaban con
asombro los brazos. De todas maneras, parecia que el concurso de vacantes cobraria ya,
con todo, mayor movimiento. 1

Karl estaba muy contento de haber llegado tan temprano, pues era acaso el primero; el
matrimonio se mostraba temeroso y formulaba diversas preguntas sobre si serian grandes
las exigencias. Karl dijo que no sabia nada cierto todavia, pero que realmente habia
tenido la impresion de que tomaban a todos sin excepcidn. Segun su parecer podian estar
bien tranquilos. Ya el jefe de personal acudia a su encuentro; se mostraba muy contento
de que fueran tantos; se frotaba las manos, saludaba a cada uno con una leve reverencia y
apostaba a todos en una fila. Karl fue el primero, luego llegd el matrimonio, y sélo
después los demas.

Cuando todos se hubieron situado -los muchachos al comienzo se agolpaban
confusamente y transcurridé un rato hasta que se aquietaron- dijo el jefe de personal en
tanto que las trompetas enmudecian:

-Saludo a ustedes en nombre del Teatro de Oklahoma. Llegaron ustedes temprano -sin
embargo, ya se aproximaba el mediodia-; el hacinamiento no es grande todavia, por lo
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tanto las formalidades de su ingreso quedaran pronto arregladas. Todos ustedes traen,
naturalmente, sus documentos de identidad.

Los muchachos sacaron acto seguido toda clase de papeles, agitandolos hacia el jefe de
personal; el marido empujo a su mujer y ésta extrajo de debajo del colchon del cochecito
todo un fajo de papeles. Karl, por cierto, no tenia ninguno. ¢Seria esto un obstaculo para
su admision? De todas maneras sabia Karl por experiencia propia que tales prescripciones
podian eludirse facilmente si uno se mostraba un poco resuelto. Esto no era nada
improbable. El jefe de personal reviso la fila, se cerciord de que todos tenian documentos
y como también Karl alz6 la mano, vacia por cierto, supuso que también en su caso todo
estaba en orden.

-Esté bien -dijo luego el jefe de personal rechazando con un gesto a los muchachos que
pretendian que sus documentos fuesen examinados inmediatamente-; los documentos
seran revisados ahora en las oficinas de admision. Tal como ustedes habran visto ya en
nuestro cartel, podemos emplear a todo el mundo. Pero naturalmente es necesario que
sepamos qué oficio ejercia cada uno hasta ahora para que podamos emplearlo en el sitio
debido, donde pueda aprovechar sus conocimientos.

«Pero si es un teatro», pensé Karl dudando; y escuchd con muchisima atencion.

-Por tanto -continué el jefe de personal-, hemos instalado en las casillas de los
recaudadores de apuestas oficinas de admision, una oficina para cada grupo profesional.
De manera que cada uno de ustedes tendrd que indicarme ahora su profesion; la familia
pertenece, por lo general, a la oficina de admisién del hombre. Los conduciré luego a las
oficinas, donde seran examinados primero sus documentos y sus conocimientos despues;
sera un examen muy breve a cargo de peritos; nadie tiene por qué temer nada. Y alli mis-
mo seran ustedes aceptados en el momento y recibirdn las instrucciones del caso.
Empecemos, pues. Esta primera oficina, como ya lo dice el letrero, se destina a los
ingenieros. ¢Hay por ventura algun ingeniero entre ustedes?

Karl se presentd. El creia que precisamente por no tener documentos debia esforzarse
por salvar lo més pronto posible y precipitadamente todas las formalidades; ademas, tenia
un pequefio derecho a presentarse puesto que él habia querido llegar a ser ingeniero. Pero
viendo los muchachos que se adelantaba Karl, sintieron envidia y se presentaron todos
ellos también; todos se presentaron: todos. El jefe de personal se irguié y dijo a los
muchachos:

-¢Son ingenieros ustedes?

Y entonces todos ellos bajaron lentamente las manos; Karl en cambio persistié en su
primera actitud. El jefe de personal lo mird incrédulo por cierto, pues Karl le parecia
demasiado miserablemente vestido y también demasiado joven para ser ingeniero; sin
embargo, no dijo nada, quiza por gratitud, porque Karl, al menos en su opinion, le habia
traido a los aspirantes. Se limito a sefialar la oficina con un gesto de invitacion y hacia alli
se encamind Karl, mientras el jefe de personal se dirigia a los otros.

En la oficina para ingenieros habia dos sefiores sentados a ambos lados de un pupitre
rectangular, los cuales cotejaban dos grandes listas que tenian delante. Uno de ellos leia
en voz alta, el otro marcaba en su lista los nombres leidos. Cuando Karl, saludando,
aparecio ante ellos, dejaron inmediatamente las listas a un lado y sacaron otros libros
grandes, que abrieron en seguida.

Uno de ellos, por lo visto nada mas que un escribiente, dijo:

-Deme usted, por favor, sus documentos de identidad.
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-Lamento no tenerlos conmigo -dijo Karl.

-No los tiene aqui -dijo el escribiente dirigiéndose al otro sefior y registrando acto
seguido la respuesta en su libro.

-¢Es usted ingeniero? -preguntd luego el otro que parecia ser el jefe de la oficina.

-No lo soy todavia -dijo Karl rdpidamente-; pero...

-Basta -dijo el sefior mucho mas rapidamente todavia-; entonces ésta no es su oficina.
Le ruego que observe el letrero.

Karl apreto los dientes; el sefior debio haberlo notado, pues dijo:

-No hay motivo para inquietarse. Podemos tomar a todo el mundo. -Y le hizo una sefia
a uno de los ordenanzas que, ociosos, se paseaban entre las barreras-. Conduzca usted a
este sefior a la Oficina para Personal con Conocimientos Técnicos.

El ordenanza comprendio la orden al pie de la letra y cogi6 a Karl de la mano. Pasaron
entre muchas casillas, en una de las cuales vio Karl a uno de los muchachos que habia
sido admitido ya y que estrechaba, agradecido, la mano a los sefiores que alli estaban.

En la oficina a la cual Karl fue llevado después, el procedimiento se desarroll6 de una
manera parecida a la de la primera oficina, tal como Karl lo habia previsto. S6lo que de
alli, cuando se enteraron de que habia cursado los estudios del ciclo medio, lo mandaron
a la Oficina para Alumnos de Colegios de Ciclo Medio. Pero al decir Karl que él habia
frecuentado un colegio del ciclo medio europeo, se declararon incompetentes también alli
y lo hicieron conducir a la Oficina para Estudiantes del Ciclo Medio Europeo. Era una
casilla situada en la punta mas extrema: no s6lo mas chica sino hasta mas baja que todas
las demés. El ordenanza que lo llevo hasta alli estaba furioso por aquella prolongada
conduccion y por los muchos rechazos, de los cuales, en su opinién, Karl exclusivamente
tenia la culpa. Ya ni se quedd esperando las preguntas; se marché en seguida y presuroso.

Esta oficina era, sin duda, por otra parte, el Gltimo refugio. Al reparar Karl en el jefe de
la oficina casi se asustd por el parecido que éste mostraba con un profesor que proba-
blemente seguia aun dictando su catedra como antes en la Realschule de la ciudad natal.
Ciertamente tal parecido estribaba tan s6lo en pormenores, cosa que quedd manifiesta al
instante; pero aquellas gafas que reposaban sobre la ancha nariz, aquella barba cerrada
rubia, cuidada como un ejemplar de museo, la espalda levemente encorvada y la fuerte
VOz que prorrumpia inesperadamente cada vez, mantuvieron todavia durante un buen rato
el asombro de Karl. Felizmente no fue necesario siquiera que se prestase alli mucha
atencion, pues las cosas se desarrollaron de un modo mas sencillo que en las demas
oficinas. Claro que también alli se registré que carecia de documentos de identidad y el
jefe de la oficina dijo que era una negligencia inconcebible, pero el escribiente, que
parecia ser el que alli mandaba, pasé por alto el hecho y declard, después de algunas
breves preguntas del jefe, y cuando éste precisamente se disponia a formular alguna de
mayor importancia, que Karl estaba admitido. El jefe se volvié boquiabierto hacia el
escribiente, pero éste, con un ademan definitivo, dijo:

-Admitido -y anot6 ademas inmediatamente esa decision en el libro.

Por lo visto el escribiente opinaba que el hecho de ser estudiante del ciclo medio
europeo era de suyo tan denigrante, que se le podia creer sin mas a cualquiera que
afirmara tal cosa de si mismo. Karl, por su parte, no tenia nada que objetar; se le acercd y
quiso expresarle su agradecimiento. Pero una leve demora se produjo todavia cuando le
preguntaron por su nombre. No respondid en seguida; tenia cierto temor de decir su
verdadero nombre, de permitir que lo anotasen. Una vez que obtuviera alli aunque fuese
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el menor de los puestos y cumpliera con él a satisfaccion podian enterarse de su nombre,
mas no antes; demasiado tiempo lo habia callado para revelarlo de pronto en aquel
momento. Dijo por lo tanto, ya que al instante no se le ocurria ningn otro nombre, el
apodo de sus ultimos empleos:

-Negro.

-¢Negro? -pregunto el jefe y volvié la cabeza haciendo una mueca, como si ahora
hubiera alcanzado Karl el colmo de la inverosimilitud.

También el escribiente miré a Karl durante un rato, como examinandolo, pero luego
repitio: -Negro -y registro el nombre.

-iPero no habra anotado Negro! -lo increpo el jefe.

-Si, Negro -dijo el escribiente con calma e hizo un gesto con la mano, como queriendo
decir que ahora le tocaba al jefe disponer lo demas.

Y en efecto, el jefe se domind y poniéndose de pie dijo: -Pues entonces el Teatro de
Oklahoma le...

No pudo decir nada mas; no podia con su conciencia; se sentd y dijo:

-No se llama Negro.

El escribiente enarcé las cejas, se levantd luego él mismo y dijo:

-Entonces le comunico yo que estd usted admitido en el Teatro de Oklahoma y que
ahora le presentaran a nuestro adalid.

De nuevo fue llamado un ordenanza, el cual condujo a Karl al palco del jurado.

Al pie de la escalera vio Karl el cochecito; precisamente venia bajando el matrimonio;
la mujer llevaba al nifio en brazos.

-¢Estéa usted admitido? -pregunt6 el hombre, ya mucho mas vivaz que antes; y también
la mujer, riendo, lo miré por encima del hombro del marido.

Al responder Karl que acababan de admitirlo y que ahora iba a ser presentado, dijo el
hombre:

-Le felicito. También a nosotros nos admitieron. Parece ser una buena empresa; claro
que uno no puede estar en todo, pero esto ocurre en todas partes.

Se dijeron «hasta luego», y Karl subio al palco. Subid lentamente, pues el pequefio
espacio parecia atestado de gente y él no deseaba entrometerse a la fuerza. Hasta se
detuvo un rato y abarcé de una mirada la gran pista del hipédromo que lindaba por
doquiera con lejanos bosques. Sintié de pronto ganas de presenciar alguna vez una
carrera de caballos; en América aln no habia tenido oportunidad para ello. En Europa lo
habian llevado una vez a una carrera, cuando era un nifio pequefio; pero él no podia
recordar sino el hecho de haber sido arrastrado por la madre entre mucha gente que se
negaba a dejar libre el paso. Por lo tanto, en verdad ain no habia visto nunca una carrera.
A sus espaldas comenzé a traquetear una maquinaria; Karl se volvié y observo que en el
indicador donde en los dias de carreras se publican los nombres de los vencedores,
alzaban ahora la inscripcion siguiente: «Comerciante Kalla, con sefiora e hijo». De
manera que asi comunicaban a las oficinas los nombres de los admitidos.

Precisamente algunos sefiores venian bajando presurosos la escalera, en viva
conversacién, con lapices y hojas de apuntes en las manos; Karl se estrech6 contra la
balaustrada para dejarlos pasar y, ya que se habia despejado el sitio de alla arriba, subio.
En un rincon de la plataforma provista de barandas de madera -tenia todo esto el aspecto
de un techo plano de una angosta torre- estaba sentado, con los brazos extendidos a lo
largo de la baranda de madera, un sefior que llevaba, atravesada sobre el pecho, una
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ancha cinta de seda blanca, con la inscripcién: «Adalid de la Décima Seccién de
Propaganda del Teatro de Oklahomax. A su lado habia, sobre una mesita, un teléfono que
se utilizaba seguramente también durante las carreras y mediante el cual el adalid se
enteraba, sin duda, de todos los datos necesarios referentes a cada uno de los aspirantes,
aun antes de la presentacion, ya que por lo pronto no le hizo ninguna clase de pregunta a
Karl sino que dijo, dirigiéndose a un sefior apoyado junto a él, con las piernas cruzadas y
la mano en el mentén:

-Negro, estudiante del Ciclo Medio Europeo.

Y como si con ello Karl, quien hizo una profunda reverencia, estuviera despachado por
su parte, dirigié la mirada escaleras abajo para ver si llegaba alguien mas. Puesto que no
llegaba nadie, prestd atencion de vez en cuando al didlogo que el otro sefior entablé con
Karl, pero la mayor parte del tiempo deslizaba su mirada sobre la pista del hipédromo y
se gquedaba golpeteando con los dedos sobre la baranda. Aquellos dedos delicados y no
obstante vigorosos, largos y veloces en el movimiento, atraian de tiempo en tiempo la
atencion de Karl, a pesar de que el otro sefior lo absorbia bastante.

-¢Estuvo usted sin ocupacion? -pregunto por lo pronto aquel sefior.

Esta pregunta, y asimismo casi todas las dem&s que hacia eran muy sencillas,
absolutamente nada capciosas; y las respuestas, por otra parte, eran examinadas a la luz
de otras preguntas intermedias; sin embargo, el sefior sabia darles una importancia
especial por esa manera de pronunciarlas con los o0jos bien abiertos, de observar su efecto
inclinando el busto, de recibir las respuestas agachando la cabeza sobre el pecho y de
repetirlas en voz alta de cuando en cuando, importancia que por cierto no se entendia,
pero cuya sospecha ya lo tornaba a uno cauteloso y cohibido. Sucedié a menudo que Karl
sintiera el impulso de revocar la respuesta dada, reemplazandola por otra que acaso
encontraria mayor aprobacion, pero con todo se domind y se abstuvo de hacerlo, pues
sabia bien cuan mala seria la impresion que semejante titubeo habia de causar y cuan
incalculable era ademas, casi siempre, el efecto de las respuestas. Mas, por otra parte, su
admision parecia ya cosa decidida, y el saberlo le procuraba cierto apoyo.

A la pregunta de si habia estado sin ocupacién, contest6 con un simple:

-Si.

-¢Donde estuvo usted empleado la dltima vez? -pregunto luego el sefior. Ya se disponia
Karl a responder, pero entonces el sefior levantd el indice y dijo una vez més-: jla ultima
vez!

Karl ya habia comprendido perfectamente la primera pregunta; sin querer movio la
cabeza como para librarse de esta Gltima observacion que venia a confundirlo y contesto:

-En una oficina.

Esto todavia era verdad; pero si el sefior llegara a exigir una informacion méas concreta
acerca de qué clase de oficina era ésa, entonces ya tendria que mentir. El sefior, sin em-
bargo, no lo hizo; formuld, al contrario, una pregunta sumamente, facil de contestar con
toda veracidad:

-¢ Estaba usted contento alli?

-iNo! -exclamé Karl cortandole casi la palabra.

Con una mirada de soslayo notdé Karl que el adalid sonreia ligeramente; Karl se
arrepintio de lo irreflexivo de su Gltima respuesta; pero habia sido en exceso tentador
gritar ese no, pues durante toda la época de su ultimo empleo sélo habia abrigado ese
deseo tan grande de que algun patrono extrafio entrara alguna vez y le dirigiese esa
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pregunta precisamente.

Su respuesta bien podria acarrear otra desventaja mas, porque el sefior podia preguntar
ahora por qué no habia estado contento. Sin embargo, en lugar de reparar en eso, pre-
gunto:

-¢Para qué puesto se siente usted apto?

Esta pregunta quiza implicaria realmente una trampa, pues, ¢con qué fin la formulaban
habiendo sido Karl ya admitido como actor? Mas a pesar de reconocer eso, no pudo, sin
embargo, superar sus escrupulos declarando que se sentia especialmente apto para la
profesion de actor. Por lo tanto eludié la pregunta y, corriendo el riesgo de parecer
testarudo, dijo:

-Lei el cartel en la ciudad y, como en él decia que se podia tomar a cualquiera, me
presenté.

-Esto ya lo sabemos -dijo el sefior; luego se quedd callado demostrando asi que insistia
en su pregunta anterior.

-Me han admitido como actor -dijo Karl vacilando, para que el sefior comprendiera el
aprieto en que esta Ultima pregunta lo habia puesto.

-Es cierto -dijo el sefior enmudeciendo de nuevo.

-No -dijo Karl y toda la esperanza de haber conseguido un puesto comenzaba a
tambalearse-; yo no sé si voy a servir para trabajar en el teatro; pero he de esforzarme y
trataré de cumplir todas las ordenes.

El sefior se volvi6 hacia el adalid, ambos asintieron con la cabeza: Karl parecia haber
contestado como era debido; recobro, pues, animo y espero erguido la pregunta siguiente.
Esta rezaba:

-¢Y qué quiso usted estudiar primeramente?

A fin de formular la pregunta con mayor exactitud -el sefior ponia siempre mucho
empefio en enunciar definiciones exactas- afiadio:

-Quiero decir, en Europa.

Al mismo tiempo se quitd la mano del mentdn con un ligero gesto que a la vez queria
indicar qué lejos estaba Europa y cuan carentes de importancia los proyectos otrora alli
concebidos.

Karl dijo:

-Mi deseo fue llegar a ser ingeniero.

Ciertamente esta contestacion le resultaba enojosa; era ridiculo refrescar alli aquel viejo
recuerdo de que una vez habia querido hacerse ingeniero, refrescarlo con la conciencia
clara de toda su carrera anterior en América y, ademas, ¢acaso hubiera llegado a serlo
alguna vez, aun en Europa? Pero en aquel momento no se le ocurria ninguna otra
respuesta, de manera que dio aquélla.

Y el sefior lo tomo en serio, tal como tomaba todas las cosas.

-Bueno -dijo-; no podra usted llegar a ser ingeniero en seguida; pero tal vez le guste,
por el momento, ejecutar cualesquiera trabajos técnicos inferiores.

-Ciertamente -dijo Karl.

Estaba muy contento; era verdad que si aceptaba el ofrecimiento se le trasladaba del
gremio de los actores y se le colocaba entre los obreros técnicos, pero €l creia que
efectivamente se desempefiaria mejor en esa clase de trabajos. Por lo demas, y se repetia
esto constantemente, en su caso no se trataba tanto de la clase de trabajo que le dieran,
sino de fijarse en general en alguna parte y en forma permanente.
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-¢Y es usted bastante fuerte para trabajos mas bien pesados? -pregunto el sefior.

-iOh, sil,-dijo Karl.

En respuesta, el sefior invit6 a Karl a que se le aproximara mas y palp6 su brazo.

-Es un chico fuerte -dijo luego llevando del brazo a Karl junto al adalid. Este asinti6
sonriendo, tendié a Karl la mano, sin que por otra parte alterara su descansada postura, y
dijo:

-Entonces, hemos terminado. En Oklahoma todo esto sera examinado una vez mas.
jHonre usted a nuestra seccion de propaganda!

Karl hizo una reverencia en sefial de despedida; quiso despedirse luego también del otro
sefior, pero este ya estaba pasedndose sobre la plataforma, con la cara dirigida hacia lo
alto, como si sus tareas hubiesen concluido por completo.

Mientras Karl bajaba alzaron al lado de la escalera, sobre el tablero indicador, esta
inscripcion: «Negro, trabajador técnico».

Ya que en todo se procedia alli debidamente, ni siquiera hubiera Karl lamentado que en
el tablero se pudiese leer su verdadero nombre. Todo esto funcionaba realmente con un
cuidado sumo, pues al pie de la escalera ya esperaba a Karl un ordenanza, el cual le fijo
en el brazo una banda. Al levantar Karl luego el brazo para ver qué decia la inscripcion
de la banda, hallé impresas, precisamente, las palabras: «Trabajador técnico».

Antes de ser conducido a cualquier parte deseaba Karl poder comunicarle a Fanny con
cuanta suerte se habia desarrollado todo. Pero, para su pesar, el ordenanza lo entero de
que tanto los &ngeles como los diablos habian partido ya para su proximo destino, a fin de
anunciar alli la llegada de la seccion de propaganda, que tendria lugar el dia siguiente:

-jQué lastima! -dijo Karl; era la primera decepcion que experimentaba en esa empresa-.
Yo tenia una conocida entre los angeles.

-Volvera usted a verla en Oklahoma -dijo el ordenanza-; y ahora venga, es usted el
altimo.

Condujo a Karl a lo largo de la parte trasera de la tarima, antes ocupada por los angeles;
ahora se veian alli tan sélo los vacios pedestales. Pero la suposicion de Karl de que sin la
musica de los angeles acudiria mayor cantidad de pretendientes resultd inexacta, pues
ante la primera tarima ya no se veia ahora a ninguna persona adulta; sélo habia alli unos
cuantos chicos que luchaban disputandose una larga pluma blanca que probablemente se
habia desprendido de alguna ala de &ngel. Un muchacho la sostenia en alto mientras que
los otros chicos trataban de bajarle la cabeza con una de sus manos y son la otra intenta-
ban atrapar la pluma.

Karl sefial6 a los chicos; pero el ordenanza, sin mirarlos, dijo:

-Venga usted més ligero; han tardado muchisimo en admitirlo, ¢tenian dudas?

-No lo sé -dijo Karl, asombrado, pero no creia tal cosa.

Siempre, aun cuando las circunstancias se presentaran clarisimas, se hallaba con todo
alguien deseoso de causar preocupaciones a sus projimos. Pero ante el aspecto afable que
ofrecia la gran tribuna de espectadores, a la cual ya habian llegado, olvidé Karl bien
pronto la observacion del ordenanza. En dicha tribuna habia un banco largo y grande,
cubierto de blanco mantel; todos los admitidos estaban alli sentados de espaldas a la
pista, sobre el banco inmediatamente inferior, y eran convidados. La alegria y la
excitacion eran generales y, en el preciso momento en que Karl se sentd inadvertidamente
en el banco, incorporaronse muchos con las copas en alto y uno de ellos pronunci6 un
brindis en homenaje al adalid de la décima seccién de propaganda, a quien llamé «padre
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de los que buscan empleo».

Alguien hizo notar que también desde alli se le podia ver y en efecto, el palco del
jurado donde estaban los dos sefiores era visible desde el lugar en que se encontraban.
Todos agitaron sus copas en aquella direccion, también Karl cogidé el vaso que tenia
delante, pero por mas que se gritara y se intentara llamar la atencion, en el palco del
jurado nada indicaba que hubieran advertido la ovacion o que siquiera desearan
advertirla. El adalid permanecia recostado, como antes, en el rincon y el otro sefior seguia
a su lado con la mano en el menton.

Un tanto desilusionados sentaronse todos; alguno se volvia todavia de vez en cuando
hacia el palco del jurado, pero se servian, haciéndolas circular, magnificas aves con
muchos tenedores clavados en la carne sabrgsamente asada. Karl nunca las habia visto de
tan excelente calidad; los sirvientes no se cansaban de escanciar el vino -apenas se lo no-
taba, ya estaba uno de ellos inclinado sobre el plato y de pronto caia a la copa el chorro
del rojo vino-, y quien no deseaba tomar parte en la conversacion general, podia mirar
estampas con vistas del Teatro de Oklahoma, apiladas en uno de los extremos de la mesa,
para ser pasadas de mano en mano. Pero nadie se interesaba mucho por las estampas y asi
sucedio que al sitio de Karl, que era el Gltimo, llegara una sola de esas vistas. Por lo que
se podia deducir de ese cuadro debian de ser muy dignas de verse todas, sin embargo.

La estampa que Karl vio representaba el palco del Presidente de los Estados Unidos. A
primera vista se podia pensar que eso no era un palco, sino el escenario, en tan majes-
tuoso arco adelantabase el antepecho al espacio libre. Ese antepecho era completamente
de oro, en todas sus partes. Entre las columnillas, como recortadas con finisima tijera,
habianse colocado, uno junto al otro, unos medallones que representaban a los
presidentes anteriores; uno de ellos tenia la nariz extraordinariamente recta, labios
abultados y la vista rigidamente dirigida hacia abajo, oculta por abovedados parpados. En
torno del palco, desde los lados y desde lo alto, surgian rayos de luz; era una luz blanca y
suave que descubria, literalmente, el primer plano del palco, mientras que su fondo, tras
el terciopelo rojo que en pliegues y matices y guiado por cordones caia a lo largo de
todos los bordes, aparecia como un hueco de rojizo resplandor. Apenas era posible
imaginarse la presencia de seres humanos en ese palco, tan autocraticamente magnifico
era el aspecto que todo eso ofrecia. Karl no olvidé la comida, pero mird, sin embargo,
muchas veces esa ilustracion que coloco junto a su plato.

Al fin y al cabo le hubiera gustado muchisimo, con todo, contemplar al menos una
estampa mas pero no quiso ir a buscarsela él mismo, pues un ordenanza tenia su mano so-
bre las estampas y seguramente era necesario conservar el orden del turno, de manera que
solo intent6 abarcar la mesa con la mirada para ver si a pesar de todo se iba acercando
alguna estampa mas. Y entonces noté con asombro -primero no quiso creerlo- entre las
caras que mas se agachaban sobre la comida, una que él conocia bien: Giacomo. Al
instante corri6 hacia él.

-iGiacomo! -exclamo.

Este, timido como siempre que se le sorprendia, dejo la comida, se levant6 en el
estrecho espacio que habia entre los bancos y se limpié la boca con la mano, pero luego
se puso muy contento de ver a Karl, le rogd que se sentara a su lado y se ofreci6 a pasarse
junto al sitio de Karl en el caso de que éste no quisiera abandonarlo; anhelaban contarse
todas las cosas y seguir siempre juntos. Karl no quiso molestar a los demas, por eso cada
uno se quedaria, por el momento, en su sitio; la comida concluiria pronto y luego,
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naturalmente, ya harian causa comun. Karl, sin embargo, se quedé un rato mas junto a
Giacomo, deseoso de mirarlo.

iCuantos recuerdos de tiempos pasados! ¢(Donde estaria la cocinera mayor? ;Qué
estaria haciendo Therese? EIl propio Gidcomo no habia cambiado nada en su aspecto; la
prediccion de la cocinera mayor de que al medio afio llegaria a ser forzosamente un duro
norteamericano, no se habia cumplido; seguia delicado como antes, las mejillas igual-
mente hundidas, aunque en ese momento se veian redondeadas, pues tenia en la boca un
trozo excesivamente grande de carne del cual sacaba lentamente los huesos sobrantes
tirandolos luego sobre el plato.

Por lo que Karl pudo leer sobre su brazal, tampoco Giacomo habia sido tomado como
actor, sino como ascensorista. jEl Teatro de Oklahoma parecia, realmente, poder emplear
a quienquiera que fuese! Abismado en la contemplacion de Giacomo, quedose Karl
demasiado tiempo ausente de su sitio. Precisamente queria llegar, cuando lleg6 el jefe de
personal que, subiéndose a uno de los bancos situados mas arriba, golped las manos y
pronuncié un pequefio discurso mientras la mayor parte de la gente se levantaba y los que
se habian quedado sentados, aquéllos que no podian separarse de la comida, eran
obligados por empujones de los otros, finalmente, a incorporarse ellos también.

-Esperemos -decia (Karl ya habia regresado de puntillas a su sitio)- que les haya
gustado nuestro convite de recepcion. En general, la comida de nuestra seccién de pro-
paganda es objeto de elogios. Desgraciadamente, me veo obligado a levantar ya la mesa,
pues el tren que llevara a ustedes a Oklahoma partira dentro de cinco minutos. Es por
cierto un viaje muy largo, pero ya veran ustedes que no les faltard ninguna clase de
atenciones. Aqui les presento al sefior que les conducira en su viaje y al cual deben
ustedes obediencia.

Un sefior pequefio y magro trepd al banco sobre el cual estaba de pie el jefe de
personal; apenas se tomo el tiempo necesario para efectuar una fugaz reverencia, pues co-
menzo6 inmediatamente a indicar, con manos nerviosas y extendidas, de qué manera habia
de concentrarse, ordenarse y ponerse en movimiento todo el mundo. Sin embargo, no se
le obedecio en seguida, pues aquel mismo comensal que antes habia pronunciado un
discurso golped con la mano en la mesa y dio comienzo a una prolongada oracién de
agradecimiento, a pesar de que -Karl se inquieté muchisimo- se acababa de decir que el
tren partiria acto seguido. Pero el orador no prestd atencién al hecho de que ni siquiera el
jefe de personal le escuchase -pues éste estaba dando diversas instrucciones al director
del transporte-, esboz6 su discurso a grandes trazos, enumerd luego todos los manjares
que habian sido servidos, emitid su juicio sobre cada uno de ellos y concluy6 luego
resumiendo con esta exclamacion:

-iEstimados sefiores, ésta es la manera de conquistarnos!

Todos, menos los aludidos, se echaron a reir, pero aquello era, no obstante, mas verdad
que broma.

Hubo que expiar ese discurso por otra parte, ya que se hizo necesario correr
apresuradamente hasta la estacion. Pero eso tampoco resulté muy dificil, pues -Karl lo
noto sélo en ese momento- nadie llevaba pieza alguna de equipaje; el Unico equipaje era
en realidad el cochecito que a la cabeza de la compafiia y conducido por el padre, daba
botes como barco sin timén. jQué clase de gente desposeida, sospechosa, se habia
juntado alli; y se la recibia y se la atendia, sin embargo, tan espléndidamente! Parecia que
todos ellos le hubiesen sido recomendados con especial encarecimiento a aquel director
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del transporte. Ya cogia él mismo con una mano la barra de la manija del cochecito y
levantaba la otra a fin de animar a toda la compafiia; ya se le veia tras la ultima fila
aguijoneando a los rezagados; ya corria a lo largo de los costados y echaba el 0jo a mas
de uno que avanzaba con paso retardado por el medio y trataba de hacerles comprender,
agitando los brazos, que era sumamente necesario que corriesen.

Cuando llegaron a la estacion ya estaba el tren dispuesto. La gente en la estacion
sefialabase la compafiia; se oian exclamaciones como ésta:

-iTodos ésos son del Teatro de Oklahomal!

El Teatro parecia mucho méas conocido que lo que Karl habia supuesto; cierto que él
jaméas se habia interesado mucho por asuntos de teatro. Todo un coche habia sido
destinado especialmente a la compafiia; el director del transporte apremiaba a subir mas
aun que el empleado del tren. Reviso primero cada uno de los compartimentos ordenando
alguna cosa, aqui y alli, y sélo después subid él mismo.

A Karl le toco casualmente un asiento junto a una ventanilla y arrastré a Gidcomo a su
lado. Y asi se quedaron sentados, muy apretados el uno contra el otro; en el fondo se
alegraban los dos con motivo de este viaje. Tan libres de toda preocupacion no habian
hecho ellos todavia ningun viaje en los Estados Unidos. Cuando el tren arrancd, se pu-
sieron a hacer sefias, sacando las manos por la ventanilla mientras que los muchachos que
estaban enfrente se daban con el codo uno a otro, porque eso les parecia ridiculo.

El viaje duro dos dias y dos noches. Solo entonces comprendio Karl la magnitud de los
Estados Unidos. Infatigablemente miraba por la ventanilla y Giacomo pugnaba tanto por
asomarse €l también que los muchachos de enfrente, muy ocupados con su juego de
naipes, se cansaron y le cedieron el asiento junto a la ventanilla. Karl les dio las gracias -
el inglés de Giacomo no resultaba comprensible a cualquiera- y con el correr de las horas
se volvieron mucho mas amables, ya que otra cosa no puede suceder entre compafieros de
compartimento; pero muchas veces resultaba también molesta su amabilidad ya que, por
ejemplo, siempre que se les caia al suelo una carta y se agachaban para buscarla,
pellizcaban con todas sus fuerzas a Karl o a Giacomo en las piernas. En tales momentos
Giacomo, que no cesaba de asombrarse, gritaba y levantaba mucho la pierna. Karl intento
una vez responder con un puntapié; sin embargo, toler6 todo aquello calladamente. Todo
lo que acontecia en el pequefio compartimento, que aun con la ventanilla abierta estaba
Ileno de humo, carecia de importancia ante aquello que podia contemplarse afuera.

El primer dia atravesaron altas montafias. Macizos de piedra, de un negro azulado, se
aproximaban en puntiagudas cufias hasta el mismo tren; se asomaba uno por la ventanilla
y buscaba en vano las cumbres: alli se abrian valles oscuros, estrechos, desgarrados, y
uno sefialaba con el dedo la direccion en que iban perdiéndose; alli venian anchos rios
torrenciales, precipitandose con premura, en forma de grandes olas, sobre el quebrado
lecho y, arrastrando en su seno mil pequefias olas espumosas, volcabanse bajo los puentes
que el tren atravesaba, tan cerca, que el rostro se estremecia al halito de su frescor.

En el «casi ilimitado» Teatro de Oklahoma encontr6 Karl -segun afirma Max Brod,
basandose en insinuaciones orales de Franz Kafka, quien se referia a estos hechos sélo
vagamente y con misteriosa y amante sonrisa- su mision, su libertad, su fundamento vi-
tal; mas aun, hasta volvié a ver alli, como por encanto celestial, a sus padres, a su
misma tierra patria. (N. del T.)
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