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Dedicado a Jack Chase, Ingles,
donde quiera que se halle hoy ese gran
corazon,
ya sea aqui, en la Tierra, o en el Paraiso,
capitan de gavia en el afio 1843,
en la fragata norteamericana United
States.
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En la época anterior a los buques de vapor -0 entonces mas frecuentemente que
ahora-, cualquiera que vagabundeara por las darsenas de algun puerto importante
veria atraida su atencién hacia un grupo de marineros bronceados, tripulantes de
buques de guerra o mercantes, endomingarlos y de franco en tierra. A veces estarian
flanqueando -o bien, casi rodeando por completo, como un cuerpo de guardia a
alguna figura superior de su propia clase que les acompafiaria como Aldebaran entre
las estrellas menos importantes de su constelacion. Este singular personaje era El
Marinero Apuesto, producto de un tiempo menos prosaico que las naves militares o
mercantes. Sin rasgo alguno de vanagloria, més bien con esa fécil condescendencia
gue da unarealeza natural, parecia aceptar el homenaje espontaneo de sus camaradas.

Un gemplo en cierto modo extraordinario recurre a mi. En Liverpool, hace ya
medio siglo, vi, alasombradel grande y sucio paredon de la Darsena del Principe (un
obstéaculo desaparecido hace ya mucho), a un marinero comin y corriente, tan
intensamente negro que seguramente debid haber sido africano nativo de no mezclada
sangre Ham, y de fisico tan bien proporcionado como de estatura muy por encima de
lo normal. Lucia un pafiuelo de seda de vivos colores flojamente anudado a cuello,
cuyos dos extremos bailaban sobre su magnifico pecho de ébano; las oregjas, adorna-
das con enormes aretes de oro, y una boina de montafiés irlandés se posaba sobre su
bien formada cabeza. Era un térrido mediodia de julio, y su rostro lustroso de
transpiracién brillaba con un buen humor casi salvaje. Se paseaba de izquierda a
derecha, con sus blancos dientes relucientes, en medio de un grupo de comparieros.
Estos eran de constituciones tan variadas y provenian de tribus tan diversas que bien
les hubiera calzado ir encabezados por Anarchasis Cloots' al estrado de la primera
Asamblea Francesa como Representantes de la Raza Humana. A cada tributo espon-
taneo rendido por los transelintes a esta especie de pagoda negra -el tributo de una
detencidn y :una ojeada, y, menos frecuentemente, de una exclamacion-, este séquito
tan variado demostraba sentir la misma clase de orgullo que, sin duda, los sacerdotes
asirios habrian sentido cuando los fieles se postraban ante su gran Toro esculpido.

Prosigo. Si en algunas ocasiones parecia un poquito un Murat nautico’® en la
manera como se plantaba en tierra, el Marinero Apuesto de la época en cuestion no
evidenciaba ninguna de las caracteristicas de petrimetre de Billy EI Maldito, un
persongje divertido totalmente extinguido en la actualidad, pero que ocasionalmente
se encuentra y de alguna manera aun mas gracioso que el original, en la cafa del
timén de algunas embarcaciones en € tempestuoso Canal Erie 0, méas probablemente,
fanfarroneando en las tabernas de mala muerte a lo largo del camino de sirga
Invariablemente experto en su peligroso oficio, tenia ademés algo de vigoroso
boxeador o luchador. Era fuerza y belleza. Se referian historias de sus proezas. En
tierraera el campeon; abordo el que llevabalavoz cantante. En toda ocasién, siempre
el megor. S era preciso arrizar las gavias en plena tormenta, ali estaba €. a
horcajadas en la punta de la verga, € pie en e "caballo flamenco", como en un
estribo, agarrando con ambas manos la orgjera como si fuese una brida, en una actitud

! Anarchasis Cloots: nacido en 1755 en la nobleza prusiana. Gasté enormes fortunas en la difusién de
las ideas republicanas. Presentd una delegacion de extranjeros como embajadores de laraza humana a
la Asamblea Nacional Francesa. Se hizo ciudadano francésy fue elegido parala convencion. Habiendo
g)erdi do la confianza de Robespierre, fue gjecutado en 1794.
Murat nautico: Joachim Murat (1767-1815), cufiado de Napolebn y convertido por éste en Rey de
Napoles. Fue un soldado de caballeria brillante y elegante hasta la ostentacion.
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muy similar ala del joven Algiandro domando al feroz Bucéfalo. Una figura soberbia,
como echada a cara o cruz por los cuernos de Tauro en medio del cielo tempestuoso,
gue llamajoviamente agritos alavigorosafilaalo largo del palo.

Rara vez la naturaleza moral no concordaba con la apariencia fisica. En verdad,
sblo un igual a é habria podido concertar (el donaire, 1a fuerza, siempre tan atractivos
en la perfeccién masculina) esa especie de sincero homenaje que El Marinero Apuesto
recibia en algunas ocasiones de sus comparieros menos dotados.

Asi de atrayente, a menos en cuanto a aspecto y también en parte en cuanto a
caracter (aunque con algunas variantes que quedaran de manifiesto a medida que esta
historia prosiga), era Billy Budd, € de los ojos color del firmamento, o Baby Budd,
como finalmente y de modo mas familiar se le llegd allamar, en circunstancias que se
darén a medida que avance este relato. Era un muchacho de veintitn afios, marinero
encargado de la cofa de trinquete en un barco de la flota britanica a fines de la Ultima
década del siglo XVIII. No hacia mucho tiempo, en relacion a la época de esta na-
rracion, que habia ingresado a servicio del Rey. Habia sido trasbordado en los
Canales Ingleses e Irlandeses de un buque mercante inglés con destino ala patriaa un
bugque de guerra de setenta y cuatro cafiones, el Bellipotent®, barco de Su Majestad,
rumbo a ata mar. Dicho buque, cosa no poco frecuente en aquellos dias, habia sido
obligado a echarse a la mar sin la dotacién correspondiente. Interesandose en Billy a
simple vista, el oficia de reclutamiento, teniente Radcliffe, casi se habiai abalanzado
sobre @ al verlo en la pasarela, aun mucho antes de que la tripulacion del buque mer-
cante estuviese formalmente alineada en el alcézar para su detenidainspeccién, Y aél,
solo a é lo €ligié. Acaso fue porque a formarse ante € los otros hombres se veian
desmejorados en comparacion con Billy, o quiza tuvo algunos escrupul os, en razén de
gue e mercante estaba también escaso de tripulantes; la cosa es que € oficia se
contentd con su primera eleccidn espontanea. Para sorpresa de la tripulacion del barco
y mucho mas para satisfacciéon del teniente, Billy no hizo reparo alguno. Claro que
cualquier objecion hubiese tenido e mismo sentido que la protesta de una carpa
dorada metida de sopetdn en una pecera.

Notando esta impasible conformidad (de ningiin modo alegre, se podria decir), €l
capitan del bugue mercante le echd al marinero una mirada sorprendida de silencioso
reproche. Este capitan era uno de esos valiosos mortales que se encuentran en todo
tipo de profesiones, aun en las més humildes; esa clase de persona a la cua todo -€l
mundo esta de acuerdo en llamar "un hombre respetable”. Y, no tan extrafio de contar
Ccomo pareciera, apesar de ser un lobo de mar en turbulentas aguas y de haber luchado
toda su vida contra |os ingobernables elementos, no habia nada que este alma honrada
amar;- mas, en el fondo de su corazon, que lapaz y - tranquilidad. En lo que a otras
cosas respecta, era un cincuentén, mas bien corpulento, con rostro atractivo de
agradable color, y sin patillas. Una cara mas bien rellena, de expresién humanamente
inteligente. En un dia hermoso, con €l viento preciso y con todo marchando bien, una
especie de timbre musical en su voz parecia ser la expresion mas auténtica de su
intimidad. Era de extraordinaria prudencia y conciencia, y habia momentos en que

% Bellipotent: A pesar de que e nombre Indomitable (aparecido veinticinco veces en el manuscrito de
Melville contra sdlo seis de Belllpotent) fue una evidente eleccion para los primeros editores, sin
embargo, los editores posteriores optaron por € de Bellpotent por considerar que éste reflgjaba la
intencion final del autor. Los estudiosos de Melville sefialan que la primera mitad de Belllpotent es un
Juego de palabras que combina la palabra latina guerra y varios de los hombres del prototipo divino
celtade Billy Budd: del galés Bell oirlandés Bill y el significado aparente de estos nombres: muerte; la
segunda mitad sugiere que esta combinacion puede triunfar. Por tanto € nombre del barco es una
variante del propio nombre de Billy Budd: Muerte Victoriosa
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estas virtudes eran la causa de su excesiva inquietud. En cada vigje, siempre que la
tripulacion se halaba en tierra, € capitdn Gravelin no pegaba un ojo. Tomaba
demasiado a pecho todas esas serias responsabilidades no tan seriamente asumidas por
otros colegas suyos.

Mientras Billy baaba a su camarote de proa por su equipge, € teniente del
Bellipotent, jovial y fanfarrén, y de ningiin modo desconcertado por la omision del
capitan Gravelin de ofrecerle la acostumbrada hospitalidad (omision causada simple-
mente por las preocupaciones), se introdujo sin ninguna ceremonia en la cabina del
capitan y del mismo modo se invitdé con una botella de la gaveta de los licores,
receptaculo que su 0jo experimentado reconoci6 instantaneamente. En realidad, é era
uno de esos lobos de mar a quienes las penalidades y peligros de lavida naval, en esa
época de prolongadas guerras, nunca le habian estropeado € instinto natural para el
goce de los sentidos. Siempre habia cumplido fielmente con su deber, pero ese deber
€S, a veces, como un terreno seco, y € era de la opinién de que habia que regar su
aridez, siempre que fuese posible, con una fertilizante decoccion de aguardientes. Al
propietario de la cabina no le quedaba mas alternativa que jugar €l papel de anfitrién a
la fuerza, poniéndole al mal tiempo buena cara. Como auxiliares necesarios de la
botella, colocd silenciosamente un vaso y una jarra de agua ante su forzoso invitado.
Se excusd, sin embargo, de participar, y con cierta tristeza observé cémo el
desenfadado oficial diluia € trago y luego se lo echaba al coleto de tres sorbos,
dejando a un lado el vaso vacio, pero a una distancia prudencial, mientras se instalaba

comodamente en un asiento, y chasqueaba los labios con evidente satisfaccion,
mirando de frente a su anfitrion.

Cuando esto hubo concluido, € capitan rompio €l silencio, y en €l tono de su voz
habia un oculto reproche:

-Teniente, vaa quitarme a mejor de mis hombres, alajoya.

-Si, lo sé -repuso € otro, retomando € vaso para volver a llenarlo-. Si, o sé. Lo
siento.

-Disculpeme, pero usted no entiende, teniente. Escuche esto. Antes de que yo
embarcase a ese joven, mi castillo de proa era un nido de peleas. Créame, a bordo del
Derechos las veiamos negras. Estaba tan terriblemente preocupado, a punto de que
fumar mi pipaya no era ninguna satisfaccion para mi. Pero 1lego Billy y fue como un
cura catélico trayendo la paz a una pelea entre irlandeses. No es que les haya
predicado, haya dicho o hecho algo especial, pero una cierta virtud parecia emanar de
él, endulzando a los tipos més agrios. Los atrajo como la miel ala abga; solo uno se
resistio, el maton del grupo, un grandote patilludo y pelirojo. Quizés por envidia al
recién llegado y pensando que ese "jovencito dulcey. amable", como burlonamente 1o
bautiz6 ante los demés, dificilmente tendria las agallas para hacerle frente, se propuso
medirse con él. Billy le tuvo paciencia e intentd hacerlo entrar en razén con suavidad
(él es un poco como Yo, teniente, que detesto las disputas), pero no sirvié de nada. Asi
gue un dia, en la segunda guardia, Patillas Rojas, en presencia de los demas y con €l
pretexto de ensefiarle a Billy de dénde se saca una tgjada de lomo (anteriormente
habia sido carnicero), le lanzé alevosamente un cuchillazo bajo las costillas. Como un
reldampago, Billy alargd el brazo. Me atrevo a decir que no teniala intencién de hacer
lo que hizo, pero de cualquier manerale dio unaferoz paliza a estupido fanfarrén. Le
tomo6 medio minuto, no mas, creo yo. Y la pura verdad es que €l patan ese se qued6
asombrado, paralizado ante tanta rapidez. Y credlo, teniente, Patillas Rojas ahora
realmente quiere a Billy o0 es el mas redomado hipdcrita que jamés haya conocido.
Pero todos lo quieren. Algunos le lavan la ropa, remiendan sus vigjos pantalones; €l
carpintero del buque, en sus ratos libres, le estd haciendo un pequefio y hermoso cofre.
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Todos harian cualquier cosa por Billy Budd, y somos como una familia feliz todos
aqui. Pero ahora, teniente, i ese joven se nos va, yo s€ lo que va a pasar a bordo del
Derechos. Muy pronto ya no podré volver a reclinarme en el cabrestante a fumar mi
pipa después de cenar. Si creo que muy pronto. jAy, teniente, se va usted a llevar la
joya; va usted a quitarme a mi pacificador!-. Y a decir esto aquella buena alma tuvo
que hacer un verdadero esfuerzo parareprimir el sollozo.

-Bueno, bueno -dijo € teniente, quien habia estado escuchando con divertido
interés y ahora estaba achispandose con la bebida-, benditos sean los pacificadores,
especiamente aquellos que luchan, como esas setentay cuatro bellezas, algunas de las
cuales usted ve ahi sacando las narices por las troneras de ese buque de guerra que
esta aguarddndome -dijo, sefiallando al Bellipotent a través del ojo de buey de la
cabina-. Pero, valor; no se descorazone tanto, hombre. De antemano le aseguro la
aprobacién del Rey. Tenga por cierto que Su Majestad estara encantado de saber que
en una época en gue los marineros no abundan como deberian, una época en que los
capitanes toman a mal incluso que se les tome prestado uno o dos miembros de su
dotacion, Su Majestad, le digo, estara encantado de saber que un capitan, a menos, es
capaz de ceder alegremente al Rey laflor de su rebafio, un marinero que con idéntica
lealtad no muestra ninguna oposicion. Pero..., ¢donde estd mi tesoro? jAh! -dijo,
mirando por la puerta abierta de la cabina-. Aqui viene, por Jlpiter, arrastrando su
equipge. jApolo con su portamanteo* jmuchacho!- y dando un paso hacia é-: No
puedes llevar ese enorme ball a bordo de un buque de guerra. La mayoria de nuestros
cajones son para las municiones. Pon tus pertenencias en un saco, muchachito. Botas
y sillade montar paralos de caballeria; bolsay hamaca paralos marinos de guerra.

Se cumplieron sus oérdenes. Una vez que vio a su hombre en la baandra,
siguiéndolo, € oficial abandono el Derechos del hombre. Ese era el nombre del bugue
mercante, aunque su capitan y latripulacion o habian abreviado, como era usual entre
los marinos, y lo llamaban sblo e Derechos. El tozudo propietario, originario de
Dundee, era un firme admirador de Thomas Paine, cuyo libro en respuesta al de
Burke, contrario a la Revolucion Francesa, habia sido publicado y difundido en todas
partes. Al bautizar su barco con €l titulo del libro de Paine, € hombre de Dundee se
habia asemejado a otro naviero contemporaneo, Stephen Girara de Filadelfia cuyas
simpatias por su tierra natal y sus fil6sofos liberales habian quedado de manifiesto en
los nombres de sus barcos: Voltaire, Diderot, etc.

Pero fue en e momento en gque la balandra pasaba bajo |a popa del barco mercante
y € oficial y la tripulacion notaban -algunos con amargura y otros con una sonrisa
ironica- e nombre pintado ali, cuando e nuevo recluta salté del lugar donde el
timonel lo habia hecho sentarse y agitando su sombrero a sus silenciosos compafieros
que lo miraban con tristeza des +- € coronamiento, les ofrendd una cordial despedida.
Luego, como saludando a barco mismo, k (lijo: "Y adiés también ati, viejo Derechos
del Hombre".

-Siéntese, sefior -bramd €l teniente, asumiendo instantaneamente todo €l rigor de su
rango, aunque reprimiendo con dificultad una sonrisa.

Desde luego, 1o hecho por Billy fue una tremenda infraccion a decoro naval. Pero
é nunca habia sido educado en ese decoro, por o que, teniendo en cuenta esto, el

* Apolo con su portamanteo: H. Bruce Franklin, en uno de sus estudios sobre la obra de Melville sefiala
gue "la metodologiay los ritos de los druidas britanicos definen gran parte tanto de la accion como del
simbolismo de Billy Budd." Segun Sir Edward Davies en Metodologia y Ritos de los Druidas
Britanicos, el dios celta mas importante fue Hu, € Apolo celta, conocido también como Beli y Budd,
Buddugre. Dios sol de lavictoria es Billy Budd, dios sol y toro sagrado que es sacrificado en tiempo de
guerra.
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teniente dificilmente hubiera sido tan enérgico en su desaprobacion, de no mediar la
despedida final a barco. Esto lo tomé como una manera solapada de expresar el
ingenio por parte del nuevo recluta, como un velado reproche a la leva forzosa en
general y ala suya en particular. Y sin embargo, probablemente, si ago hubo de sa-
tirico no fue deliberado, ya que Billy, aunque felizmente dotado de una aegria
saludable, joven y de un corazén libre, no tenia esa facultad. Carecia de ella asi como
también de esa siniestra habilidad requerida para la satira. Los dobles sentidos, asi
como las insinuaciones de todo tipo, eran totalmente gjenas a su carécter.

En lo que a su distamiento forzado se refiere, parecia tomarlo cas del mismo
modo con que afrontaba los cambios de tiempo. Sin ser un fildsofo, y sin saberlo,
como los animales, era practicamente un fatalista. Y es posible que més bien haya dis-
frutado de este aventurero cambio en su destino, que prometia estar lleno de originales
lugares y agitaciones bélicas.

A bordo del Bellipotent nuestro marinero mercante fue inmediatamente catal ogado
como hombre capaz y se le asigné la vigilancia de estribor desde la cofa del trinquete.
Pronto se sintié como en casa en €l nuevo servicio y atodos les gust6 por su sencillez
y esa especie de aire feliz y cordial. No habia en su rancho tipo més feliz, lo que
contrastaba notablemente con otros individuos que como él, habian sido incorporados
a la dotacion del barco mediante la leva forzada. Estos, cuando no estaban
activamente ocupados, méas particularmente en la Ultima guardia, cuando la caida del
crepusculo induce a ensuefio, tendian a hundirse en una especie de tristeza que en
algunos tenia algo de melancolia. Claro que no eran tan jOovenes como nuestro
encargado de la cofa de trinquete, y no pocos de €ellos debian haber dejado esposas e
hijos, muy probablemente, en circunstancias inciertas, y casi todos debian contar con
parientes y amigos. Billy, en cambio, como veremos mas adelante, no tenia més
familia que a si mismo.

Aungue nuestro recién nombrado, encargado de la cofa de trinquete, fue bien
recibido en su puesto y en las cubiertas de bateria, jaméas llegb a ser dli e centro de
miradas que habia sido entre la tripulacion de esos barcos mercantes menores que
hasta entonces habia conocido.

Erajoven, y a pesar de su fisico tan bien desarrollado, aparentaba menos edad de la
que reamente tenia, debido a una expresion persistentemente adolescente en € rostro
todavia terso, de una pureza casi femenina, si bien gracias a lavida de mar la blancura
del lirio habia desaparecido completamente y lo sonrosado debia esforzarse por
aflorar através del tostado.

A aguien tan esencialmente novato en las complejidades de unavida artificiosa, la
brusca transicién de una esfera socia tan sencilla, como habia sido la anterior, a una
mas amplia y mundana, como era e mundo de un gran buque de guerra, podria
haberlo confundido, s hubiese habido en ese espiritu la menor presuncién o vanidad.
Entre su abigarrada tripulacion, € Bellipotent congregaba varios individuos que, por
inferior que fuera su graduacion, eran de caracteristicas poco comunes. Marineros
notablemente més receptivos a adquirir ese aire que la disciplina militar constantey la
repetida presencia en la batalla pueden impartir, hasta cierto punto, aun al hombre més
comun. En cuanto a la posicion de Billy Budd como "Marinero Apuesto” a bordo del
buque de guerra, era de algiin modo andloga a la de una belleza rustica trasplantada de
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alguna provincia para competir con las damas de alta alcurnia de la corte. Pero é casi
no advirtié este cambio de circunstancias. Apenas si observo que algo acerca de é
provocaba sonrisas ambiguas en uno o dos de los mas serios entre los uniformados.
Tampoco fue muy consciente del efecto peculiarmente favorable que su personay su
comportamiento habian tenido sobre los caballeros més inteligentes del alcdzar. No
podia ser de otro modo. Hecho a la manera peculiar de esos finos g emplares de
ingleses en quienes la estirpe sgona no parecia hallarse mezclada con sangre
normanda o de ninguna otra clase, mostraba en su rostro esa expresion de bondad tan
humana gque los escultores griegos conferian algunas veces a Hércules, el més heroico
y fuerte de sus hombres. Pero esto a su vez estaba sutilmente modificado por otra
cualidad penetrante. Las orgjas, pequefias y perfectas, el arco del pie, la curva de la
boca y de los orificios nasales, incluso la callosa mano tefiida de un naranja obscuro
como €l pico del tucan, que hablaba de drizas y cubos de alquitran, pero, sobre todo,
algo en esa cambiante expresién, en cada actitud casual y en cada movimiento, algo
gue sugeria una madre evidentemente favorecida por e Amor y las Gracias, todo esto
hablaba de un lingje en contradiccion directa con su destino. El misterio se hizo
menos misterioso debido a un hecho que acaeci6 cuando Billy fue formalmente
consignado al servicio en el cabrestante. Al preguntarle el oficial, caballero de corta
tallay mucho garbo, entre otras cosas, su lugar de nacimiento, é respondio:

-Lo siento, sefior; nolo sé.

-¢No sabe donde naci6? ¢Quién era su padre?

-S0lo Dios sabe, sefior.

Impactado por la franca sencillez de las respuestas, €l oficia le preguntd a renglén
seguido:

-¢Sabe algo acerca de su origen?

-No, sefior. S6lo sé que una mafiana fui encontrado en una hermosa canasta forrada
en seda colgando del aldabon de |a puerta de un buen hombre, en Bristol.

-¢Encontrado, dice usted? Bueno -respondid, echando la cabeza hacia atrés y
mirando a nuevo recluta de arriba abajo-, bueno, resulté ser mas bien un buen
hallazgo. Espero que encuentren otros como usted, mi muchacho. Nuestra flota los
necesita desesperadamente.

Si, Billy era un exp6sito, un hijo de nadie pero evidentemente no de sangre
innoble. La ascendencia noble eraen é tan evidente como en los caballos de raza.

Por lo demas, con poca o casi ninguna perspicaciay sin tener acaso la sabiduria de
la serpiente, tampoco la de una paloma, poseia esa clase y ese grado de inteligencia
que acomparia aquella rectitud original en la criatura humana integra, a quien todavia
no se le ha dado a probar la tentadora manzana del conocimiento. Era analfabeto, no
sabia leer, pero podia cantar, y como el analfabeto ruisefior era a veces € compositor
de sus propias canciones.

Timidez, parecia tener poca 0 nada, 0 la que razonablemente podriamos imputarle
a un perro San Bernardo. Viviendo habitualmente con los elementos naturales y
conociendo de la tierra un poco mas que una playa, o, megjor esa porcion del globo
terrdqueo providencial mente hecha para las casas de baile, las mujerzuelas y las
cantinas, en sintesis, para lo que un marinero llama "el edén”, su naturaleza simple se
mantenia inalterada, totalmente carente de sofisticacion, gena a esas inclinaciones
morales que no siempre son incompatibles con esa cosa tan fabricada conocida como
respetabilidad. ¢Pero carecen acaso de vicios los marineros, tan frecuentadores de
esos "edenes'? No; sin embargo, es menos frecuente que en los que viven en tierra el
gue sus tan mentados vicios formen parte de un corazon malvado y retorcido, pues al
parecer provienen, mas que de un espiritu vicioso, de una exuberante vitalidad sujetaa
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prolongado freno; es decir, no son mas que manifestaciones francas totalmente
acordes con la ley natural. Por su constitucion original y por las circunstancias
coadyuvantes de su suerte, Billy era en muchos aspectos una especie de barbaro
honorable, quizés a la manera de Adan antes de que la cortesana Serpiente se le
INsinuase como compariera.

Digamos aqui, aparentemente para corroborar la doctrina de la Caida del hombre,
doctrina hoy ignorada por e pueblo, que se observa que cuando ciertas virtudes
primitivas y genuinas caracterizan de manera peculiar a alguien en ese uniforme ex-
terno de la civilizacién, se verd, estudiadas con minuciosidad, que parecen no derivar
de la costumbre o convencién; muy por el contrario es como si, en realidad, hubiesen
sido especialmente transmitidas desde una época anterior a la Ciudad de Cain y al
hombre urbano. El carécter marcado por tales cualidades tiene para un paladar virgen
el mismo sabor puro de las fresas salvages, mientras que, para aquel atamente
civilizado, aun para un excelente exponente de la raza, ese mismo paladar moral
tendra el sabor dudoso de un vino falsificado. Para cualquier perdido heredero de esas
cualidades primitivas, que como Gaspar Hauser, se encuentre vagando aturdido en
cualquier capital cristiana de nuestra época, sigue siendo vdida aquella famosa
invocacion del poeta, de hace casi dos mil afios, al buen rastico, legjos de sus lares en
la Roma de los Césares:

Honesto y pobre, fiel de palabra y pensamiento,
Oh, Fabio, ¢qué te ha traido a la ciudad?

Aunque nuestro Marinero Apuesto tenia toda la belleza masculina que podria
desearse, sin embargo, como la hermosa mujer de uno de los cuentos menores de
Hawthorne, habia sblo una cosa en é que desentonaba. En verdad, ningln defecto
visible, como en el caso de ladama, sino el riesgo ocasiona de una deficiencia vocal.
Aungue en momentos de conmocion o peligro era todo lo que un marinero deberia
ser, sin embargo, la repentina provocacion de sus sentimientos mas profundos hacia
que su voz, por lo demas singularmente musical, como S expresara su armonia
interior, tendiera a desarrollar una especie de titubeo organico, en verdad, poco menos
que un tartamudeo o aun peor. En este sentido Billy era una clara demostracion de que
el principal entrometido, ese envidioso aguafiestas del Edén, todavia tiene algo que
ver en cada uno de esos envios humanos que se hacen a este planeta Tierra. En cada
caso, de una manera u otra, é se asegura de dedlizar su pequefia carta como para
recordarnos: "Y o también tengo baza en esto".

El reconocimiento de esta imperfecciéon en e Marinero Apuesto servira para
demostrar no sblo que no es presentado agui como un héroe convencional sino
también que la historiaen la cual es €l persongje principal no esficticia

En la época del arbitrario alistamiento de Billy Budd en € Bellipotent, éste iba a
unirse a la Flota Mediterrdnea. No transcurrié mucho tiempo sin que ello ocurriera.
Como parte de esa flota, el setenta 'y cuatro cafiones participaba en sus movimientos,
aunque a veces, tomando en cuenta sus cualidades superiores de navegacion, ante la
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ausencia de fragatas, era despachado en mision separada de reconocimiento u otras, y
en servicios menos prolongados. Pero todo esto tiene muy poco que ver con nuestra
historia, que se limita a la vida interna de un barco en particular y a la carrera de un
marinero en especial.

Era € verano de 1797. En abril de ese afio se habia producido la revuelta de
Spithead, seguida en mayo por un segundo -y aun més serio- estallido en laflotaen e
Nore. Este ultimo fue conocido -y sin exageracion en el epiteto- como "ElI Gran
Motin". Fue, en realidad, una demostracion més amenazante, para Inglaterra, que los
manifiestos contemporaneos, las conquistas y 10s g ércitos proselitistas del Directorio
Francés. Para el Imperio Briténico, e Motin del Nore fue lo mismo que una huelga e
bomberos en un Londres amenazado por un incendio premeditado. Fue unacrisis que
bien podia haber anticipado al Reino aquel rasgo notable que algunos afios después
caracterizaria la linea naval de batalla en lo que respecta a lo que Inglaterra esperaba
de los ingleses; esa fue la época en que a la punta de los méstiles del barco de tres
cubiertas y setenta y cuatro cafiones, anclado en su propia rada -una flota que era €l
brazo derecho de la Unica potencia por aquel entonces verdaderamente libre del Vigjo
Mundo-, los marineros, de a miles, levantaban a tope con hurras un pabellén
britanico a que le habian quitado la cruz y las diagonales, mediante este cercena-
miento transmutaban |a bandera de la ley bien establecida y la libertad bien definida
en e meteoro rojo del enemigo, de una revuelta desenfrenada e ilimitada. Un
descontento razonable, surgido de abusos reales en la flota, habiase encendido en
irracional combustién como carbonilla prendida que hubiese atravesado e Canal
desde la Franciaen llamas.

Aquel acontecimiento convirtié en ironicos, durante algun tiempo, los fogosos
versos de Dibdin, autor de canciones que ayudaron no poco a gobierno briténico en
aquella coyuntura europea; versos que celebraban la devocién patriética del marinero
inglés:

i En cuanto a mi vida, es el Rey!

Tal episodio en la historia naval de Inglaterra ha sido naturalmente abreviado por
los historiadores navales. Uno de ellos, William James, ingenuamente reconoce que o
sdltaria s no fuese porque "la imparcialidad prohibe evitar situaciones fastidiosas'.
Sin embargo, la mencién que é hace es més una referencia que un relato y tiene muy
poco gque ver con los detalles. Tampoco éstos se encuentran facilmente en las
bibliotecas. Como otros acontecimientos que recaen indefectiblemente sobre los
estados en cualquier época, incluyendo Ameérica, "EI Gran Motin" fue de tal
envergadura que € orgullo nacional y las razones politicas gustosamente lo
desterrarian alos mas recénditos y oscuros pasajes de la historia. Sin embargo, dichos
acontecimientos no pueden ignorarse, sino tratarse histéricamente de muy diversa
manera. Si un individuo bien constituido no hace ostentacién de un mal o calamidad
que afecta a su familia, del mismo modo, en circunstancias andlogas, puede una
nacion ser igualmente discreta, sin que por ello haya de reprocharselo.

Si bien luego de las negociaciones entre e gobierno y los cabecillas de la revuelta
hubo concesiones hechas por aquél en lo referente a algunos abusos evidentes, €
primer levantamiento, el de Spithead, fue reprimido con dificultad aunque, por lo
menos, las cosas se tranquilizaron por un tiempo; en el Nore, en cambio, el inesperado
rebrote de lainsurreccion, en una escala considerablemente mayor, y acentuada en las
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negociaciones que siguieron por demandas que las autoridades juzgaron no sblo
inadmisibles sino agresivamente insolentes, reflgjaba -si ya la Bandera Roja no 1o
hacialo suficiente- cudl era el espiritu que animaba a esos hombres.

Larebelion fue, no obstante, finalmente sofocada, pero esto quizas solo fue posible
gracias a la incondicional lealtad de los infantes de marina y a la reasuncion
voluntaria de esa lealtad de parte de sectores influyentes de la tripulacion.

Hasta cierto punto el Motin del Nore puede ser considerado andlogo, alairrupcion
perturbadora de una fiebre contagiosa en un organismo perfectamente sano que
consigue luego librarse de ella. En todo caso, entre estos miles de amotinados se
hallaban algunos de los marineros que, no mucho tiempo después, sea motivados por
su patriotismo, por su espiritu de lucha o por ambos, ayudarian a Nelson a ganar un
titulo nobiliario en e Nilo y la més alta condecoracion naval en Trafalgar. Para los
amotinados, esas batdllas, y especialmente la de Trafalgar, constituyeron la mayor y
maés plena absolucién, porque en lo que hace a la capacidad de despliegue naval y ala
magnificencia heroica, esas batallas, especiamente |la de Trafalgar, no tienen
parangdn en los anales de la historia humana.

Y

En este oficio de escribir, por més resuelto que uno esté a atenerse a la anécdota
principal, algunas anécdotas secundarias tienen un atractivo dificil de resistir. Voy a
pecar entrando en una de €ellas. Si € lector me acompafia me sentiré contento. Al
menos, podemos prometernos ese placer que se afirma puede gozarse perversamente
al pecar, porgue no otra cosa que un pecado literario sera esta digresion.

Probablemente no sea ninguna observaciéon nueva el decir que las invenciones de
nuestro tiempo han producido, finalmente, un gran cambio en e arte de la guerra
naval en un grado equivalente a larevolucion que en el arte total de la guerra produjo
la introduccién original, desde China a Europa. de la polvora. La primer arma de
fuego europea, un artefacto mal hecho, fue, como es bien sabido, despreciada por méas
de un caballero por ser un arma demasiado primitiva, quiza solo apta para tejedores
demasiado acobardados para ponerse de pie y cruzar acero contra acero en lucha
franca. Pero asi como en tierra el valor caballeresco, aunque despojado de sus
blasones, no termind con los caballeros, en los mares -aungue en la actualidad cierto
tipo de despliegue de caballerosidad ha quedado fuera de moda por ser inaplicable en
las cambiantes circunstancias- tampoco las mas nobles cualidades de potentados
navales como Don Juan de Austria, Doria, Van Tromp, Jean Bart, la larga serie de
almirantes britanicos y €l norteamericano Decaturs de 1812, se volvieron obsoletas
como |los cascos de madera.

Sin embargo, a cualquiera capaz de valorar € Presente en su justo término, sin por
ello ser despreciativo con € Pasado, se le puede perdonar si para é ese vigjo solitario
cascarOn en Portsmouth, €l Victoria de Nelson, parece flotar ali, no sélo como €l
monumento decadente de una fama incorruptible, sino también como un poético
reproche -suavizado por su pintoresguismo- al Monitorsy a otros cascos mas potentes
de los acorazados europeos. Y no slo por la fealdad de tales navios, que
inevitablemente carecen de la simetriay majestuosidad de |0s viejos buques de guerra,
sino igualmente por otras razones.

Hay algunos, quiza, que si bien no del todo inaccesibles a audido reproche
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poético, pueden, sin embargo, en nombre del nuevo orden, tender a despreciarlo, e
incluso llegar a la iconoclasia, si es necesario. Por egemplo, movidos por la estrella
colocada en €l alcazar del Victoria para sefidar € lugar donde € Gran Marino cayo,
aquellos militares utilitarios pueden sugerir consideraciones acerca de que la
ornamentada divulgacion, por parte de Nelson, de su persona en la batalla no sblo fue
innecesaria, poco militar y negativa, sino que estuvo tefiida de temeridad y vanidad.
Pueden agregar, incluso, que Trafalgar no fue sino un desafio a la muerte, y que la
muerte llegd; y que de no ser por su balandronada el victorioso almirante podria
quizéas haber sobrevivido ala batalla de tal manera que en lugar de que su sagaz orden
a morir fuera invalidada por su inmediato sucesor en el mando, @ mismo, cuando la
contienda se hubiese decidido, podria haber |levado a buen puerto la maltrecha flota,
con lo cua se podria haber evitado la pérdida deplorable de tantas vidas por el
naufragio en latempestad natural que siguié alamilitar.

Bueno, dejemos ese controvertido punto de s, por varios motivos, era 0 no
verdaderamente posible llevar |a flota a buen puerto, pues 1o mas probable es que los
benthamistas de la guerrainsistan en €.

Pero lo que podria haber sido es un terreno muy pantanoso como para construir
sobre é. Y ciertamente, en lo que se refiere a las previsiones y ansiosos preparativos
para tamafia contienda -como la de colocar boyas en todo ese trayecto mortifero,
marcandolas en € mapa, como en Copenhague- pocos comandantes han sido mas
concienzudamente prudentes que este temerario exhibicionista en combate.

La prudencia personal, aun cuando sea dictada por algo distinto a las egoistas
consideraciones personaes, no es seguramente una virtud especial en un hombre de
armas; pero, en cambio, si 10 es €l excesivo amor ala gloria que aimenta un impulso
tal vez menos encendido: € honesto sentido del deber. S e nombre de Wellington no
tiene las connotaciones tan heroicas del méas simple de Nelson, la razén tal vez se
desprenda de lo que hemos dicho. Alfred, en su oda funebre al vencedor de Waterloo,
no se atreve a llamarlo e més grande soldado de todos los tiempos; pero, en cambio,
en la misma oda, invoca a Nelson como "el mas grande marino que el mundo haya
conocido".

En Trafalgar, a punto de iniciarse el combate, Nelson se sentd y escribid su Ultima
y breve voluntad y testamento. Si bgjo el presentimiento de la méas magnifica de las
victorias que iba a ser coronada con su propia muerte gloriosa, una especie de impulso
sacerdotal 'lo llevo arevestir su persona con los brillantes testimonios de sus propias
hazafas, s € adornarse asi para € dtar y e sacrificio fuera verdaderamente
vanagloria, entonces cada linea verdaderamente heroica de los grandes dramas y
epopeyas es afectacion y estilo altisonante, puesto que en tales lineas el poeta no hace
mas que incorporar al verso esas exaltaciones de sentimiento de una naturaleza que,
como la de Nelson, cuando se presenta la ocasion, cristaliza en actos.

V

Si, el estalido del Nore fue sofocado, pero no todos los abusos corregidos. Por
gemplo, s se prohibié que los contratistas continuaran con agunas practicas
peculiares a su comunidad en todas partes del mundo, tales como suministrar ropas
desastradas, raciones minimas o inmundas de comida, no por ello se dejé de recurrir
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entre otras cosas, a la leva forzosa. Sancionada por una cos- tumbre milenaria, y
judicialmente mantenida por un Lord Chancellor®, tan antiguo como Mansfield, ese
modo de proveer hombres a la armada -que ahora ha caido en una especie de
suspenso, pero a que nunca se ha renunciado formalmente- constituia algo poco
practico de suprimir en aguellos dias. Su derogacion habria desmantelado la indis-
pensable flota; a vela, sin méaquina de vapor, sus innumerables velas y cafiones, todo,
en sintesis, funcionaba sélo a base de musculo. Una flota insaciable en sus demandas
de hombres porque, por aquel entonces, estaba multiplicando sus unidades de todo
tipo para poder luchar contra las contingencias presentes y futuras en e
convulsionado Continente.

El descontento precedié alos Dos Motines y sobrevivié de manera oculta. Por ello
no erairracional temer €l retorno de alguna revuelta aislada o general. Un giemplo de
esos temores es € siguiente: en el mismo afno de esta historia, Nelson, entonces, se
hallaba con su flota frente a la costa espafiola y recibio orden de su amirante de tras-
ladar su gallardete desde el Captain al Theseus, debido a que este Ultimo barco habia
llegado recién a su puesto de servicio desde la patria, en donde habia participado en el
Gran Motin. El peligro surgia del temperamento de seis hombres y se pensd que un
oficial como Nelson era capaz no de forzar a latripulacién a una sumision vil sino de
ganérsela por el mérito de su presenciay de su heroica personalidad, reconquistando
unalealtad, si bien no tan entusiasta como la suya, por |o menos auténtica.

Es por esto que durante un tiempo la ansiedad reind en més de un alcazar. En €
mar se reforzd la vigilancia preventiva contra la reincidencia. En cualquier momento
se podia entrar en combate. Y cuando llegaba la hora, los tenientes asignados a las
baterias se sentian en la obligacion, en determinadas circunstancias, de colocarse tras
los servidores de la pieza con |a espada desenvainada.

VI

Pero a bordo del setenta'y cuatro cafiones, en el que Billy tenia ya su hamaca, muy
poco en e comportamiento de los marineros y nada evidente en la conducta de los
oficiales habria sugerido, a un observador comun, que el Gran Motin se acababa de
producir. En su actitud y conducta general, los encargados del mando de un buque de
guerra naturalmente adoptan el tono de la conducta de su comandante, si éste tiene la
ascendencia de caracter que le corresponde.

El Honorable Capitan Edward Fairfax Vere, para dar agui su titulo completo, era
un soltero cuarentén marino distinguido aun en una época prolifera en destacados
hombres de mar. Aunque ligado a atas esferas de la nobleza, sus ascensos no se
debian en absoluto a influencias relacionadas con esa circunstancia. Llevaba largos
anos en servicio y habia participado en numerosos combates, distinguiéndose siempre
como un oficia preocupado del bienestar de sus hombres, sin tolerar jamés, sin
embargo, una infraccion a la disciplina. Altamente versado en la ciencia de su
profesiéon, era intrépido hasta llegar cas a la temeridad, aunque nunca a la
imprudencia. Por su gallardia en las aguas de las Indias Occidentales, como aférez a
las 6rdenes de Rodney, en la resonante victoria de ese amirante sobre De Grasse, fue
ascendido a capitan de guarnicion.

® Lord Chancellor: méxima autoridad del Poder Judicial en Inglaterra.
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En tierra, vestido de civil, dificilmente se lo hubiera tomado por marino,
especialmente porque en la conversacion ajena a su profesion jamés mezclaba
términos nauticos y porque su conducta seria apenas daba muestras de apreciar el
humor. No contradecia estos rasgos € que, en alguna travesia, s nada exigia su
superior intervencion, se convirtiera en e menos demostrativo de los hombres.
Cuaquier hombre de tierra que observara a este caballero, para nada sobresaliente en
estatura y que no lucia distintivo alguno, saliendo de su cabina a plena cubierta
abierta, y notara la deferencia silenciosa de los oficiales retirandose a sotavento, lo
podria haber tomado por un huésped del Rey, un civil a bordo del barco del Rey,
algun enviado altamente honorable y discreto en ruta hacia un cargo importante. Pero,
en realidad, esa llaneza en la conducta puede haber provenido de una especie de
sencilla modestia en la virilidad, que acompafiaba a un carécter decidido, una
modestia manifiesta en todos los momentos y que no requeria una accién
sobresaliente, la que gercida en todas las esferas de la vida, denotaba una virtud de
indole aristocratica. Al igual que otros hombres comprometidos en otros medios
vinculados también a esas actividades tan heroicas del mundo, €l capitan Vere,
aunque de gran sentimiento préctico, degjaba trasucir, a veces, un temple sofiador.
Erguido y solitario 'en la primera cubierta, a bariovento, agarrando el aparejo con una
mano, su mirada vagaba ausente por € mar. Si algin asunto trivial interrumpia €l
curso de sus pensamientos, mostraba cas irascibilidad, pero a instante lograba
dominarla

En la armada era popularmente conocido con el apodo de "El Rutilante Vere'. Fue
asi como un mote tal recayé sobre un hombre que, cualquiera que hayan sido sus
excelentes cualidades, carecia de todo brillo: uno de sus parientes predilectos, Lord
Denton, un muchacho espontaneo, habia sido € primero en saludarlo y felicitarlo
luego de su retorno a Inglaterra del crucero alas Indias Occidentales. El dia anterior,
éste, volviendo a hojear un gemplar de los poemas e Andrew Marvell, habia re-
parado, no por primeravez, en los versos del "Appleton House", nombre de una de las
residencias de un antepasado comun de ambos, un héroe en las guerras alemanas del
siglo XVII, y que decian:

Esto es asi por haber sido desde el comienzo
en un cielo hogarefio criado,
bajo la disciplina severa
de Fairfax y la Rutilante Vere®.

Por ello, a abrazar a su primo recién llegado de la gran victoria de Rodney, en
donde habia jugado tan heroico papel, exclamé con exuberancia, desbordante de
orgullo familiar: "Alégrate, Ed, alégrate, mi rutilante Vere". La expresion sé hizo
popular, y €l nuevo adjetivo sirvid, en las charlas familiares, para distinguir facilmente
entre el capitan del Bellipotent y otro Vere, mayor que €, pariente lgjano y también
oficial de igual rango en la armada, y asi quedd permanentemente ligado a ese
sobrenombre.

® Larutilante Vera: referenciaalamadre de Mary Fairfax, Anne Vere Fairfax. Mary Fairfax habia sido
aumnade Marvell.
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VII

En vistadel papel que e comandante del Bellipotent desempefia en las escenas que
en breve se describiran, parece apropiado completar ese esbozo que de € se ha hecho
en el capitulo anterior.

Aparte de sus cualidades como oficial de marina, €l capitan Vere era un personaje
excepcional. A diferencia de no pocos destacados marinos ingleses, € prolongado y
arduo servicio y la notable dedicacion a oficio no habian terminado por absorber y
anular totalmente a hombre. Tenia una marcada tendencia hacialo intelectual. Amaba
los libros; jamés se hacia ala mar sin una biblioteca recién abastecida, reducida, pero
con los mejores titulos. El aislado ocio, en algunos casos tan fastidioso, en que, a
intervalos, caen los comandantes, incluso durante un crucero de guerra, jamés fue
tedioso para el capitan Vere. Sin rastros de ese gusto literario que atiende menos al
asunto que a los medios, sus predilecciones se orientaban hacia aquellos libros hacia
los que cualquier mente sanay superior, ocupada en algun cargo activo y de autoridad
en & mundo, tiende naturalmente a inclinarse: libros que trataban de hombres y
hechos reales, cualquiera fuese la época; historia, biografias y de escritores tan
sobresalientes como Montaigne, quienes, libres de hipocresias y convencionalismos,
honestamente y en el espiritu del sentido comun, filosofan sobre la realidad. En este
tipo de lectura encontré la confirmacion de sus pensamientos mas reconditos, una
confirmacion que en vano habia buscado en € trato social; de ali que, en lo que
respecta a | os topicos més fundamentales, se habian establecido en él algunas convic-
ciones positivas que, 10 presentia, persistirian esencialmente inmodificables mientras
no mermara su inteligencia. En una época tan turbulenta como la suya, tal cosa era
buena para é. Sus firmes convicciones eran como un digue de contencion contra las
aguas invasoras de las nuevas ideas sociales, politicas y de todo tipo que arrastraban,
como en un torrente, mas de una mente no inferior en su naturaleza a la suya propia.
Mientras otros miembros de esa aristocracia, a la que pertenecia por nacimiento, se
exasperaban con los innovadores, principalmente porque sus teorias eran contrarias a
las clases privilegiadas, €l capitdn Vere se les oponia desinteresadamente, no solo
porque le parecian incapaces de conformar instituciones duraderas, sino también
porque se hallaban refiidas con la paz del mundo y el bienestar de la humanidad.

Dotados de inteligencias menos elaboradas y serias que la suya, algunos oficiales
de su rango, con quienes a veces debia armonizar necesariamente, |0 encontraban
carente de trato agradable, considerandolo un caballero seco y teorético. Ante la
posibilidad de no contar con su presencia, mas de uno se sentiria inclinado a decirle a
otro cosas como ésta: "Vere es un tipo noble, e Rutilante Vere. A pesar de los partes
oficiales, en e fondo Sir Horace (refiriéndose a que después seria Lord Nelson) es
apenas mejor marino o combatiente. Pero, entre nosotros, ¢no te parece que hay en su
personalidad algo extrafio propio de la pedanteria? ¢No esigua que un hilo real entre
un rollo de cuerda?"'

Algun fundamento habia para esta especie de critica confidencial, ya que no
solamente el discurso del capitén jamas caia en o jocosamente descarado, sino que al
ilustrar cualquier, punto referente a personajes o acontecimientos notables de la época,
citaba figuras histéricas o sucesos de la antigliedad con igual facilidad con que
mencionaria a los modernos. Parecia inconsciente del hecho de que para su ruda
compariia tales alusiones remotas, por pertinentes que fueran, eran totalmente gjenas a
hombres cuya lectura se reducia principalmente alos diarios. Pero la consideracion en
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tales aspectos no es facil para naturalezas como la del capitan Vere. Su honestidad les
prescribe ir siempre derecho, a veces demasiado lgjos, como les sucede a las aves
migratorias que en su vuelo nunca prestan atencion cuando cruzan unafrontera.

VIl

No es necesario individualizar aqui a los tenientes y demés oficiales que formaban
laplanadel Capitan Vere, tampoco hacer mencién a ninguno de los suboficiales. Pero
entre los oficiales subalternos habia uno que, como tiene mucho que ver con la
historia, va a ser presentado de inmediato. Intentaré hacer su retrato, aungque jamas
acertaré del todo. Era John Claggart, el maestro de armas. Pero este titulo naval puede
parecer alos hombres de tierra un tanto equivoco. Originamente, sin duda, la funcién
de ese oficial subalterno era la instruccion de los hombres en e uso de las armas,
espada o afanje. Pero hace ya mucho, debido a los progresos de la artilleria, los
combates cuerpo a cuerpo se hicieron poco frecuentes, al predominar el nitro y el
azufre sobre el acero, de manera que su funcién cesd. El maestro de armas de un
buque de guerra se convirtio, asi, en una suerte de jefe de policia a cargo, entre otras
cosas, de la preservacion del orden en las popul osas baterias de la cubiertainferior.

Claggart era un hombre que andaba por los cincuenta y tres, algo descarnado y
alto, pero no de mala figura, en su conjunto. Sus manos eran demasiado pequefias y
bien formadas como para haberse acostumbrado a faenas rudas. El rostro era notable;
las facciones, salvo la barbilla, perfectamente delineadas, como las de |os medallones
griegos, sin embargo, la barbilla, lampifia como la de Tecumseh tenia en su contextura
cierta extrafia amplitud protuberante que recordaba los retratos del Reverendo Doctor
Titus Oates, €l histérico deponente le habla arrastrada en tiempos de Carlos 11, artifice
del supuesto complot papal. Le venia bien en su oficio €l que sus 0jos tuvieran una
expresion autoritaria. Su frente era del tipo frenoldgicamente asociado con una
inteligencia més que mediana; quedaba medio cubierta por sedosos mechones de color
azabache que realzaban la palidez de su cara, palidez tefida de un suave tono
ambarino parecido a matiz de los marmoles patinados por el tiempo. Este cuitis,
singularmente contrastante con los cutis rojos o intensamente bronceados de los
rostros de los marineros, y, en parte, resultado de su reclusion oficial de los rayos
solares, si bien no era exactamente desagradable, parecia, sin embargo, indicar que en
su contextura fisica 0 en su sangre habia algo defectuoso 0 anormal. Pero su aspecto
general y sus modales eran tan sugestivos de una educacion y una carrera
incompatibles con su funcion naval que, cuando no se ocupaba activamente de €lla,
parecia un hombre de alta categoria social y moral que, por razones personaes, se
mantenia de incognito. Nada se sabia de su vida anterior. Quizas fuese inglés, pero
habia, no obstante, algo oculto en su acento, que sugeria que probablemente no 1o
fuera por nacimiento sino por naturalizacién en su primera infancia. Entre algunos
chismorreos grises en las cubiertas de baterias y en los camarotes de proa, circulaba
uno perdido: e maestro de armas era un chevalier’ que se habia alistado
voluntariamente en la marina del Rey como una forma de pagar alguna misteriosa
estafa por la que de otro modo habria tenido que responder ante los tribunales del
Rey. El hecho de que nadie pudiera aducir pruebas de ese rumor no era, por supuesto,

" Chevaller" en francésen e original
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Obice para gque corriera en secreto. Tales rumores referentes a cualquiera que estuviera
por debajo del rango de oficia de guarnicidn, una vez iniciados en las cubiertas de
bateria, durante el periodo en que se desarrolla esta narracion, no parecian carecer de
credibilidad para los embreados vigjos sabihondos de la tripulaciéon de un buque de
guerra. Y ciertamente, un hombre de las caracteristicas de Claggart, ingresado a la
armada ya en la madurez sin experiencia nautica previa, como era su caso, lo que le
obligaba a comenzar por e grado mas infimo; un hombre, ademas, que jaméas hacia
alusion a su vida pasada en tierra, daba pie para que, debido a esas circunstancias, por
falta de un conocimiento exacto de sus verdaderos antecedentes, los envidiosos se
lanzaran al vago terreno de las conjeturas desfavorabl es.

Pero los chismes de los marineros de guardia respecto de é tenian una cierta
plausibilidad derivada del hecho de que, en esa época y durante algun tiempo, la
armada britanica no podia darse el lujo de ser demasiado puntillosaen lo referente ala
conservacion del personal enrolado; no sdlo habia patrullas de reclutamiento en tierra
y abordo, sino que era un secreto a voces que la policia londinense tenia total libertad
de capturar a cualquier sospechoso apto, a cualquier individuo cuestionable, y
enviarlo, sin més, alos astilleros 0 ala flota. Méas adn, incluso entre los alistamientos
voluntarios habia casos en que e motivo para ello no provenia ni del impulso
patriético ni del deseo ocasional de experimentar un poco de vida marina o las
aventuras bélicas. Deudores insolventes de poca monta y promiscuos especul adores
de la moralidad hallaban un refugio conveniente y seguro en la armada. Seguro,
porgue unavez enganchados a bordo de un barco de Su Majestad, estaban como en un
santuario, del mismo modo que los transgresores de la Edad Media se refugiaban bajo
la sombra del atar. Estas sancionadas irregularidades -que por razones obvias €
gobierno dificilmente podia pensar en suprimir en aguella época y que,
consecuentemente, por afectar a la clase menos influyente de la humanidad, han sido
relegadas a olvido- dan color a ago de cuya veracidad no respondo y que, por lo
tanto, siento ciertos escrupulos en exponer; algo que recuerdo haber visto impreso
aungue ya no puedo recordar €l libro; pero esto mismo me fue contado persona mente
hace ya mas de cuarenta afios por un viejo mercenario, un negro de Baltimore, un
hombre de Trafalgar, con un sombrero de tres picos con quien tuve una
interesantisima conversacién en una terraza de Greenwich. Se trataba de lo siguiente:
en el caso de que un buque de guerra tuviera necesidad de hacerse inmediatamente a
la vela, al no haber otra manera de suplir la insuficiente dotacion, se recurria
directamente a unaleva en las cérceles. Por las razones sefialadas previamente, tal vez
no resultaria facil aprobar o rechazar esa alegacion. Pero tomandola por verdadera,
qué significantes serian los apremios de una Inglaterra en aquella época enfrentada a
aquellas guerras que, como bandadas de aves de rapifia, se alzaban chillando de la
estrepitosa y polvorienta Bastilla caida. Pero para nuestros abuel os de barbas canosas,
y para los més reflexivos de ellos, € carécter de la misma presentaba un aspecto
semgiante a Espiritu del Cabo de Camdens, una eclipsante amenaza misteriosa y
prodigiosa. Ni siquiera América estaba exenta de esos temores. En la cumbre de las
inigual adas conquistas de Napoledn, hubo americanos, que habian peleado en Bunker
Hill, que preveian la posibilidad de que el Atlantico no pudieraresultar barrera alguna
para detener los designios finales de este portentoso advenedizo francés, surgido del
caos revolucionario, que parecia cumplir € juicio anunciado en el Apocalipsis.

Pero hay que dar poco crédito a las habladurias de las cubiertas de bateria en 1o
tocante a Claggart, reconociendo que ninglin hombre que hiciera valer su cargo podia
esperar ser popular entre latripulacion. Ademas, en sus comentarios peyorativos sobre
alguien eh contra de quien sienten algunainquina, o que por alguna (0 ninguna) razon
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les desagrada, los marineros tienden a exagerar o inventar.

La marineria del Bellipotent sabia tanto de nuestro maestro de armas antes de
entrar en el servicio cuanto los astrénomos de la ruta recorrida previamente por un
cometa antes de su primera aparicion observable en e cielo. El veredicto del
correvedile marino ha sido citado sélo para mostrar |a clase de impresion mora que el
hombre habia causado en algunos individuos rudos e incultos, cuyas concepciones
sobre |la perversidad humana eran, necesariamente, de o mas estrechas, limitadas solo
aideas de rapacidad y vileza, es decir, las de un ladron de hamacas tendidas durante
las guardias nocturnas o las de los traficantes de hombres y los tiburones terrestres de
los puertos.

No era un chisme, sino un hecho, no obstante, e que, como se ha dicho
anteriormente Claggart a ingresar a la armada era un novato y como tal fuera
asignado a la seccion menos honorable de la tripulacién de los buques de guerray a
trabajos desagradables y viles, aunque no permaneciera en ella por largo tiempo. La
singular capacidad que demostr6 de inmediato, su constitucional sobriedad, su
congraciadora deferencia para con sus superiores, junto con su peculiar curiosidad
manifestada en cada ocasion, todo esto, coronado por un cierto patriotismo austero, le
ascendio répidamente a puesto de maestro de armas.

L os subordinados inmediatos de este jefe maritimo de policia eran los asi |lamados
caporales de barco; tan sumisos como se puede reparar en algunas de las respectivas
oficinas en tierra, casi en un grado incongruente con una completa volicion moral. La
jerarquia hacia que €l jefe de policia tuviera en su poder varios resortes convergentes
de influencia subterrénea que, s eran astutamente manejados, podian provocar, a
través de sus subalternos rasos, una misteriosa inquietud, s no algo peor, en todo
hombre de la comunidad marina.

X

La vida en la cofa del trinquete concordaba con Billy Budd. Alli cuando
efectivamente no estaban atareados en las vergas o aun mas arriba, en la arboladura,
los encargados de las cofas que habian sido elegidos por su juventud y dinamismo
congtituian una especie de club aéreo, repantigados contra las espléndidas velas
enrolladas cual cojines, contando cuentos, como dioses haraganes, muchas veces
divirtiéndoe con lo que transcurria en el febril mundo de las cubiertas. No es de
extraiarse entonces que un sujeto joven de la disposicion de Billy estuviera tan a
gusto con tamafia compafiia. Sin ofender jamés a nadie, estaba siempre aerta a
cualquier orden, del mismo modo que se habia comportado siempre en los buques
mercantes. Pero tal puntillosidad en el deber dio motivo para que sus camaradas de
altura se burlaran sanamente de é. Esta exacerbada presteza tenia su causa,
principalmente, en la impresién que le habia hecho e primer castigo forma que
presencio en la plancha del dia que sigui6 a de su leva. Habia incurrido en falta un
jovencito centinela de popa, un novicio, que se habia ausentado de su puesto cuando
el navio estaba cambiando de rumbo, abandono que significO un contratiempo
bastante grave en la maniobra que requiere una rapidez instantdnea en soltar y
amarrar. Cuando Billy vio la espalda desnuda del reo bajo el azote, entrecruzada con
costurones rojos; y 1o que es peor, cuando é advirtio la horrenda expresion en la cara
del hombre liberado junto con la camiseta de lana echada encima de si por €l verdugo,
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se precipitd desde el lugar donde estaba para esconderse entre la turba: Billy estaba
horrorizado. Se prometié a si mismo que nunca, por desidia, se haria acreedor a
tamafa gracia o haria u omitiria nada que mereciera siquiera una simple reprobacion
verbal. Cud no fue su sorpresa y preocupacion cuando finalmente y de manera
ocasional, se vio enredado en pequefias dificultades por tonterias tales como el arreglo
de su bolso o ago fuera de lugar en su hamaca, cuestiones que caian bgo la
jurisdiccién de los corporales de las cubiertas inferiores y que le valieron una vaga
amenaza por parte de uno de ellos.

Tan cuidadoso en todo como era, ¢cémo podia sucederle esto? No podia entenderlo
y €llo lo angustiaba de sobremanera. Cuando habl6 sobre el tema con sus jovenes
comparieros de las alturas, éstos se mostraron ligeramente incrédulos o en-, contraron
algo comico en su inocultable ansiedad.

-¢Se trata de tu bolsa, Billy? -le dijo uno de ellos-. Pues bien, césete ahi dentro,
muchacho, y entonces sabras de seguro que nadie se metera con ella.

Ahora bien, habia a bordo un veterano quien, debido a que sus afios empezaban a
descalificarlo para un trabajo mas activo, habia sido recientemente destinado al palo
mayor durante su turno de guardia, velando por- los apargjos amarrados a la
barandilla que rodeaba la gran verga cerca de cubierta. En los ratos libres el encargado
de la cofa habia trabado cierta amistad con é y ahora, en medio de su problema, se le
ocurrié que podria ser € tipo de persona adecuada para acudir por un sabio consgjo.
Era un vigjo danés naturalizado inglés en el servicio, de pocas palabras, muchas arru-
gas y algunas cicatrices honorables. Su cara marchita, transformada por el tiempo y
las tormentas en una especie de pergamino, tenia aqui y alla unas manchitas azules
causadas en batalla por una explosion casua de una carga.

Era un hombre del Agamenon; unos dos afios antes de la época de esta historia
habia servido bajo Nelson, a la sazén todavia capitan de ese barco inmortal en la
memoria naval, e que desmantelado y en parte desguazado hasta sus costillas
desnudas aparece como un gran esqueleto en el aguafuerte de Haden. Habia formado
parte del grupo de abordaje del Agamendn y en él habia recibido un tajo que partia
oblicuo de la sien hasta llegar ala mejilla, € que le habia dejado una cicatriz pdliday
larga como unafgade luz alboreal que cayera sobre el rostro oscuro. Era debido aesa
cicatriz y a la accion en que la habia recibido, asi como por su cutis salpicado de
pecas azules que e danés era conocido entre la tripulacion del Bellipotent por €
nombre de "Abordalo en el humo".

Ahorabien, |la primera vez que sus pequefios 0jos de comadreja se posaron en Billy
Budd, una cierta alegria torva puso todas sus vetustas arrugas en bufonesca funcion.
¢Fue acaso porque aquella excéntrica'y no sentimental vieja sapiencia suya, primitiva
asu manera, vio o crey0 ver algo que en contraste con el ambiente del navio resultaba
extraflamente incongruente en e Marinero Apuesto? Pero después de estudiarlo
ocultamente a intervalos, la vigja alegria equivoca de Merlin fue modificada, porque
ahora, cuando €l dueto se encontraba, en su cara se ponia en marcha una especie de
mirada socarrona, pero era sin embargo solo por un momento, y a veces reemplazada
por una expresion de esa especulativa duda en que puede caer una naturaleza como
ésa, inmersa en un mundo no exento de trampas y contra cuyas sutilezas e simple
corgje, carente de experienciay direccion -y sin ningun toque de defensiva fealdad- es
de poca utilidad, y donde esa inocencia que e hombre es capaz de tener, en una
emergenciamoral, no siempre agudiza las facultades o ilumina la voluntad.

Sea por lo que fuere, el danés con su modo ascético, mas bien se prendd de Billy.
Esto no fue sblo debido a cierto interés filosofico en ese tipo de personalidad; hubo
otra causa. Mientras las excentricidades del vigjo, algunas veces rayanas en |o
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absurdo, disgustaban a los jovenes, Billy, impulsado por €llas, reverencidndolo como
a un héroe marinero hacia avances. jamas pasaba € vigjo hombre del Agamenén sin
una salutacién marcada por €l respeto que rara vez es inadvertido entre las personas
de edad, por hoscas que se muestren a veces, y cualquiera sea su condicion en lavida

Habia un toque de seco humor, 0 no sé qué en e hombre de la verga; y ya sea por
un capricho de ironia patriarcal hacia la juventud y contextura atlética de Billy, o por
alguna razon mas recondita, desde el principio se dirigio aé llamandolo "Baby"

en lugar de Billy, siendo, de hecho, €l danés el creador del nombre con el cua el
encargado de la cofa eventualmente [leg6 a ser conocido a bordo del barco.

Pues bien, a ir a consultar a arrugado por su misteriosa pequefia dificultad, Billy
lo encontr6 fuera de su ronda de guardia, ensimismado, sentado sobre un ca6on de
municiones en la cubierta superior de bateria, observando de vez en cuando, con
cierto aire ligeramente cinico, a los méas ostentosos de |os paseantes. Billy le cont6 su
problema, preguntédndose de nuevo como era que habia sucedido todo. El marinero
vidente escuchd atentamente, acompariando €l relato del encargado de la cofa con
raros tics curiosos. Al término de su narracién, € encargado de la cofa de trinquete
dijo:

-Y ahora, danés, digame qué es |o que piensa de esto.

El vigjo, alzando la 'parte delantera de su sombrero de cuero lustrado y frotandose
deliberadamente la larga y delgada cicatriz en €l punto en que se perdia entre los
cabellos, dijo lacdnicamente:

-Baby Budd, "Patas de Carnero" -refiriéndose a maestro de armas- esta encima
tuyo.

-i"Patas de Carnero"! -estallo Billy, sus ojos color cielo dilatdndose-. ¢Con qué
propdsito? Pero si me dijeron que me llama el dulcey agradable jovenzuel o".

-¢Asi te dice? -ri6 de manera falsa el canoso; luego dijo-: Ay, Baby, amigo, una
dulce voz tiene "Patas de Carnero”.

-No, no siempre. Pero conmigo la tiene. Raro que yo le pase a lado sin que ali
venga una pal abra agradable.

-Y es0 es porque esté encimatuyo, Baby Budd.

Tal reiteracion, aparte del tono, incomprensible para un novicio, perturb6 a Billy
casi tanto como &l misterio para € cua habia buscado explicacion. Traté de extraer
algo menos desagradablemente fatidico, pero el vigjo quirén de mar, pensando tal vez
que por e momento ya habia instruido suficientemente a su joven Aquiles, fruncié los
labios, juntd todas sus arrugas y no se comprometio a nada mas.

Los afos y las experiencias que sobrevienen a ciertos hombres sagaces,
subordinados durante toda su vida a la voluntad de los superiores, todo eso habia
desarrollado en e danés ese medular cinismo defensivo que era su principal
caracteristica.

X

Al dia siguiente un incidente sirvié para confirmar a Billy en su incredulidad con
respecto a extrafio resumen del danés acerca del caso consultado. A mediodia €l
barco navegaba con mucho viento y cabeceaba en su curso, y é estaba abajo cenando
y enfrascado en amena pléatica con los miembros de su rancho, cuando casualmente,
en un repentino vaivén, se le derramo todo el contenido del plato de sopa sobre el piso
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recién lavado. Claggart, el maestro de armas, bastén de reglamento en mano, justo
pasaba por la bateria, en uno de cuyos compartimentos se hacia rancho, y € liquido
grasiento se atravesd en su camino. Pasandole por encima iba a proseguir sin
comentarlo alguno, dado que el asunto, vistas las circunstancias, no merecia mayor
atencion, cuando se dio cuenta de quién habia sido € que habia provocado el
desparramo. Su semblante cambid. Se detuvo, estuvo a punto de lanzar una
exclamacion airada a marinero, pero se contuvo, y apuntando a la sopa que se
escurria, desde atrés le dio juguetonamente un ligero golpe en la espalda con el
bastén, diciéndole con esa baja voz musical a veces peculiar en é:

-Apuestamente hecho, mi amigo. Juraria que es tan apuesto como €l que o hizo-.
Y sedgo.

Lo que Bllly no percibid, dado que estaba fuera de su vision, fue la involuntaria
sonrisa 0 méas bien la mueca que acompafid las equivocas palabras de Claggart:
secamente habia estirado hacia abgjo las del gadas comisuras de su bien formada boca.
Pero todos, tomando su observacién como una humorada, ya que proviniendo de un
superior eran propensos a festgarlo todo con "falso regocijo”, actuaron
concordantemente; y Billy, halagado, quiza, por la alusién a que era El Marinero
Apuesto, se les unid aegremente; luego, dirigiéndose a sus comparieros de rancho,
exclamo:

-jAhora quién dice que "Patas de Carnero" estd encima mio!

-¢Y quién dijo que estaba, Belleza? -inquirio un fulano con algo de sorpresa.

Frente a esto, € encargado de la cofa se sintié un poco tonto, recordando que
solamente fue una persona, e "Aboérdalo en e Humo" quien habia sugerido lo que
para € parecia la nebulosa idea de que € maestro de armas era, de alguna manera
peculiar, hostil hacia é. Mientras tanto, ese funcionario, retcomando su camino, debe
haber lucido momentaneamente alguna expresiéon menos cautel osa que aquella de la
amarga sonrisa, usurpando la cara desde € corazon, alguna expresion deformante
quiza, porque un muchachito tambor, que venia en direccion opuesta retozando, a
chocar levemente con é, quedd extrafiamente desconcertado por su aspecto. No
disminuy6 la impresion cuando €l oficial, dandole un tremendo bastonazo, exclamé
vehementemente:

-iMira por donde vas!

X1

¢QUE le pasaba al maestro de armas? Y fuere lo que fuese ¢cdmo podia tener
relacién directa con Billy Budd, con quien, previo al asunto de la sopa desparramada,
nunca habia tenido especial contacto oficia o de ningun otro tipo? ¢Qué tenia que ver
aquello con una persona tan poco dada a ofender como era el "pacificador" del barco
mercante, e mismo, incluso, que, segun las propias palabras de Claggart, erael "dulce
y agradable jovenzuelo"? Si, ¢por qué, para tomar prestada la expresion del danés
"Patas de Carnero” le andaria encima a Marinero Apuesto? Pero, de corazon y no por
nada, como € ultimo incidente puede indicar a perspicaz, € estaba secreta,
seguramente encima suyo.

Ahora, inventar cualquier cosa referente a la vida privada de Claggart, algo que
involucrara a Billy Budd, de lo cual este Ultimo seria totalmente ignorante; algun
incidente novelesco que implicara que e conocimiento de Claggart del joven mari-
nero comenzd en un periodo anterior a su primer encuentro a bordo del setenta y
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cuatro; todo esto, no tan dificil de hacer, serviria para ayudar a esclarecer, de una
manera mas 0 menos interesante, el enigma que parecia esconderse en el caso. Pero en
verdad no habia nada de eso. Y, sin embargo, la causa que necesariamente debe
presumirse como la Unica responsabl e esta en su realismo tan cargada de ese el emento
primario (o misterioso) de las novelas de Radcliffe® como cualquiera que el ingenio
de la autora de Los Misterios de Udolfo haya podido imaginar. Porque, ¢gqué participa
mas de lo misterioso que una antipatia espontanea y profunda como la que sale a
relucir en ciertos mortales excepcionales ante e mero aspecto de otro mortal, por
inofensivo que éste sea, provocada acaso por esa misma inofensividad?

Pues bien, no puede haber una yuxtaposicion mas irritante de personalidades
disimiles comparable a la que se da a bordo de un gran buque de guerra,
completamente tripulado, y en alta mar. Alli, dia a dia, entre todos los rangos, cada
hombre se pone en contacto con casi todos |os demés.

Para evitarlo totalmente, para evitar incluso la ssimple vista de !'os otros, uno
necesitaria echarlos al mar o tirarse por la borda uno mismo. jPueden imaginar como,
a fin de cuentas, esto puede afectar a una criatura humana que sea justamente el
reverso de un santo!

Pero estos indicios son insuficientes para que cuaquier naturaleza normal logre
tener una adecuada comprension de Claggart. Para trasladarse de una. naturaleza
normal a la suya es preciso cruzar "el mortal espacio Intermedio”. Y esto se hace
mejor de modo indirecto.

Hace mucho tiempo un honrado erudito, mi maestro, me dijo refiriéndose a aguien
gue como é ya no pertenece a mundo de los mortales, que era un hombre tan
intachablemente respetable que en su contra nunca nada se dijo abiertamente, aunque
algunos murmuraban ciertas cosas:

-Si, Equis no es una nuez para ser partida con € abanico de una dama. TU sabes
bien que no adhiero a ninguna religion organizada, mucho menos a una filosofia
sistemética. Por €ello, pienso que tratar de penetrar en su laberinto y de salir otra vez,
sin una pista derivada de alguna fuente distinta de aguella conocida como
"conocimiento del mundo”, es dificilmente posible, a menos para mi.

-¢Por qué? -dije yo-. Equis, por muy singular que sea, es humano y e
conocimiento del mundo implica, sin duda, el conocimiento de la naturaleza humana
en lamayoria de sus variantes.

-Si, pero un conocimiento superficial de él, que sirve a propdsitos comunes. Pero
para algo més profundo, no estoy seguro si e conocimiento del mundo y el de la
naturaleza humana no son dos ramas distintas del conocimiento, que si bien pueden
coexistir en un mismo corazén, pueden también darse sin tener nada o0 poco que ver
uno con otro. Aun més, en un hombre comdn la constante friccion con e mundo
adormece esa aguda vision indispensable para la comprension de lo esencial en
algunos caracteres excepcionales, sean diabdlicos o santos. En un caso de cierta
importancia he visto a una muchachallevar de lanariz aun vigo abogado. No eraello
causado por la chochera de un amor senil; nada de eso. Pero él sabiamés de laley que
del corazon de la chica. Coke y Blackstone® no supieron iluminar esos oscuros parajes
del espiritu como lo hicieron los profetas hebreos. ¢Y quiénes eran éstos? Ermitafios,
en su mayoria.

En esa época mi inexperiencia era tal que no alcancé a comprender el verdadero
significado de todo esto. Puede que ahora si 10 comprenda. Y en verdad, si siguiera

8 "Novelas de Radcliffe": se refiere aMrs. Ann Radcliffe (1764-1823) autora de novelas géticas.
® Cokey Blackstone: famosos juristas del siglo XVI111. Sir Edward Coke'y Sir William Blackstone.
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siendo popular ese diccionario basado en las Sagradas Escrituras, uno podria, quiza,
definir y clasificar con menos dificultad a esos hombres extraordinarios. Pero tal
como son las cosas, uno se ve obligado a volcarse hacia alguna autoridad a la que no
es dable, precisamente, imputarle €l estar impregnada de esos elementos biblicos.

En una lista de definiciones incluidas en una auténtica traduccion de Platon, lista
que se le atribuye, se dice: "Depravacion natural: depravacion acorde con la
naturaleza', definicion que, aunque suena a calvinismo, de ningln modo extiende €l
dogma calvinista a toda la humanidad. Evidentemente, su intencion la hace aplicable
sdlo a los individuos. No proporcionan muchos g emplos de esta depravacion las
horcas y las carceles. En todo caso, para jemplos destacados, hay que ir a buscar en
otros lugares, ya que éstos no tienen la vulgar amalgama de la bestia en ellos, sino
que, invariablemente, estan dominados por € entendimiento. La civilizacion, en
especia s es de las de tipo austero, favorece esa depravacion, la cua se esconde bajo
el manto de la respetabilidad. Tiene ciertas virtudes negativas que le sirven como au-
xiliares silenciosas. Nunca permite que afloren. No es ir demasiado lgos decir que
carece de vicios y pecados menores. Hay un orgullo extraordinario en ella que los
excluye. No es mercenaria ni avara. En sintesis, la depravacion de la que aqui se habla
no participa en absoluto de lo sordido o sensual. Es seria, pero libre de acritud.
Aunque no lisonjea ala humanidad, nunca hablamal de ella.

Pero lo que en casos destacados pone de relieve a tan excepcional naturaleza es
esto: aungue el temperamento reposado y e comportamiento discreto de esta clase de
hombre pareciera indicar una mente peculiarmente sometida a la ley de la razén, en
los rincones mas reconditos de su ama reina el desenfreno; al parecer, su Unica
relacion con la razon es la de emplearla como herramienta ambidextra para realizar lo
irracional; es decir, para lograr un objetivo gque por la perversion de su malignidad
parece caer dentro de la locura, empleardn un juicio frio, sagaz y bien fundado. Estos
hombres son locos, y de la clase més peligrosa, pues su alienacion no es continua,
Sino ocasional, provocada por un objeto especial; protectoramente secreta, que es o
mismo que decir que esta encerrada en si misma, de modo gque mientras més activa
estd més dificil se hace paralamente ordinaria el distinguirla de la salud mental; y por
la razon antes mencionada, cualquiera sea su objetivo -y éste nunca es revelado-, €
método y e procedimiento externo son siempre perfectamente racionales. Pues bien,
Claggart era uno de esos tipos en quien habia una mania de indole perversa, no
engendrada por una educacion viciosa, por libros corruptores o por una vida
licenciosa, sino nacida con é y congénita, 0 sea, "una depravaciéon acorde con la
naturaleza'.

Algunos diran que decir esto es malvado. Pero ¢por qué? ¢Es acaso, porque de
alguna manera €llos perciben en esto ese sentido implicito en la frase de las Sagradas
Escrituras, "misterios de lainiquidad"? Si lo hacen, habria que decir que muy lejos de
ese sentido ha estado mi intencion, por gue muy poco gustarian entonces estas paginas
alos lectores de hoy.

Este capitulo ha sido necesario para explicar la naturaleza oculta del maestro de
armas. Con uno 0 més detalles en conexion con el incidente en el rancho, quiza para
reivindicar su propia credibilidad, esta resumida narracién sera dejada de lado.

XII
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Que la figura de Claggart no era malay que su cara, salvo & menton, estaba bien
formada, ya se ha dicho. De estos aspectos favorables parecia darse cuenta, ya que no
sblo se vestia con pulcritud, sino con esmero. Pero la figura de Billy era poderosa; y si
su rostro no tenia la expresiéon del palido Claggart, no estaba menos iluminado que el
suyo, aunque por una fuente diferente. La hoguera de su corazén tornaba luminoso el
rosa de sus mejillas.

Dado € marcado contraste entre ambos, es mas que probable que cuando €
maestro de armas, en la Ultima escena descrita, le solté al marinero la chanza esa de
"juraria que es tan apuesto como quien lo hizo", degjé escapar con ella un cierto degjo
de ironia, no captado por los marineros que |o oyeron, ya que lo que lo habia movido
en contra de Billy habia sido, principalmente, su singular belleza personal.

Ahora bien, laenvidiay la antipatia, pasiones irreconciliables en la razon, pueden,
sin embargo, en los hechos, nacer unidas como Chang y Eng®. ¢Es la envidia,
entonces, tal clase de monstruo? Bueno, si bien mas de un mortal acusado ante un
tribunal se ha declarado cul pable de acciones horrendas con la esperanza de mitigar la
pena, ¢ha confesado alguien, seriamente, que envidia? Algo hay en ela
universalmente intuido que es mas vergonzoso que el méas horrendo de los crimenes. i
Y no solo todo € mundo la repudia, sino que los de meor clase tienden a la
incredulidad cuando ella es, en serio, imputada a un hombre inteligente. Pero como se
aloja en € corazébn y no en el cerebro, ningn grado de inteligencia es garantia
suficiente en su contra. Sin embargo, la de Claggart no tenia la forma de una pasion
vulgar; no, dirigida hacia Billy Budd, no participaba de ese rasgo de aprensivos celos
gue estroped perturbadoramente el rostro de Sall al cernerse sobre el bien parecido
joven David. La envidia de Claggart calaba mas hondo. Si miraba con sospecha la
atractiva apariencia, la rebosante salud y la franca alegria de la juventud en Billy
Budd, era porque todo esto acompafiadba una naturaleza que, como Claggart
magnéticamente sentia, en su simplicidad jamés habia deseado la maldad o
experimentado la reaccionaria mordedura de la serpiente. Para él, € espiritu alojado
dentro de Billy y mirando desde sus ojos color cielo como a través de dos ventanas,
esa inefabilidad era lo que creaba esos hoyuelos en sus mejillas bronceadas, lo que
daba ligereza a sus miembros y ondulaba sus dorados rizos, haciendo de €,
preeminentemente, EI Marinero Apuesto. Con excepciéon de una sola persona, €l
maestro de armas era quizas e Unico hombre en e barco intelectualmente capaz de
apreciar adecuadamente el fendmeno moral presentado en Billy Budd. Y tal capacidad
exacerbaba su pasion, la que, asumiendo en su interior variadas formas secretas, a
Veces era un cinico desdén: jdesdén por lainocencia de ser nada méas que un inocente!
Sin embargo, en un sentido estético veia € encanto que hay en ella, su temple
valeroso einformal, y gustoso la hubiera compartido, aunque lo desesperaba.

Sin poder para anular en él esa malignidad ele-: mental, si bien podia ocultarla con
suficiente facilidad, aprehendiendo la bondad, pero incapaz de conseguirla, una
naturaleza como la de Claggart, sobrecargada de energia, como tales naturalezas

casi invariablemente son, no tenia otro recurso que plegarse sobre si misma; y
como €l escorpion del cual sélo e Creador es responsable, representar hasta €l final la
parte que le habiatocado en suerte.

X1

10 Chang y Eng: Mellizos siameses nacidos en 1811.
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La pasion; y la pasion en sus mas reconditas profundidades, no exige un escenario
palaciego para desempefiar su papel. La pasion honda actla entre los rufianes, los
mendigos y rastreadores de basura. Y las circunstancias que la provocan, por méas
triviales o sordidas que sean, no son medida de su intensidad. En el jemplo presente,
el escenario es la recién limpia cubierta de bate. ria de un barco, y una de las
provocaciones exteriores, la sopa derramada por uno de los marineros.

Ahorabien, cuando el maestro de armas vio de dénde provenia e grasiento liquido
que se deslizaba delante de sus pies, 10 debe haber tomado, hasta cierto punto
voluntariamente, no como lo que de seguro era -un simple accidente-, sSino como una
solapada manifestacion de un sentimiento espontaneo de Billy, en respuesta a su
propia antipatia. Desde luego, una demostracion torpe, debe haber pensado, y muy
inocua, como el golpe fuatil de un potrillo (que no seria tan inocuo si € animal fuera
un semental de fuertes cascos). Pero aun asi, Claggart mezcld, a la amargura de su
envidia, la virulencia de su desdén. Pero e incidente le confirmé ciertos rumores que
habia vertido en sus oidos "El Hocicon"", uno de sus mas arteros caporales;, un
hombrecillo canoso, bautizado asi por sus compafieros por su voz chirriante y su cara
aguzada gue husmeando en los oscuros rincones de las cubiertas inferiores para
buscar intrusos, les habia sugerido satiricamente laidea de una ata en una bodega.

Dado que su jefe lo empleaba como instrumento en la colocacién de las pequefias
trampas que preocupaban a encargado de la cofa -pues las pequefias persecuciones
hasta ahora mencionadas, efectivamente, provenian del maestro de armas-, € capora
habia deducido, como era natural, que su jefe no sentia amor alguno por e marinero.
De alli que se dedicara, como buen colocador de trampas que era, afomentar esa mala
sangre distorsionando ante su jefe algunas inocentes travesuras del bonachédn de Billy,
ademés de agregar de su propio coleto algunos epitetos insultantes que é afirmaba
haber oido. EI maestro de armas nunca dud6 de la veracidad de estos informes, muy
especialmente de los epitetos, porque é sabia muy bien cuan secretamente impopular
podia llegar a ser un maestro de armas, a menos un maestro de armas de aquellos
dias, celoso de su funcién, y como los marineros, en privado, lanzaban en su contra
todas sus burlas y su ingenio. EI mismo mote que le habian puesto ("Patas de
Carnero") demostraba, bajo una festividad aparente, la falta de respeto y la antipatia
que sentian por é. S se tiene en cuenta la avidez con que €l odio se alimenta, habria
gue decir que la pasién de Clag- gart era de esas que no requiere apoyo logistico.

Una prudencia desacostumbrada acompafia a la depravacion, cuando es sutil, pues
ha de ocultarlo todo. Y en el caso de la sospecha de una injuria su carécter secreto
niega de plano la posibilidad de aclaracion o desencanto y no sin resistencia pasa ala
accién, tanto por una presuncion como por una certeza. Y la venganza bien puede ser
monstruosamente desproporcionada con respecto a la supuesta ofensa porque ¢no es
acaso la revancha, en sus exacciones, peor que un usurero inmoderado? Pero, ¢qué
hay de la conciencia de Claggart? Porque si bien las conciencias no son como las
frentes, toda inteligencia -sin excluir a los demonios de las Sagradas Escrituras que
"creen y tiemblan"- tiene una conciencia. Pero la de Claggart no era mas que el
abogado de su voluntad y de minucias hacia enormidades, probablemente arguyendo

1 E| Hocicon: juego intraducible de sentidos: Squeak en inglés puede significar sillar, soplonear y
asistir. Como adjetivo, chillén, alcahuete; como sustantivo, asistente, subordinado. El autor, en su
narracién, muestra lo acertado de esta eleccion de un vocablo mdltiple. La traduccion del mote inglés
Squeak por €l criollo El Hocicon trata de remediar, en parte, lalagunaidiomatica.
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gue el motivo imputado a Billy a derramar la sopa, justo en ese momento, amén de
los pretendidos epitetos, s es que no habia nada mas, era prueba suficiente para
acusarle: més aln, justificaba su animosidad y la convertia en una especie de justicia
retributiva. El fariseo es e Guy Fawkes que ronda por las camaras ocultas que
subyacen en naturalezas tales como la de Claggart. Y realmente no puede imaginarse
una malicia que no sea reciproca. Es probable que las persecuciones clandestinas del
maestro de armas contra Billy se hayan iniciado para poner a prueba su carécter; pero
no consiguieron sacar a relucir ninguna cualidad en é de la cual e antagonismo
pudiera hacer uso oficial o incluso convertirla en autojustificacion plausible; de ali
que e accidente del rancho, por nimio que haya sido, fue bienvenido en aguella
conciencia peculiar cuya mision era ser e mentor privado de Claggart; y por lo
demas, no esimprobable que o haya conducido a nuevos experimentos.

XIV

No muchos dias después del incidente narrado Ultimamente, le sucedi6 a Billy algo
gue lo desconcerté aun mas que lo anterior.

Era una noche célida paralaregion, y el encargado de la cofa, que en ese momento
no estaba en su turno de guardia, yacia sofioliento en la cubierta superior, a donde
habia subido desde su calurosa hamaca, una mas entre las centenares que se
apretujaban en la cubierta inferior de bateria, tanto que apenas conseguian
balancearse. Estaba como a la sombra de la ladera de una coling; tiradas bajo €
socaire de la botavara habia una pila de vergas de repuesto en medio del barco, entre
el palo de trinquete y € palo mayor, donde también, arrumbada, estaba la lancha, el
bote méas grande. Al lado de otros tres sofiolientos de bajo cubierta, é estaba cerca de
una de las puntas de la botavara proxima a palo de trinquete; su puesto en la
arboladura como encargado de la cofa estaba justo por encima del puesto de cubierta
de los encargados del castillo de proa, por lo que la costumbre lo habilitaba para que
Se sintiera como en su casa en esas vecindades.

Pronto fue llevado a la semiinconsciencia por alguien; alguien que, después de
haber comprobado previamente el suefio profundo de los otros, le habia tocado €
hombro; entonces, a levantar e encargado de la cofa la cabeza, en un répido susurro
le murmuré:

-Dedlizate hacia las cadenas a proa, a sotavento, Billy. Hay algo en el ambiente. No
hables. Rapido. Te encontraré alli-. Y desaparecio.

Ahora hien, Billy, como otras personas esencialmente bonachonas, tenia algunas
debilidades inseparables de ese caracter, entre €llas, una reticencia, cas una
incapacidad de decir categéricamente no a una proposicion repentina que no fuera
evidentemente absurda ni claramente inamistosa o0 perversa. Y siendo de sangre
caliente, no disponia de la flema para negarse tacitamente a cualquier proposicion a
través de lainaccion. Al igual i que su sentido del temor, su comprension con respecto
a ago que estuviera fuera de lo honrado y natural raras veces era rgpida. Ademas, en
esta ocasiOn todavia lo embargaba la modorra del suefio.

Como quiera que haya sido, se levanté mecanicamente, y, medio en suefios,
preguntandose qué seria 10 que andaba en €l aire se dirigio al lugar sefialado, una
angosta plataforma, una de las seis, situada fuera del alto baraganete y medio oculta
por las grandes vigotas y mdltiples acolladores encolumnados de las cubiertas de
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refuerzo posteriores, cuyas dimensiones, en un gran barco de guerra para la época,
eran acordes ala magnitud del amplio casco. En sintesis, un alquitranado balcon sobre
el mar, tan apartado que cierto marinero del Bellipotent, un vigo inconformista lobo
de mar, lo habia transformado, incluso de dia, en su oratorio privado.

En este retirado escondrijo, €l desconocido pronto se reunié con Billy Budd. No
brillaba aln la luz de la luna, una bruma oscurecialaluz de las estrellas. No podia ver
claramente la cara del extraiio. Sin embargo, por ago en € perfil y en e porte, Billy
lo tomd, sin equivocarse, por uno de los guardias a popa.

-iPsst, Billy! -dijo el hombre, con el mismo rapido susurro de precaucion anterior-.
Te impresionaste, ¢no es cierto? Bueno, yo también. -E hizo una pausa como para
subrayar € efecto. Pero Billy, sin entender cdmo interpretar eso,. no dijo nada. Luego,
el otro: -No somos los Unicos impresionados, Billy. Hay un monton més. ¢No podrias
ayudarnos en un apuro?

-¢Qué quieres decir? -pregunt6 Billy, ya sacudida por completd su modorra.

i Ssshhh, ssshhh!-. EI murmullo apresurado haciéndose ronco musito ahora-: jMiral
-Y e hombre levant6 dos pequefios objetos que brillaban débilmente a la luz de la
noche. -Mira, son tuyos, Billy, si ta solamente...

Pero Billy le interrumpi6; y en su desesperada ansiedad por expresarse, su
enfermedad vocal se hizo presente:

-iMaldito sea, no sé a-a-adénde m-me quieres jle-llevar, o qué quieres de-decir,
pero lo mejor se-serd que te-te vuelvas a-a-adonde perteneces!

Por el momento, €l tipo, como confundido, no se movi6; pero Billy, poniéndose de
pie de un salto, dijo:

-iSi no-no te vas, te-te tiraré por la bo-bo-bordal

No habia lugar a dudas de esto; y € misterioso emisario desaparecio en direccién
al palo mayor, ala sombrade las botavaras.

-iHolal ¢Qué pasa? -refunfufid uno de los vigias del castillo de proa, despertado de
su suefio por el tono de lavoz de Billy. Y & reaparecer Billy y reconocerlo afiadio: -
Ah, Belleza, ¢erestu? Algo debe haber pasado para que tarta-tartamudearas.

-Oh -replico Billy, dominando ya su dificultad-. Encontré a uno de los guardias a
popa en vuestra seccion y 1o mandé de vuelta a su puesto.

-¢Y eso fue todo lo que hiciste, encargado de la cofa? -preguntd otro con aspereza,
un vigo irascible de rostro y pelo color ladrillo, conocido con € nombre de "Pimiento
Morrén" por sus compafieros del castillo de proa.

-Me gustaria casar a esos cobardes con la hija del cafionero- afiadio, expresion con
la que queria decir que desearia someterlos a castigo disciplinario sobre el cafion.

Sin embargo, la explicacion de Billy resultd satisfactoria para dar por terminado €l
interrogatorio de los preguntones. De todas |as secciones de la tripulacidn de un barco,
los encargados del castillo de proa, que en su mayoria son veteranos fanaticos en sus
prejuicios marineros, resultan ser los més celosos de las invasiones territoriales,
especia mente por parte de cualquiera de la guardia a popa, de la que tienen una pobre
opinion, por considerarla formada principal mente por gente de tierra que jamas sube a
la arboladura sino para arrizar o plegar la vela mayor, y que es incompetente para
manejar un pasador o, digamos, darle vueltas a una vigota.

XV
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El incidente confundié extremadamente a Billy Budd. Fue una experiencia nueva
por completo; era la primera vez en su vida que alguien lo abordaba de una manera
tan solapada e intrigante. Previo a este encuentro, no habia tenido contacto con el
guardia a popa, ambos ubicados en posiciones tan distintas, uno a proa y en la
arboladura, €l otro en cubiertay a popa.

¢Qué podia significar esto? ¢Podrian ser realmente guineas esos dos objetos
centelleantes que € intruso habia sostenido ante los ojos de Billy? ¢Dénde podia
haberlas conseguido? Pero s incluso hasta los smples botones escaseaban a bordo.
Mientras méas pensaba en el asunto, mas desconcertado se sentia, méas intranquilo y
turbado. En su disgustado rechazo ante una oferta que, aunque no podia comprender
del todo, instintivamente sabia que tenia algo de diabdlica, Billy Budd se pareciaaun
caballo joven que acabara de terminar de pastar y que de pronto inhalara una rafaga
vil de alguna fabrica quimica'y que, con repetidos estornudos, tratara de sacarsela de
los orificios nasales y los pulmones. Este estado de animo eliminaba todo deseo de
buscar una nueva conversacion con € tipo, aunque solo fuera con € propésito de
lograr algun esclarecimiento con respecto a la intencion de este Ultimo a acercarsele.
Y no obstante, no carecia de la curiosidad natural por ver qué aspecto tendria alaluz
del dia su visitante nocturno.

Lo espid, a la tarde siguiente, durante su primera guardia abajo; era uno de los
fumadores en la parte delantera de la cubierta de bateria superior en que se permitia
fumar. Lo reconocié por su estatura y conformacion general, mas que por su cara,
redonda y pecosa, y sus vidriosos ojos color celeste, velados por pestafias casi
blancas. Y, sin embargo, Billy sentia cierta inseguridad de que realmente fuera é, un
tipo joven, casi de su misma edad, que parloteaba y se reia desenfadadamente,
recostado sobre uno de los cafiones; un joven amable, digno de mirar y, a parecer,
bastante casguivano. Bastante gordinflon para un marinero, incluso para un encargado
de la guardia apopa. En sintesis, €l dltimo tipo en e mundo del que uno pensaria que
podia estar sobrecargado de pensamientos, especialmente de aquellos peligro sos que
deben ser propios de un conspirador de cualquier plan serio, o incluso de un secuaz de
tal conspirador.

Aungue Billy no se habia dado cuenta, €l tipo, con una mirada de regjo, lo habia
visto primero y notando que Billy 1o miraba, de inmediato le hizo un saludo familiar
de reconocimiento con la cabeza, como a un vigjo conocido, sin interrumpir la charla
en la que estaba enfrascado con € grupo de fumadores. Uno o dos dias después, a
pasar por casualidad junto a Billy, en €l paseo vespertino, por una de las baterias le
dijo algo al vuelo, en sefid de camaraderia, que por ser tan inesperado y equivoco,
dadas las circunstancias, puso de tal modo en aprietos a Billy que no supo qué res-
ponder, y lo dejé pasar como si no o hubiera oido.

Billy se sentia ahora mas desconcertado que antes. Las vanas especulaciones a las
que se veia arrastrado eran tan perturbadora mente ajenas a él que hizo todo lo posible
por reprimirlas. Jamas se le ocurrié que este era asunto que, por Su extrema
ambiguiedad, é debia, como marinero leal que era, reportar ante el superior correspon-
diente. Y, probablemente, si alguien se lo hubiera sugerido, 1o habria rechazado de
plano, pensando, con una magnanimidad de novato, que tendria e sucio sabor del
chisme. Por ello guard6 para si la cosa. No obstante, en una ocasion no pudo evitar
desahogarse un poco con €l vigjo danés, in- fluido, tal vez, por una balsamica noche
cuando €l barco estaba en calma; € dueto permanecia callado la mayor parte del
tiempo, sentados juntos, sobre cubierta, con las cabezas apoyadas contra i los
malecones. Pero 1o que Billy dio fue sdlo una version parcial y anénima, pues los
escrupulos mencionados le impedian revelar la cosa totalmente. Luego de escuchar €l
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relato de Billy, el sabio danés parecid adivinar mas de lo que se le habia dicho vy,
luego de una corta meditacion durante la cual sus arrugas se contragjeron poco menos
gue hasta formar un solo punto, con lo que borré aguella expresion burlona que a
veces mostraba su cara, dijo:

-¢Notelo dije, Baby Budd?

-¢Me dijo qué? -preguntd Billy.

-Que "Patas de Carnero" esta encima tuyo.

-¢Y qué tiene gque ver "Patas de Carnero" con ese chiflado de la guardia a popa? -
replicd Billy sorprendido.

-jAh!, jcon que se trata de uno de los de la guardia a popa entonces! jUn zarpazo
de gato, un zarpazo de gato! -Y con esa exclamacion, sea que se haya referido al
ligero soplo que en ese momento enroscaba las tranquilas aguas, o que haya tenido
alguna relacion sutil con e guardia a popa, € vigjo Merlin arrancé con sus negros
dientes un mordisco de su tableta de tabaco, sin dignarse responder a la impetuosa
pregunta de Billy, que, aunque la repitio, no consiguié obtener contestacion, pues €
danés tenia la costumbre de caer en profundo silencio cuando era interrogado de ma
nera escéptica sobre algunos de sus sentenciosos oraculos, no siempre muy claros,
més bien participes de esa oscuridad que reviste la mayoria de las revelaciones
déificas en cualquier lugar.

La larga experiencia, probablemente, habia dado a este vigo aguella amarga
prudencia que jamas se mete en nada 'y nunca da consgjos.

XVI

Si, apesar de laexpresivainsistencia del danés en cuanto a que en el fondo de toda
la extrafa experiencia de Billy a bordo del Bellipotent estaba la presencia del maestro
de armas, € joven marinero estaba dispuesto a atribuirla a cualquiera menos a aquel
hombre que, para usar los propios términos de Billy, "siempre tenia para é una
palabra agradable". Esto resultaba asombroso. Sin embargo, no tanto. En algunos
aspectos, ciertos marineros, incluso ya maduros, siguen siendo bastante ingenuos. Y
un joven marinero de las caracteristicas de nuestro atlético encargado de la cofa es
mMas un nifio que un hombre. Sin embargo, |a absoluta inocencia de un nifio no es mas
gue su ignorancia supina, y lainocencia desaparece méas o menos en la medida en que
se desarrolla la inteligencia. Pero en Billy Budd, si bien su inteligencia habia
progresado, su ingenuidad habia permanecido en lo esencia inaterada. La
experiencia es una maestra, sin duda; sin embargo la corta edad de Billy hacia que su
experiencia fuera reducida. Ademas, carecia de ese conocimiento intuitivo de lo malo,
gue en las naturalezas no del todo buenas ni declaradamente malas precede a la ex-
periencia, y que, por lo mismo, puede hallarse, como realmente sucede en algunos
casos, incluso en la juventud.

¢Y qué podia saber Billy acerca del hombre, excepto del hombre en tanto
marinero? Pero el marinero de vigjo cuiio, €l verdadero lobo de mar, €l que ha sido
marino desde su infancia, aunque sea de la misma especie que el hombre de tierra, en
algunos aspectos se distingue claramente de éste. EI marinero es franqueza; el hombre
de tierra, sutileza. La vida no es para el hombre de mar un juego gue le exija mucha
cabeza; no es un juego complicado de gjedrez en que pocos movimientos se hacen en
linea recta, pues el objetivo se alcanza por via indirecta; un juego evasivo, tedioso y
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estéril que dificilmente vale la penalavela que gasta jugandolo.

Si, como clase, los marineros son una raza de caracter juvenil. Incluso sus
perversiones tienen e sello de la juventud; esto es especiamente cierto en los
marineros de la época de Billy. Ademaés ciertas caracteristicas aplicables a todos los
marineros se dan de modo més marcado entre los jovenes. Todo marinero esta
acostumbrado a recibir 6rdenes sin discutirlas; su vida a bordo esta dirigida desde el
exterior; no entra en ese promiscuo comercio con la humanidad en que la accién libre
en términos de igualdad, a menos superficialmente, pronto le ensefia a uno que, a
menos que g erza una desconfianza proporcional alarectitud de la apariencia, lo mas
probable es que le jueguen una mala pasada. Una desconfianza bésica y no
demostrativa es tan habitual, no tanto entre los hombres de negocios, sino entre los
que tienen un conocimiento de los demas menos superficial que el de las relaciones de
negocios, en especia ciertos hombres de mundo, que llegan incluso a emplearla
inconscientemente, y algunos de ellos se sentirian realmente sorprendidos si se les
acusara de que ése es uno de sus rasgos generales.

XVII

Pero después del incidente en e rancho, Billy Budd ya no tuvo més problemas
extranos sobre su hamaca, su bolsa de la ropa u otras cosas. En lo que se refiere ala
sonrisa gue ocasionalmente se posaba sobre él, y alas palabras agradables lanzadas al
pasar, S no mas frecuentes, eran mas evidentes que antes.

Pero ademés de todo eso, habia ahora algunas demostraciones un tanto diferentes.
Cuando la mirada distraida de Claggart caia sobre Billy, que, con otros, se paseaba
por la bateria superior, libre del servicio de la segunda guardia, intercambiando
bromas con los jovenes paseantes que por ali pululaban, esa mirada seguiria a aquel
alegre Hiperién de los mares, con una expresion meditativa y melancdlica, los ojos
extrafiamente humedecidos por un principio de lagrimas febriles. Entonces Claggart
parecia un alma en pena. A veces, la expresion melancdlica tenia un leve dejo de
suave aforanza, como si Claggart hubiese sido incluso capaz de amar a Billy, ano ser
por el destino y la maldicion. Pero pronto se arrepentia de ello, como que esa mirada,
que no se podia mitigar, pellizcaray arrugara su rostro hasta convertirlo momentanea-
mente en una especie de nuez reseca. Pero algunas veces, viendo de antemano que €
encargado de la cofa venia en su direccion, al acercarse éste, se hacia a un lado para
dgjarlo pasar, dejando caer sobre Billy la sonrisa satirica de un Guisa. Pero s €l
encuentro era brusco e imprevisto,” brillaba en sus ojos una luz roja, como la chispa
de un yunque en una lugubre herreria. Esa luz fugaz y feroz era extrafa;, salia
disparada de unas oérbitas que, en reposo, tenian un color muy parecido a violeta
oscuro, €l més suave de |os tonos.

Aunque algunos de esos caprichos de ese infierno interior no podian degjar de ser
observados por su victima, ésta no alcanzaba a comprender su naturaleza. Y los
musculos de Billy eran dificilmente compatibles con esa especie de sensible
organizacion espiritual gue en algunos casos transmite instintivamente a la ignorante
inocencia una advertencia de la proximidad de lo maligno. El pensaba que el maestro
de armas actuaba de una manera a veces extrafia. Eso eratodo. Pero €l aire franco de
algunas ocasiones, y la palabra agradable, eran tomados por o que pretendian ser: el
joven marinero nunca hasta ahora habia oido hablar del "hombre demasiado cortés”.
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Si el encargado de la cofa hubiera tenido conciencia de haber dicho o hecho ago
que hubiese provocado la mala voluntad del oficia, hubiese sido diferente, y su
percepcién podria haber sido més clara, si no més aguda. De este modo, la inocencia
era su anteojera.

Lo mismo sucedia con respecto a otro asunto. Dos oficiales menores, el del arsenal
y €l de la bodega, con los cuales jamas habia intercambiado palabra alguna, dado que
su puesto en € barco no lo ponia en contacto con ellos, empezaron a echarle miraditas
cuando por casualidad se encontraban, miradas peculiares que ponen de manifiesto
gue e hombre de quien provienen las lanza intencionalmente contra quien esta
predispuesto Nunca se le ocurrié a Billy, como algo digno de notar o como algo
sospechoso, a pesar de que conocia el hecho, que € oficial del arsena y e capitan de
la bodega, con el pafiolero, el boticario y otros de ese grado, eran, por costumbre
naval, compafieros de rancho del maestro de armas, hombres con orgas bien
dispuestas a su lengua confidencial.

Pero la popularidad general que provenia de la viril audacia que en ocasiones
demostraba EI Marinero Apuesto, junto con su irresistible buen carécter, que indicaba
la falta de una superioridad mental tendiente a estimular sentimiento de envidia, esta
buena voluntad, de parte de la mayoria de sus camaradas, hacia que Billy fuera el que
menos se preocupara de |as sordas manifestaciones de que era objeto por parte de los
recién aludidos como para penetrar e inferir su verdaderaimportancia.

En lo que se refiere al vigia a popa, aungue Billy, por las razones ya explicadas, |o
veia muy poco, sin embargo, cuando ambos se topaban, invariablemente aquél le
dispensaba ese despreocupado y aegre saludo de reconocimiento, algunas veces
acompafiado de una o dos palabras agradables a pasar. Sea €l que haya sido € equi-
voco, €l designio original de ese joven, del cual é haya sido intérprete, era méas que
cierto, por sus modales en estas ocasiones, que habia sido abandonado
completamente. Era como s su precocidad en la maldad -y todo villano vulgar es
precoz- |0 hubiese engafiado por una vez, y € hombre a quien é habia buscado
entrampar como a un simplon, 1o hubiese frustrado ignominiosamente mediante su
propia simplicidad.

L os astutos podran opinar que era casi imposible que Billy se refrenara de dirigirse
a vigia a popa y le pidiese francamente cuentas de sus intenciones en aquella
entrevista inicial, terminada tan abruptamente en las cadenas a proa. Los astutos
podran pensar también que era natural que Billy sondeara entre otros hombres a
bordo, para descubrir qué base tenian, si es que la tenian, las oscuras sugerencias del
emisario acerca de que hubiera en el barco un sentimiento de disgust6 en ebullicion.
Si, los astutos pueden pensar asi. Pero se necesita algo mas, 6 tal vez algo distinto de
la mera astucia, para comprender una naturaleza como la de Billy Budd.

En cuanto a Claggart, su monomania -si realmente lo era- habia quedado revelada,
involuntariamente, como por las estrellas, en las manifestaciones descritas, si bien en
general se mantenia oculta por su comportamiento reservado y racional; pero, como
fuego subterrédneo iba abriéndose pasd en su interior cada vez més profundamente.
Tenia que suceder algo decisivo al respecto.

XVIII

Después de la misteriosa entrevista en las cadenas a proa, tan abruptamente
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finalizada alli por Billy, nada especialmente atingente a la historia ocurrid hasta los
sucesos que ahora serén narrados.

En otro lugar se ha dicho que debido a la fata de fragatas (mas marineras, por
supuesto, que los buques de linea de cdmbate) en la escuadra britanica de los
Estrechos, en aquella época, € Bellipotent 74 era ocasionamente empleado no sblo
como substituto disponible de un barco de reconocimiento sino, a veces, en misiones
aisladas de mayor importancia. Esto no era sélo por sus cualidades de navegacion, que
No eran comunes en un barco de su porte, sino, méas probablemente, porque el caracter
de su comandante lo hacia especialmente apto para cualquier tarea en la que
dificultades imprevistas requiriesen tomar una rdpida iniciativa, juntd con
conocimiento y habilidad, aparte de aquellas cualidades implicitas en un diestro
hombre de mar. Fue en una expedicion de este Ultimo tipo, a cierta distancia, y cuando
el Bellipotent se hallaba ya muy separado de laflota, a final de la guardia de latarde,
que inesperada mente avistdé un buque enemigo. Result6 ser una fragata. Esta Ultima,
dandose cuenta a través del catalejo de que por su tripulacion y armamento la
superaban con mucho, apelando a sus més ligeras condiciones forzd las velas para
algjarse. Tras una persecucion realizada casi sin esperanza alguna, y que durd hasta la
mitad de la primera guardia, finalmente consigui6 escapar.

No mucho después de haberse renunciado a la persecucion y antes de que
desapareciera por completo la excitacion del incidente, € maestro de armas
ascendiendo desde su cavernoso circulo de accién, hizo su aparicién, gorra en mano,
a lado del palo mayor, esperando respetuosamente ser notado por el capitan Vere,
quien se paseaba solitario a barlovento del acazar, indudablemente algo irritado por el
fracasO de la persecucion. El lugar dénde Claggart se par6 era € destinado a los
hombres de inferior graduacion que estuvieran interesados en conseguir una entrevista
con € oficia de cubierta 6 con € capitan mismo. Pero en cuanto a este Ultimo, era
raro que un marinero o algun oficia subalterno de aquellos dias buscara tal audiencia;
solamente una causa muy excepcional, de acuerdo con la costumbre establecida, la
hubiera justificado.

De pronto, en é momento en que e comandante, absorto en sus pensamientos,
estaba a punto de dirigirse a popa en su pased, se dio cuenta de la presencia de
Claggart y vio que se habia quitado la gorra en sefial de deferente espera.

Habria que decir agui que e capitan Vere sblo habia empezado a conocer
personal mente a este oficial subalterno cuando el barco se hizo alamar, ladltimavez,
desde la patria. Claggart habia sido transferido de un buque detenido por reparaciones
y habia sustituido a bordo del Bellipotent a anterior maestro de armas incapacitado y
desembarcado.

No bien el comandante se dio cuenta de quién era el que tan deferentemente estaba
de pie aguardando ser notado, aparecio en su rostro una expresion peculiar, no muy
distinta de la que, sin poderlo remediar aparecera en quien, a toparse
inesperadamente con una persona que, si bien conoce, no ha tenido tiempo de que sea
afondo, y que ahora, por primera vez, le provoca un vago disgusto y repulsion. Pero
deteniéndose y adoptando su acostumbrado aire oficial, a excepcion de una especie de
impaciencia semioculta en la entonacion de la primera pal abra que pronuncio, dijo:

-Bien, ¢qué pasa, maestro de armas?

Con un aire de subordinado preocupado por ser mensajero de malas nuevasy ala
vez conscientemente decidido a ser franco e igualmente resuelto a evitar
exageraciones, ante esta invitacion, o mas bien orden de explayarse, Claggart hablé
claro. Lo que dijo, en un lenguge para nada propio de una persona ineducada, si bien
no a pie de laletra, fue lo siguiente: que durante la persecucion y preparativos para €l
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posible combate habia visto lo suficiente como para estar convencido de que por 1o
menos un marinero a bordo era persongje peligroso en un buque lleno de individuos
gue no solo habian tomado parte culpable en la Ultima revuelta, sino también de otros
que, corno €l hombre en cuestion, habian ingresado al servicio de Su Majestad bajo
otra forma de enrolamiento.

En este punto, con ciertaimpaciencia, €l capitan Vere le interrumpio:

-Sea directo, hombre; diga forzados.

Claggart hizo un gesto de subordinacion y prosiguié: Hacia poco que €, Claggart,
habia comenzado a sospechar que en las cubiertas de bateria se habia puesto en
marcha, impulsado por el marinero en cuestion, cierto tipo de movimiento encubierto,
pero no se habia sentido o suficientemente seguro de comunicar sus sospechas en tan

ro éstas fueran poco claras. Pero que, por lo que habia observado esa misma tarde
en e hombre mencionado, la sospecha de que ago clandestino estaba sucediendo se
habia acercado a un punto préximo a la certeza. Sentia profundamente, agregé, la
responsabilidad que asumia a hacer una denuncia que implicaba tales posibles
consecuencias para €l individuo comprometido, ademés de tender a aumentar las
preocupaciones naturales que todo comandante naval debe sentir en vista de la
extraordinaria revuelta reciente que, lamentablemente, dijo, no necesitaba nombrar.

Ahora bien, al iniciarse e tema, € capitdn Vere, tomado por sorpresa, no pudo
dgjar de sentir inquietud. Pero a medida que Claggart prosiguio, su aspecto cambid
hacia la intranquilidad, por algo que habia en la manera en que €l testigo daba su
testimonio. Sin embargo, se reprimid de interrumpirle. Y Claggart, continuando,
concluy6 con esto:

-Dios prohiba, su sefioria, que €l Bellipotent tenga la experienciade ...

-iNo se preocupe por eso! -le interrumpié perentoriamente su superior, la cara
aterada por la cllera, ingtintivamente, adivinando el nombre del barco que € otro
estaba a punto de mencionar, en € cua el Motin del Nore habia asumido un carécter
especialmente trégico que, por algun tiempo, habia puesto en peligro lavida _de su
comandante. En tales circunstancias, indignaba al comandante la alusion. Mientras los
suboficiales eran muy cuidadosos en la manera segun la que se referian a los Ultimos
acontecimientos en la flota, que un subalterno los audiera innecesaria mente en
presencia de su capitén le parecié una inmodesta presuncion. Ademas a su agudo
sentido del propio respeto le parecid, incluso, dadas las circunstancias, como un
intento de alarmarlo. Y no dejé de sorprenderle que una persona que, por lo que habia
observado hasta entonces, habia demostrado considerable tacto en sus funciones,
mostrara en esta situacion tal particular carencia del mismo.

Pero estos pensamientos y otros semejantes, plenos de dudas, que como reldampago
atravesaron su mente, fueron reemplazados sibitamente por una conjetura intuitiva
gue, aungue oscura en su forma, le sirvid en la préactica para aterar su recepcion de las
malas nuevas. Es cierto que, versado desde mucho tiempo en todo lo referente a la
complicada vida de las cubiertas de bateria -que como cualquiera otra forma de vida,
tiene sus minas secretas y su lado dudoso, aspectos popularmente negados-, € capitan
Vere no se permitié alterarse indebidamente por € tenor general del informe de su
subordinado.

Méas aln, s en razén de los recientes acontecimientos hubieran de tomarse
inmediatamente medidas ante el primer signo palpable de recurrencia en la
insubordinacion, no seria juicioso mantener vivalaidea de una prolongada deslealtad,
dando indebidamente crédito a un informante, aun cuando éste fuese su propio
subordinado encargado, entre otras cosas, de la vigilancia policial de la tripulacién.
Este sentimiento, tal vez, no hubiera prevalecido en é ano ser porque en una ocasion
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anterior el celo patridtico oficiamente demostrado por Claggart 1o habiairritado algo,
por considerarlo hipersensible y exagerado. Aun mas, algo en € modo autosuficiente
y algo ostentoso del oficial al hacer su descripcion, le recordaba extrafiamente a un
musico de una banda, testigo perjuro en un caso de pena capital ante una corte marcial
en tierra, delaque é, cuando teniente, habia sido miembro.

La interrupcion perentoria que le hizo a Claggart en la mencionada ausion fue
rapidamente seguida de estas palabras:

-Usted dice que por o menos hay un hombre peligroso a bordo. Némbrelo.

-William Budd, un encargado de la cofa de trinquete, su sefioria.

-iWilliam Budd! -repitié el capitan con genuino asombro-. ¢Se refiere usted al
hombre que &l

teniente Radcliffe eligié de entre los marinos mercantes hace poco tiempo, el joven
gue parecia ser tan popular entre sus camaradas? ¢Billy, El Marinero Apuesto, como
lo [lamaban?

-El mismo, su sefioria. A pesar de su juventud y buen aspecto, un retorcido. No por
nada se insinda en la buena voluntad de sus compafieros, dado que en caso de
necesidad, interpondran sus buenos oficios en su favor. ¢Le contd, por casualidad, €
teniente Radcliffe como Budd salté habilmente en la proa de la balandra, bajo la popa
del mercante, cuando se lo llevaban? Enmascarado tras esa especie de buen humor,
resiente de corazon su leva. Usted ha tenido que observar su hermoso descaro. Una
trampa puede ocultarse bgjo primorosas joyitas.

Ahora bien, EI Marinero Apuesto, como figura destacada entre los demas
marineros, habia atraido naturalmente la atencioén del capitéan desde e comienzo.
Aungue en general no era muy demostrativo con sus oficiales, habia felicitado al
teniente Radcliffe por su buena fortuna a elegir tan magnifico gemplar del genus
homo, quien, desnudo, bien podria haber posado para la estatua del joven Adan antes
de la Caida. En cuanto a la despedida de Billy a Derechos del Hombre, que €l
teniente, obviamente, se la habia contado, aungque de una manera diferente, mas como
una buena historia que otra cosa, el capitan Veré, aunque interpretandola erradamente
Como un arranque satirico, precisamente debido a esto, se habia tomado la mejor de
las impresiones de aquel hombre. Como marino de guerra admiraba €l espiritu que
podia tomar un alistamiento tan arbitrario con tanta alegria 'y sensatez. La conducta
del encargado de la cofa, hasta donde é podia haberse dado cuenta, habia confirmado
el felizaugurio inicia: en lo que hacia alas habilidades del recluta como "hombre de

mar", eran tales que é hasta habia pensado en proponerlo al segundo comandante
para que lo promoviera a un puesto en que lo tendria més frecuentemente bajo su
observacion directa, es decir, a la capitania de la mesanas en la que reemplazaria para
la vigilancia a estribor a un hombre ya mayor, al que en parte, debido a esa
circunstancia, ya no consideraba apto para ese puesto. Digamos, entre paréntesis, que
los vigias de la mesana no tienen que manejar pafios de velamen tan pesados como los
de las velas inferiores en e palo mayor y en € trinquete, de modo que un hombre
joven, del temple apropiado, no solo parece perfectamente apto para ese tipo de
puesto, sino que se le suele seleccionar para la capitania de esa cofa y la tripulacién
que tiene a sus érdenes son, con frecuencia, mozalbetes. En suma, desde el principio,
el capitdn Vere habia considerado a Billy Budd lo que en jerga naval de la época se
llamaba "la ganga del Rey", es decir, para la armada britanica de Su Mgjestad una
inversion importante sin ningun desembolso 0 uno muy reducido.

Tras una breve pausa durante la cual todos los recuerdos antes mencionados
pasaron vividamente por su mente, sopesO la importancia de la sugerencia final de
Claggart, implicita en la expresion de que "una trampa puede esconderse bagjo las
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primorosas joyitas', y mientras mas sopesaba, menos confiaba en la buena intencién
del informante. De repente se dirigio a éste, y en voz baja pregunto:

-¢Me viene ami, maestro de armas, con un cuento tan confuso? En cuanto a Budd,
citeme un acto o una pal abra suyas confirmatorias de o que usted en general 10 acusa.
i Tenga cuidado con lo que dice! -Acercandose mas afadio-: En este momento y en un
caso como éste, por falso testimonio se termina en la punta de los palos.

-iAy, su sefiorial -suspiré Claggart, moviendo suavemente su bien formada cabeza,
como una triste deprecacion por tan inmerecida severidad en e tono. Luego,
irguiéndose como en virtuosa autoafirmacion, citd textualmente ciertas palabras y
actos que, s fueran confirmados colectivamente, llevaban a suposiciones que
incul paban mortal mente a Budd, y afiadié que, para algunas de esas declaraciones, no
tardaria en tenerse prueba definitiva.

Con sus ojos grises ya Impacientes y desconfiados intentando sondear hasta el
fondo de los tranquilos violetas de Claggart, e capitdn Vere volvié a escucharle;
luego, por un momento, quedd sumido en reflexiones. En cuanto a la disposicion de
animo que demostraba, Claggart, entonces libre del escrutinio del otro, la exhibia con
una mirada dificil de describir: una mirada curiosa del efecto de sus tacticas, una
mirada como la que debe haber tenido el vocero de los envidiosos hijos de Jacob, que
engafiaron al atribulado patriarca con la tunica tefiida de sangre del joven José.

Aungue algo excepciona en la fibra moral del capitan Vere hacia que en un
encuentro con otro hombre, hiciera un verdadero examen critico de la naturaleza
esencia del otro, ahora, sin embargo, frente a Claggart y con respecto a qué eralo que
realmente pasaba por su cabeza, su sentimiento participaba menos de una conviccién
intuitiva que de una fuerte sospecha obstruida por extrafias dudas. La perplejidad
provenia no tanto del hombre contra quien se le estaba informando -como in-
dudablemente opinaba Claggart- como de las consideraciones respecto a de qué modo
actuar megjor con respecto a informante. Al principio, desde luego, era partidario de
exigir la presentacion de las pruebas que Claggart decia estaban a mano. Pero este
procedimiento tendria como consecuencia que € asunto de inmediato se hiciera
publico, lo cual, en e estado actual, pensd, podria afectar inconvenientemente a la
tripulacién. Si Claggart era un testigo falso, eso cerraba €l caso y por €elo, antes de
someter a prueba la acusacion, primero someteria a prueba a acusador, y pensd que
podia hacerlo de una manera tranquila que pasara inadvertida.

La medida que decidié tomar significaba un cambio de escenario a un lugar menos
expuesto a la observacién de los hombres del alcazar. Pues. aungue de acuerdo con la
etiqueta naval, los pocos oficiales que estaban en sus cuartos de proa se habian
retirado a sotavento en e momento que el capitan iniciara su paseo a barlovento de la
cubierta; y aunque durante la conversacion con Claggart, por supuesto no se
aventuraron a disminuir la distancia; y aunque durante la entrevista la voz del capitan
Vere no fue de ningtin modo dlta, y la de Claggart argentinay baja; y aunque €l viento
en el aparegjo -y e mar con su olegjecontribuian a hacer todavia mas dificil que escu-
charan; a pesar de todo €llo, lo prolongado de la entrevista habia atraido yala atencién
de algunos hombres de | as cofas y de otros marineros en el combés o mas adel ante.

Habiendo decidido sus medidas, el capitan Vere se lanz6 de inmediato a la accion.
Volviéndose bruscamente hacia Claggart, |e pregunto:

-Maestro de armas, ¢estéd Budd de guardia en la cofa?

-No, su sefioria.

-Sefior Wilkes -dijo entonces el capitan de inmediato, Ilamando a su presencia a
guardiamarina més proximo-. Digale a Albert que venga a verme-. Albert era €l
muchachito encargado de la hamaca del capitan, una especie de valet marino en cuya
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discrecion y fidelidad el capitédn tenia mucha confianza. EI muchacho aparecio-.
¢Conoces aBudd, el encargado de la cofa de trinquete?

-L o conozco sefior.

-Ve a buscarlo. Esta libre de la guardia. Arréglate para decirle que se le busca a
popa sin que nadie te escuche. Indicale que no hable con nadie. Haz que sblo hable
contigo. Sélo cuando lleguen aqui, podrés decirle que € lugar en donde se le requiere
es mi cabina. TU me entiendes. Anda.

-Maestro de armas, déjese ver en las cubiertas inferiores y cuando crea que es
tiempo de que Albert esté viniendo con su hombre, esté listo para entrar
silenciosamente tras el marinero.

XIX

Cuando € encargado de la cofa de trinquete se encontré en la cabina encerrado alli,
como estaba, con € capitan y con Claggart, se sintié muy sorprendido. Pero fue una
sorpresa carente d aprension o desconfianza. Para un caracter inmaduro,
esencidmente honesto y humano, los avisos premonitorios de un peligro sutil,
proveniente de otro individuo, suelen llegar tarde si es que llegan. El Unico
pensamiento que tomo6 forma en la mente del joven marinero fue: "Si, € capitén,
siempre |o he pensado, me mira con amabilidad. Me pregunto si va a pedirme que sea
su timonel. Eso me encantaria, y quizas ahora va a interrogar a maestro de armas
sobre mi".

-Cierre la puerta, centinela -dijo € comandante-. Quédese fuera 'y no deje entrar a
nadie. Ahora, maestro de armas, digale a este hombre en la cara lo que me ha dicho a
de d-. Y se prepard para escrutar ambos rostros enfrentados.

Con € paso mesurado y € aire reconcentrado de un médico de casa de orates,
aproximandose en la sala publica a algun enfermo que comenzara a mostrar sintomas
de paroxismo inminente, Claggart corté deliberadamente la distancia con Billy v,
mirandol o hipnéticamente a los 0jos, recapitul 6 brevemente la acusacion.

Al principio, Billy no entendié. Cuando lo hizo, el rosa canela de sus mejillas
parecio cubrirse como de una lepra blanca. Se quedé como empalado y amordazado.
Mientras tanto, los ojos del acusador, que seguian fijos en los azules dilatados,
experimentaron un cambio fenomenal: su habitual color violeta oscuro transformése
en purpura turbio. Aquellas luces de inteligencia, perdiendo su expresion humana,
sobresalian heladamente como los ojos alienados de ciertas criaturas del abismo aln
no catalogadas. La primera mirada hipnética era la de una fascinacion serpenting; la
Ultima, el paralizante bandazo de un pez torpedo.

-jHable, hombre! -dijo e capitdn Vere atonito, Impresionado por su aspecto mas
que por € de Claggart-. jHable! jDefiéndase!

Esa peticion provoco en Billy unos gestos y gorgoteos raros y torpes. El asombro
ante una acusacion lanzada de improviso contra su juventud inexperta, y quiza
también el horror sentido hacia e acusador, hicieron aparecer su oculto defecto, que
en ese momento se intensificod hasta convertirse en un convulso nudo-en la garganta.
Mientras su cabeza y todo su cuerpo se esforzaban en una agonia de ineficaz
disposicién, a obedecer y defenderse, su cara adoptd la expresion de una condenada
vestal en e momento de ser enterrada vivay en su primer esfuerzo para evitar la sofo-
cacion.
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Aungue hasta entonces el capitén Vere habia Ignorado el defecto vocal de Billy, o
adiviné de inmediato, dado que el aspecto del joven le recordd vividamente el de otro,
un inteligente compariero de estudios a quien habia visto vencido por la misma
asombrosa impotencia al levantarse ansiosamente en la clase para ser €l primero en
responder a una pregunta del maestro. Acercandose a joven marinero, y poniéndole
suavemente la mano en el hombro dijo:

-No hay prisa, mi muchacho. Tienes tiempo, tienes tiempo.

El tono paternal de estas palabras produjeron el efecto contrario a deseado, pues
indudablemente habian conmovido a Billy y lo indujeron a un esfuerzo mas répido y
mas violento para hablar, esfuerzo que terminé por acentuar la pardlisis y por dar a su
cara una expresion de crucifixion. Al instante siguiente, con la rapidez de la llama de
un cafién disparado en la noche, lanz6 su brazo derecho hacia adelante y Claggart se
desplomé en el suelo. Haya sido a propdsito o bien debido a la mayor estatura del
joven atleta, € golpe le habia dado de Ileno en la frente tan bien formaday de aspecto
intelectual dei maestro de armas. Este cayd cuan largo era, como un tablén que se
inclina desde su posicién vertical. Jade6 una o dos vecesy se quedd inmovil.

-iDesgraciado muchacho! jQué has hecho! Ven, ayddame.

Entre los dos azaron por la cintura a caido hasta dejarlo sentado. Aquel delgado
cuerpo cedié con facilidad, pero siguié inerte. Fue como sostener una serpiente
muerta. Volvieron a recostarlo. Enderezandose, €l capitan Vere se cubrio la cara con
una mano y se quedd tan impasible como €l objeto que yacia a sus pies. ¢Se hallaba
absorto, recogiendo en su Interior todas las consecuencias de la accion y considerando
qgué seria lo mejor que podria hacerse no sdlo en ese Instante, sino también
posteriormente? Lentamente se descubrio €l rostro y el efecto fue igual a si la luna,
emergiendo de un eclipse, reapareciera con un aspecto bien distinto a aguel con € que
se habia ocultado. El padre que en él habia manifestado hasta entonces hacia Bllly en
aguella escena, fue reemplazado por e disciplinario militar. Con tono oficia le
ordend a encargado de la cofa que se retirara a uno de los compartimentos a popa,
sefiddndoselo, y que se quedara alli hasta nueva orden. Billy obedecié a mandato
mecanicamente, en silencio. Luego, yendo a la puerta de |a cabina que miraba hacia el
alcézar, el capitan Vere dijo a centinelaalli apostado:

-Digale a aguien que mande a Albert.

Cuando e muchacho aparecio, € capitan se las arregl6 para que no vieraa caido.

-Albert -le dijo-, dile a médico que deseo verlo. No vuelvas hasta que te llame.

Cuando e médico entro -un tipo equilibrado, de gran juicio y a quien debido a su
experiencia, nada lo tomaba por sorpresa, el capitdn Vere se adelantd a recibirlo,
inconscientemente, interceptando la vista de Claggart e, interrumpiendo, a la vez, €
ceremonioso saludo habitual de! otro.

-Digame como esta ese hombre -le dijo, dirigiendo su atencion hacia la postrada
figura.

El médico lo mird, y a pesar de todo €l dominio

que tenia sobre si mismo, quedd algo asustado j por la brusca revelacion. Sobre la
cara siempre pdlida de Claggart iba escurriéndose una sangre negruzca y espesa,
proveniente de la orgja y la nariz. Para €l avezado ojo profesional, no era indu-
dablemente un hombre con vida.

-¢Es asi, entonces? -dijo e capitdn Vere, mirandolo fijamente-. Lo pensé. Pero
verifiquelo.

De inmediato las pruebas rutinarias confirmaron la primera impresion del doctor,
quien ahora alzando la vista con evidente preocupacion, dirigié una mirada de intensa
curiosidad a su superior. Pero e capitdn Vere, con una mano en la frente, estaba de
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pie, inmovil. De pronto, agarrando €l brazo del médico, convulsivamente exclamo,
sefialando el cuerpo:

-iEs € juicio divino sobre Ananias! jMire!

Trastornado por € excitado comportamiento que jamés antes habia observado en el
capitan del Bellipotent, y como hasta ahora ignoraba completamente € asunto, €l
prudente médico, sin embargo, conservé la calma, interrogando sblo otra vez con los
0j 0s acerca e qué habia provocado tal tragedia.

Pero e capitan Vere nuevamente estaba por completo inmovil, absorto en su
pensamiento, y luego exclamo vehementemente:

-iGolpeado de muerte por un angel de Dios! jSin embargo, € angel debe ser
colgado!

Ante estas apasionadas interjecciones, meras incoherencias para el que escuchaba,
por cuanto desconocia los antecedentes, € médico se sintid profundamente
perturbado. Pero entonces, recuperandose, € capitén Vere, en un tono menos apasi o-
nado, relatd brevemente las circunstancias que habian conducido al evento.

-Pero venga, hemos de acabar con esto -afiadio-. Ayudeme a sacarlo de aqui y
Ilevarlo a ese compartimento -dijo sefialando uno opuesto a aquel en que el encargado
de la cofa permanecia confinado.

Nuevamente trastornado por una peticion que, dado que implicaba cierto deseo de
ocultamiento, le parecia verdaderamente extrafia, €l subordinado no tuvo méas remedio
gue acceder.

-Vayase ahora -dijo' € capitdn Vere con algo de ese tono autoritario comun en él-.
Vayase. Inmediatamente convocaré a un consgjo de guerra a bordo. Cuéntele a los
tenientes y digale al sefior Mordant -refiriéndose a capitan de infanteria de marina-, y
recomiéndel es que guarden el asunto para ellos mismos.

XX

Lleno deinquietud y recelo, e médico abandond la cabina. ¢Estaba €l capitan Vere
repentinamente trastornado, o era s6lo una excitacion transitoria producida por una
tragedia tan extrafia y extraordinaria? En cuanto a consgjo de guerra, le parecio
impolitico, s no més grave. Lo que habia que hacer pensd, en un caso tan
extraordinario como éste, era confinar a Billy Budd y, de acuerdo a la costumbre
naval, posponer toda accion hasta reunirse con la flotay luego derivarlo a amirante.
Record6 la desacostumbrada agitacion del capittn Vere y sus excitadas
exclamaciones, tan en desacuerdo con su manera de ser. ¢Esta desequilibrado? Pero
suponiendo que lo esté no es susceptible de prueba. ¢Qué puede hacer entonces un
médico? No hay peor situacion que la de un oficia subordinado a un capitan de quien
sospecha no que esta loco,pero si un tanto afectado en sus facultades mentales.
Discutir sus rdenes seriainsolencia; resistirlas, rebelion.

Obedeciendo al capitan Vere, comunico lo que habia sucedido a los tenientes y al
capitan de los infantes de marina, no diciéndoles nada sobre €l estado del capitan.
Compartieron totalmente su sorpresa y preocupacion. Como él, también parecian
pensar que un asunto de ese tipo debia ser remitido al amirante.
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XXl

¢Quién en gj arco iris puede trazar la linea donde termina €l violetay comienza el
anaranjado? VVemos claramente la diferencia de colores, pero ¢dénde, exactamente, se
confunde el primero con & segundo? Lo mismo sucede con la salud mental y la
locura. En casos muy evidentes, no hay ninguna duda al respecto. Pero en otros,
menos pronunciados, pocos se atreveran a trazar la linea demarcatoria aunque por
honorarios algunos peritos profesionales se animarian. No hay nada nombrable que
algunos hombres no hagan, s se les paga por €llo.

Que el capitan Vere fuera realmente victima repentina de algin grado de anomalia,
como profesionalmente lo supuso el médico, cada uno lo determinara por si mismo a
laluz de esta narracion.

Es verdad que € desgraciado suceso que ha sido narrado no habria podido suceder
en peor momento. Porque fue pisando los talones a las sofocadas insurrecciones, un
tiempo muy critico para la autoridad naval, que exigia de cada comandante inglés dos
cualidades realmente no amalgamadas: prudenciay rigor. Mas aln, habia algo crucial
en el caso.

En el malabarismo de circunstancias que precedieron y acompanaron € suceso a
bordo del Bellipotent, y a la luz del codigo militar por €l que habia de ser juzgado
formalmente, la inocencia y la culpa, personificadas respectivamente en Claggard y
Budd habian trastocado lugares. Desde €l punto de vista legal, la victima aparente de
la tragedia era quien habia buscado victimizar a un hombre intachable; y la
indiscutible accién de este Ultimo, desde el punto de vista naval, constituia e mas
horrendo de los crimenes militares. Aun méas. Lo esencialmente justo e injusto
implicito en e asunto, por mas claro que fuera, agravaba la responsabilidad de un leal
comandante naval. dado que no estaba autorizado para determinar la cuestion sobre
bases tan primitivas.

No es de sorprenderse, entonces, que el capitan del Bellipotent, aunque era en
general un hombre de decisiéon répida, sintiera més necesaria la prudencia que la
rapidez. Hasta que é decidiera con precision cud seria e curso de los
acontecimientos en todos sus detalles, y no solo eso, sino hasta que la Ultima de las
medidas estuviera a punto de tomarse, considerd aconsegjable, en vista de las
circunstancias, evitar a maximo la publicidad. Aqui puede (o0 no) haber errado .
Porgue lo cierto es, sin embargo, que posteriormente, en la charla confidencial de uno
0 dos camarotes y cabinas, fue criticado no poco por algunos oficiales, hecho este que
sus amigos, y sobre todo, de modo vehemente, su primo Jack Denton atribuyeron alos
celos profesionales contra el Rutilante Vere. Habia cierta base imaginativa para el
comentario envidioso. El mantener todo e asunto en secreto; e limitar todo el
conocimiento del mismo, durante cierto tiempo, al lugar en donde el homicidio habia
acaecido, la cabina del alcézar; en estos detalles habia cierto parecido a la politica
adoptada en las tragedias de palacio que han ocurrido més de una vez en las capitales
fundadas por Pedro € Bérbaro.

El caso era tal que, en redidad, € capitan del Bellipotent hubiese retardado
gustosamente cualquier accion mas ala de mantener a encargado de la cofa
incomunicado en prision hasta que € barco se reuniera con la flotay ali someter el
asunto a juicio de su amirante.

Pero un verdadero oficial militar es, en cierto sentido, como un monje. Este no
cumplira sus votos de obediencia monastica con més abnegacion que aquél sus votos
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delealtad a deber militar.

Sentia que s no adoptaba rapidas medidas sobre aguel asunto, la accion del
encargado de lamaestro de armas dijo. He comido del pan del Rey y soy fiel a Rey.

-Te creo, mi hombre -dijo € testigo, y su voz indicaba una emocion reprimida,
pero de ninglin modo traicionada.

-Dios lo bendecira por esto, su sefioria- dijo Billy no sin tartamudear y se
desmorond. Pero inmediatamente otra pregunta que se le formulg, lo llamé a retomar
el control de si mismo y con idéntica dificultad emocional en la pronunciacién, ' dijo:

-No, no habia ningun rencor entre nosotros. Jamés le tuve inquina a maestro de
armas. Lamento que esté muerto. No fue mi intencion matarlo. Si hubiere podido usar
mi lengua, no |o hubiera golpeado. Pero minti6 vilmente en mi caray en presencia de
mi capitan, y yo tenia que decir algo, y sblo lo pude decir con un golpe. jDios se
apiade de mi!

En la manera impulsiva, con la mayor franqueza, con que dijo lo anterior, €
tribunal vio confirmado todo lo que estaba implicito en las palabras que previamente
los habian dejado perplejos, dado que provenian del testigo de la tragedia e inme-
diatamente seguidas por €l descargo de Billy de su intencién de amotinarse; es decir,
las palabras del capitan Vere: "Te creo, mi hombre".

Luego se lo interrog6 acerca de si é tenia conocimiento o sospecha de que algun
trastorno incipiente (queriendo significar motin, pero evitando especialmente el uso de
la palabra) se estuviera gestando en algunas de las secciones de la tripul acion.

La respuesta tardd. El tribuna lo atribuyd, naturalmente, a mismo impedimento
vocal que habia obstruido o retardado las respuestas anteriores. Pero, en realidad, era
otra cosa; la pregunta habia traido inmediatamente a su memoria la entrevista con el
vigia a popa en las cadenas a proa. Pero tenia una repugnancia innata a jugar el papel
de informante contra un propio compariero -el mismo sentido errado del honor no
educado que le habia impedido reportar € asunto, en su momento-; como marinero de
guerraleal, ese era su deber y el no haberlo hecho podria, si se le acusabay probaba,
hacerlo susceptible de la més grave de las penas. Esto prevalecio en él, con la ciega
sensacion de que en realidad no se tramaba nada. Cuando la respuesta vino, fue
negativa.

-Una pregunta més -dijo el oficial de infanteria de marina, hablando por primera
vez y con atribulada seriead-. Usted nos dice que lo que el maestro de armas dijo en
su contra era una mentira. Ahora, ¢por qué habria de mentir tan maliciosamente si
segun lo que usted declara no habia inquina entre ustedes?

Con esa pregunta tocaba, sin darse cuenta, un aspecto espiritual totalmente oscuro
para los pensamientos de Billy, por 10 que éste se quedd estupefacto, y mostré una
confusién que, ciertamente, algunos observadores, como puede imaginarse, podrian
haber interpretado como prueba involuntaria de una culpa secreta. A pesar de todo, se
esforz6 por encontrar una respuesta, pero inmediatamente renuncié a seguir aquel
vano intento, a la vez que miraba de modo suplicante al capitan Vere, como s lo
considerase su mejor aliado y amigo. El capitén Vere, que se habia sentado un rato, se
puso de pie, dirigiéndose a interrogador:

-La pregunta que usted hace es més que natural. Pero ¢cOmo puede él contestérsela
correctamente? ¢O puede hacerlo otro que no sea el que yace ahi adentro? -sefialando
el compartimento donde yacia el cadaver-. Pero €l que esta ali tendido no se levantara
para responder a nuestro interrogante. De hecho, me parece a mi que e punto que
usted toca no es pertinente, por cuanto, al margen de cualquier motivo concebible que
haya tenido el maestro de armas, y sin tomar en cuenta la provocacion del golpe, un
consgjo de guerra debe, en el caso presente, limitar su atencién a la consecuencia del
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golpe, consecuencia que solo hay que juzgar corno acto del golpeador.

Esta declaracién, cuyo significado cabal era dificil que Billy hubiese comprendido
del todo, provoco en éste, a pesar de ello, una mirada de ansiosa interrogacion hacia
quien hablaba; una mirada que en su silenciosa expresividad parecia la que un perro
de generosa raza dirige a su amo, buscando en la cara de éste algun signo de
aclaracion por un gesto anterior ambiguo para su inteligencia canina. Aquella
manifestacion del capitdn no carecié tampoco de efecto en los tres oficiales, especifi-
camente en & militar. Les parecié que habia oculta en ella un significado no previsto
gue implicaba un prejuicio por parte de quien hablaba. Sirvié para aumentar su
desconcierto, ya bastante evidente con anterioridad.

Unavez mas habl6 el militar, con un tono que indicaba ciertaduda al dirigirse alos
otros juradosy al capitan Vere:

-No hay nadie presente (quiero decir de la tripulacion del barco) que pueda arrojar
algunaluz, si es que es posible, sobre lo que sigue siendo misterioso en este asunto.

-Eso esta planteado muy inteligentemente -dijo el capitdn Vere-. Me doy cuenta
adonde quiere ir. Si, hay agui un misterio; pero es, para usar una frase de las Sagradas
Escrituras, un "misterio de iniquidad”, un tema que solo los tedlogos psicologos
pueden discutir. ¢Pero qué tiene que ver un consegjo de guerra con esto? Sin tener en
cuenta, ademas, que cualquier posible investigacion es indtil, dado que el muerto ya
no puede hablar -y sefiadé nuevamente a compartimento mortuorio-. La accion del
prisionero: de ellay unicamente de ella hemos de ocuparnos.

A estas palabras, y especialmente a la reiteracion final, el militar no supo qué
responder vy, tristemente, se abstuvo de decir nada més. El teniente primero, quien a
principio habia asumido, con bastante naturalidad, la primacia del tribunal, volvié a
hacerse cargo de ella, obedeciendo a una mirada del capitan Vere, mirada mucho mas
eficaz que cualquier palabra. Volviéndose al prisionero:

-Budd -dijo y en tono sorprendentemente tranquilo continu6-: Budd, si tiene algo
mMas que agregar en su defensa, digalo ahora.

Ante esto, € joven marinero volvié a darle otra répida mirada a capitan Vere
luego, como s el aspecto de éste le hubiese servido de indicacion -indicacion que
confirmaba su propio instinto de que el silencio era ahora lo mejor-, replico al
teniente:

-Lo hedicho todo, sefior.

'El infante de marina, e mismo que habia estado de centinela en la puerta de la
cabina en e momento en que & encargado de la cofa, seguido por € maestro de
armas, habia entrado en €lla, se habia mantenido de pie al lado del marinero durante
todo el procedimiento judicial y fue a él a quien se le ordend que lo llevara de vuelta
al compartimento contiguo, originalmente asignado al prisionero y su custodia. Tan
pronto los dos desaparecieron los tres oficiales, como liberados parcialmente de algun
freno interior asociado con la mera presencia de Billy, se agitaron simultdneamente en
sus asientos. Intercambiaron miradas de preocupada indecision, sintiendo, sin
embargo, que debian decidir sin demasiada demora. En cuanto a capitan Vere, estaba
de pie, dandoles inconscientemente la espalda, tal vez aparentemente perdido en sus
acostumbradas elucubraciones, mirando a través de una de las troneras de guillotina a
barlovento hacia la lechosa monotonia del mar crepuscular. Pero el prolongado
silencio de la corte, interrumpido por momentos por breves consultas hechas en voz
baja, parecio servir para despertarlo y activarlo. Volviéndose, recorrié la cabina de un
lado a otro; al ascender, de retorno, hacia barlovento, subié por la cubiertainclinada a
sotavento debido al balanceo. Sin saberlo, simbolizaba de este modo, con su accion,
una mente resuelta a superar dificultades, incluso aunque tuviera que ir contra
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instintos primitivos tan fuertes como €l viento y el mar.

De pronto, se detuvo ante los tres. Tras escudrifiar sus caras, se par6, no como
gueriendo reu- nir sus pensamientos para expresar 10s, sino méas bien como tratando
deliberadamente, en su interior, de encontrar la mejor manera de exponerlos a estos
hombres |lenos de buena voluntad, pero inmaduros intelectualmente individuos a los
cuales era necesario demostrar ciertos principios que para €l constituian verdaderos
axiomas. Esa misma impaciencia a hablar, es quizas una de las razones que desanima
a algunas personas para hacerlo en asambleas populares.

Cuando por fin habl6, habia algo en el fondo de lo que dijo como en la manera de
decirlo que mostraba la influencia de estudios solitarios que habian modificado y
templado €l entrenamiento practico de una carrera activa. Esto, junto con su
fraseologia, sugeria de vez en cuando, que habia pie para esa imputacion de
pedanteria que le hacian algunas personas, sobre todo ciertos hombres de mar de tipo
enteramente préactico, capitanes que, sin embargo, concederian con toda franqueza que
la armada de Su Majestad no disponia de otro oficial de su grado mas eficaz que €
"Rutilante Vere".

Lo quedijo fuelo siguiente:

-Hasta este instante no he sido mas que testigo, o poco mas, y dificilmente podria
pensar en adoptar ahora otro caracter, como el de vuestro coadjutor, si no advirtieraen
VOSOtros, en este momento critico, una perturbada vacilacion, proveniente, reo lo
dudo, del choque entre el deber militar y e escripulo moral, escripulo animado por la
compasion. En cuanto a ésta, ¢como podria no compartirla? Pero consciente de mis
obligaciones superiores, lucho contra los escrapulos que pue- den coartar la decision.
No es, cabaleros, que yo me oculte a mi mismo que éste es un caso excepcional.
Mirado especulativamente, bien podria ser derivado a un tribunal de casuistas. Pero
para nosotros aqui, actuando no como casuistas 0 moralistas, éste es un caso practico
gue debe ser decidido de acuerdo con la ley marcial. Pero vuestros escripulos, ¢se
mueven en las tinieblas? Desafiadlos. Hacedlos avanzar y descubrirse. Vamos, quiza
signifiquen algo como esto: si prescindiendo de las circunstancias atenuantes, estamos
obligados a considerar la muerte del maestro de armas como un acto del prisionero,
entonces, ¢es este acto un crimen capital, cuyo castigo sea la pena de muerte? De
acuerdo a la justicia natural, ¢hay que considerar solamente el acto del prisionero?
¢Podemos condenar a muerte sumariay vergonzosa a una criatura inocente? ¢Es acer-
tado plantearlo de este modo? Asentis con tristeza. Yo también siento o mismo con
igual fuerza. Es la naturaleza. Pero, ¢estos botones que lucimos testimonian acaso
nuestra lealtad a la naturaleza? No: a Rey. Aunque € océano, que es naturaleza
pristina inviolada, sea el elemento en que NOS MoOvemos y Vivimos como marineros,
¢esta acaso nuestro deber como oficiales del Rey en una esfera asimismo natural? Tan
poco cierto es esto que cuando recibimos nuestras érdenes en la mayoria de los
asuntos importantes, dejamos de ser agentes naturales libres. Cuando se declara la
guerra ¢se nos consulta previamente a nosotros, 1os combatientes encargados de ella?
Luchamos cumpliendo Ordenes. Si nuestro juicio aprueba la guerra, es mera
coincidencia. Asi es en otros aspectos; asi es ahora. Siguiendo este procedimiento
entonces, ¢seriamos realmente NOsotros quienes condenariamos o actuaria por nuestro
intermedio la ley marcial? Por esa ley y por € rigor de esa ley, nosotros no somos
responsables. Nuestra jurada responsabilidad esta sdlo en esto: que por despiadada
gue sea la ley, tenemos que atenernos a ella 'y aplicarla. Pero lo excepcional del caso
conmueve vuestros corazones; incluso e mio también esta conmovido, pero no per-
mitamos que corazones calientes traicionen a cabezas que deben mantenerse frias. En
tierra, en un caso criminal, ¢podria un juez equitativo permitirse, fuera del estrado, €l
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dejarse abordar por una tierna pariente del acusado gque buscara ablandarle €l corazédn
con su lloroso ruego?; el corazén es aqui como esa mujer lastimera. El corazon es la
parte femenina del varén, y por méas que cueste, debe ser dejado de lado.

Hizo una pausa, miréndol os seriamente durante un momento; luego, prosiguio:

-Pero algo en vuestro aspecto parece insistir en que no es Unicamente el corazon lo
gue os conmueve, sino también la conciencia, la conciencia particular de cada uno.
Entonces, diganme: ocupando la posicién gue nosotros ocupamos, ¢esta conciencia
particular ha de ceder o no ante laimperial, formulada en el codigo bajo e cua Unica
y oficial mente procedemos?

Aqui los tres hombres se movieron en sus asientos, menos convencidos que
agitados por e curso de un razonamiento que trastornaba aun mas e conflicto
espontaneo en su interior.

Percibiéndolo, el orador se detuvo por un instante; luego, cambiando bruscamente
de tono, continuo:

-Para tranquilizarnos un poco, recurramos a los hechos. En tiempo de guerra, en el
mar, un marinero golpea a un superior de grado y e golpe es mortal.
Independientemente de su efecto, el golpe es, de acuerdo alos Articulos de Guerra, un
delito gravisimo. Ademés...

-Ay, sefior -emocionalmente interrumpié e militar-, en cierto sentido lo fue. Pero
de seguro, Budd no se proponia ni e motin ni e homicidio.

-De seguro que no, mi buen hombre. Y ante una corte menos arbitraria y méas
misericordiosa, que unamarcial, ese alegato atenuaria grandemente la gravedad. Y en
el Tribuna de Ultima Instancia conseguiria la absolucion. Pero agui ¢como?
Procedemos de acuerdo alaley de Amotinamiento. Ningun nifio se parece méas en sus
caracteristicas a su padre que en lo que en espiritu se parece esta ley a lo que la
origina: laguerra. Al servicio de Su Mgjestad, en este barco, desde luego, hay ingleses
obligados a luchar contra su voluntad por € Rey. Y contra su conciencia, como
deberiamos saber. Aunque como compafieros, nosotros apreciemos su posicion, ¢qué
nos importa, como oficiales de laarmada? Y menos aln le importa al enemigo. Con la
misma guadafia haria caer gustoso tanto a nuestros voluntarios como a los de la leva
forzosa. Con respecto a los conscriptos navales de nuestro enemigo, seguramente
muchos de ellos comparten con nosotros nuestro aborrecimiento por e regicida
Directorio francés. Es lo mismo en nuestro lado. La guerra solo se preocupa de la
fachada, de laapariencia. Y laLey de Amotinamiento, hija de la guerra, se parece asu
padre. La intencién de Budd o su carencia, no tiene nada que ver con el asunto. Pero
mientras debido a vuestras dudas que, no puedo menos que respetar, extrafiamente
prolongamos este debate que deberia ser sumarisimo, yo no dejo de repetirme que €
enemigo puede que sea avistado y debamos trabarnos en combate. Debemos resolver
y s0lo podemos hacer una de dos: condenar o absolver.

-¢Podemos declararlo culpable y alavez reducir la pena? -preguntd el piloto, quien
habl 6 por primera vez, titubeando.

-Caballeros, s eso fuera claramente legal en las actuales circunstancias, consideren
las consecuencias de esa clemencia. La gente -refiriéndose a la tripulacion- tiene un
sentido innato; la mayoria de ellos estan familiarizados con nuestras costumbres y
tradiciones navales, ¢y como lo tomarian? Aunque se les explicara, 10 que nuestro
rango nos prohibe, ellos, desde tanto tiempo amoldados a la disciplina arbitraria, no
poseen esa clase de inteligente sensibilidad que puede calificarlos para comprender y
discriminar. No, para la gente, la accién del encargado de la cofa, sean cuales sean las
palabras con gue se la anuncia, serd un homicidio clarisimo, cometido en un acto
flagrante de amotinamiento. La penalidad que corresponde a eso ellos la conocen.
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Pero ese castigo no se cumple. ¢Por qué?, todos se preguntaran. Ustedes saben como
son los marineros. ¢No volveran a pensar, entonces en el estallido del Nore? jAy!,
conocen la bien fundada alarma, €l panico que se extendié por toda Inglaterra. Con-
sideraran vuestra clemencia producto de vuestra pusilanimidad. Pensardn que nos
acobardamos, gue les tenemos miedo. Que tememos poner en practica un rigor
justiciero, que en esta coyuntura es especialmente necesario, por temor de provocar
nuevos trastornos. j Qué verglienza seria para nosotros esa presuncion de parte de ellos
y qué fatal resultaria para la disciplinal Ven ustedes, pues, donde me dirijo
rectamente, impulsado por el deber y laley. Les suplico, mis amigos, no me tomen a
mal. Siento lo mismo que ustedes por este desgraciado muchacho. Pero si é conociera
NnUestros corazones, siento gque, por ser de una naturaleza generosa, comprenderia a
qué pesada obligacién militar estamos sometidos.

Con esto ultimo, concluyd y, cruando la cubierta, volvid a su lugar junto a la
tronera de guillotina, dgjando técitamente que los tres tomaran una decision. En €
lado opuesto de la cabina, € atribulado tribunal permanecia silencioso. Vasallos
leales, simples y précticos, por més que en el fondo disintieran con algunos de los
puntos que e capitdn Vere les habia planteado, carecian de la facultad y apenas si se
sentian inclinados a contradecir a quien consideraban como un hombre serio, quien
era su superior no solo en inteligencia, sino en rango naval. Pero no es improbable que
incluso aquellas palabras que les habian afectado les causaran menos efecto que su
apelacion final a su ingtinto de oficiales de marina, sobre todo pensando en lo que les
habia dicho de las consecuencias précticas en cuanto a la disciplina, considerando €l
caracter poco habitual de la flota en aquellos tiempos. ¢Podria permitirse que la
muerte violenta de un superior cometida a bordo por un marinero no fuera
considerada como un delito gravisimo que exige un castigo inmediato?, mas 0 menos
similar a aquel con e cual actué en 1842 € capitan del bergantin estadounidense
Sommers al resolver, de acuerdo con los llamados Articulos de Guerra -Articulos
elaborados segiin el modelo de la Ley de Amotinamiento Inglesa:, la gecuciéon a
bordo de un guardiamarina'y de dos oficiales subalternos, que, amotinados, intentaron
apoderarse de la nave. Su resolucion fue cumplida en tiempo de paz y sin estar muy
lgjos de la patria. Este acto fue posteriormente confirmado por una corte naval
convocada en tierra, historia que aqui se cita sin comentario alguno. Verdad, las
circunstancias a bordo del Sommers eran diferentes a aquellas que prevalecian en €l
Bellipotent. Pero la urgencia, fundada o no, erala misma.

Dice un escritor que pocos conocen'; "Cuarenta afios después de una batalla, es
muy fécil para un no combatiente razonar acerca de cdmo deberia haberse peleado. Es
muy distinto dirigir personalmente la accion bajo € fuego, mientras se esta envuelto
en su oscuro humo. Lo mismo sucede con otros casos de emergencia que sean motivo
de consideraciones practicas y morales, y cuando resulta imperativo actuar de
inmediato. Cuanto mayor es la bruma, tanto mas pone en peligro a buque, y se
acelera la marcha aun con €l riesgo de embestir a alguien. Poco imaginan los bien
abrigados jugadores de cartas en la cabina, |as responsabilidades del hombre insomne
en el puente de mando".

En sintesis, Billy Budd fue formamente condenado y sentenciado a ser colgado en
el penol durante la. guardia de la madrugada, pues aln era de noche. De no ser asi la
sentencia habria sido € ecutada de inmediato.

En tiempo de guerra en el campo de batala o a bordo de un buque, la pena de
muerte decretada por un consgjo de guerra-en los campos de batalla algunas veces era

12 *Un escritor que pocos conocen”: Melville se refiere de modo Irénico a si mismo.
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decretada con un movimiento de cabeza del general- se gecuta sin dilacion, luego de
la declaracion de cul pabilidad, sin apelacion.

XXII

Fue el propio capitan Vere quien, a solicitud suya, comunicd la decision de la corte
a prisionero, paralo cual se dirigié a compartimento en donde se hallaba custodiado
y ordend a infante de marina que se retirara.

Jamés se supo lo que, aparte de la notificacion de la sentencia, sucedié en esa
entrevista Pero dado e carécter de ambos, encerrados brevemente en el
compartimento, participando cada uno de las cuaidades més extrafias de nuestra
natural eza -tan raras que eran mas que increibles para mentalidades comunes, por muy
cultivadas que fueran-, podemos aventurar algunas conjeturas.

Habria estado de acuerdo con el espiritu del capitdn Vere € gue en esta ocasion no
ocultara nada a condenado y le expusiera francamente e papel que é habia
desempefiado en latoma de decision, al tiempo que revelaba sus motivos. Por parte de
Billy, no es improbable que tal confesion hubiese sido recibida con el mismo espiritu
que lainspird. No sin una especie de alegria, él habria apreciado la excelente opinién
gue de él tenia & capitan, implicita en tal confesién. Tampoco podria ser insensible a
la sentencia misma que le era comunicada como a alguien que no tuviera miedo de
morir. Incluso puede haber ido mas lgjos. El capitdn Vere puede que a fina haya
desarrollado esa pasién latente bajo esa apariencia estoica o indiferente. Tenia edad
suficiente como para haber sido el padre de Billy. Austero devoto del deber militar,
degjandose derretir en lo que permanece siempre pristino en nuestra formalizada
humanidad, a final bien podia haber albergado a Billy en su corazdn, incluso como
Abraham puede haberlo hecho con e joven Isaac en e momento en que estuvo
decidido a ofrecerlo en muestra de obediencia a exigente mandato.

Pero no es posible hablar del sacramento que abrazan dos individuos
pertenecientes a la gran orden de los més nobles de la Naturaleza, sacramento que
rarisimas veces es revelado a inquieto mundo, en circunstancias totalmente semejan-
tes alas que agui se intentan describir. En el momento mismo del acontecimiento, esta
el hecho de que sucede en privado, de que esinviolable para el que sobrevivey de que
el sagrado olvido -consecuencia de la més divina magnanimidadlo cubre providencial
mente al final.

El primero en encontrarse con el capitan Vere en e momento de abandonar €
compartimento fue el teniente primero. El rostro que tenia, expresion de la agonia del
hombre fuerte, fue para el teniente, aungue ya cincuentdn, una revelacion asombrosa.
Que e condenado sufrié menos que aquel que fundamentalmente habia efectuado la
condena quedarg, aparentemente, de manifiesto por la exclamacion lanzada por €l
primero en la escena que a continuacion se narrar

XX

La narracion se refiere con cierta extension a una serie de hechos que se sucedieron
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rapidamente en un lapso breve, especialmente porque a veces sera preciso alguna
explicacién o comentario para una mejor comprension de tales hechos. Entre la
entrada en la cabina de quien no la abandond vivo y de aquel que cuando salio ya
estaba condenado a morir, entre esto y la entrevista a solas que acabamos de contar,
habia transcurrido menos de una hora y media. Sin embargo, era un intervalo 1o
suficientemente largo como para que no pocos de los miembros de la tripulacion se
preguntaran que seria lo que estaria pasando en la cabina del capitan, con €l maestro
de armas y e marinero, porque e rumor de que ambos habian sido vistos a entrar,
pero ninguno de los dos al salir, se habia extendido por las baterias y las cofas. La
gente a bordo de un gran barco de guerra se parece en cierto modo alos aldeanos, por
cuanto toman nota microscopica de cualquier movimiento desacostumbrado o de la
ausencia de aguellos a los que si estén habituados. Por ello, cuando todos fueron
[lamados en la segunda guardia -con un tiempo para nada tempestuoso-, orden que
bajo tales circunstancias era insblita a esa hora, la tripulacion estaba en cierto modo
preparada para algun anuncio extraordinario, relacionado, ademés, con la prolongada
ausencia de los dos hombres de sus lugares habitual es.

El mar estaba calmo y laluna, recién apareciday cas llena, plateaba la cubierta de
guindaste, manchada por las sombras que lanzaban horizontalmente hombres y
apargjos. A cada lado del alcazar se ubico la guardia de infantes de marina armados;
el capitan Vere, de pie en su puesto, rodeado por todos los oficiaes, comenzd a hablar
a sus hombres. Al hacerlo, su comportamiento no fue ni mas ni menos que € que
correspondia a su suprema posicién a bordo del buque. En términos clarosy precisos,
les narr6 lo que habia sucedido en su cabina; que € maestro de armas estaba muerto y
que quien lo habia matado habia sido juzgado por un tribunal sumario y condenado a
muerte; y que la gjecucion tendria lugar en la guardia de la madrugada. No pronuncié
la palabra motin. También se abstuvo de hacer de la ocasion una oportunidad para
exhortar a mantenimiento de la disciplina, quiza porque pensaba que, dadas las
circunstancias por las que atravesaba la armada, la consecuencia de violar la disciplina
deberia saber hablar por si misma.

El anuncio del capitén fue escuchado por la marineria rineria ali de pie, con €l
mismo mudo silencio con que una congregacion de creyentes sentados en €l infierno
escucharialaexposicion del texto calvinista hecha por el pastor.

Sin embargo, a final se alzd un confuso murmullo. Aument6 su intensidad, pero, a
una sefial, fue traspasado y cortado por los agudos silbatos del contramaestre y sus
ayudantes.

El cuerpo de Claggart fue entregado a algunos oficiales subalternos de su rancho
para que lo prepararan para su sepultura. Y, para no interrumpir el relato con
cuestiones accesorias, solamente que a una hora adecuada el cuerpo del maestro de
armas fue “entregado a mar con todos los honores funerarios correspondientes a su
rango naval.

En este acto, como en cualquiera que fuese publico y que surgiera de alguna
tragedia, se observo una estricta adhesion a la costumbre naval. En ningin punto
podria haberse apartado de ella, ni en el de Claggart ni en € de Billy Budd, sin engen-
drar indeseadas especulaciones entre los marineros y, méas particularmente, marinos
de guerra, que son siempre los mas apegados a la costumbre. Por la misma razén, toda
comunicacion entre el capitan Vere 'y e condenado concluy6 en la entrevista a solas
gue ya hemos relatado. Este Ultimo se hallaba sometido a la rutina preliminar del
final. Su trasdado, bgjo guardia, desde los recintos del capitan se efectud sin
precauciones desacostumbradas, a menos ninguna visible. En todo buque de guerra,
lanormatécitaes, si es posible, no dejar que la tripulacion suponga que la oficialidad
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espera nada malo de ella. Y cuanto mas se sabe realmente de algun tipo de desorden,
mas guardan los oficiales para si sus temores, aunque se pueda aumentar la vigilancia
de modo no ostentoso.

En € caso actual, e centinela encargado del prisionero tenia rdenes estrictas de
no permitir que nadie més que & capellan hablase con é. Y se adoptaron ciertas
medidas discretas para asegurar e cumplimiento de dichas 6rdenes.

XXIV

En un buque de los antiguos, con setenta y cuatro cafiones, la cubierta conocida
como la de bateria superior era la que estaba debajo de la de guindaste, la cua si bien
no carecia de armamento estaba expuesta a las inclemencias del tiempo. En genera
estaba siempre libre de hamacas; los de la tripulacion solian colocarlas en la bateria
inferior y en la cubierta de camarotes, la que no era Unicamente un dormitorio, sino,
ademas, el lugar en que se apilaban las bolsas marineras y en donde a ambos lados se
alineaban los grandes cajones o |as despensas portétiles de |os numerosos ranchos.

En e lado de estribor de la cubierta de bateria superior del Bellipotent se
encontraba custodiado Billy Budd, tendido y engrillado en uno de los espacios libres
formados entre los cafiones de baterias de cada borda. Todas estas piezas tenian €
mayor calibre de la época. Montadas sobre curefias de madera, estaban llenas de
pesadas guarniciones de braguero y fuertes poleas laterales para poner sus bocas en
posicion de fuego. Los cafiones y sus curefias, ademas de las largas baquetas y los
mas cortos botafuegos, se aseguraban con lazos en lo ato; todos ellos, como de
costumbre, estaban pintados de negro, y los pesados bragueros de cafiamo, tefiidos de
igual color, llevaban la misma librea de los funebreros. En contraste con el color
mortuorio de este ambiente, la ropa del marinero tendido en el suelo, una casaca
blancay pantalén de loneta del mismo color, ambos mas o0 menos manchados, brillaba
débilmente en la oscura luz de aquel espacio como una mancha de nieve descolorida,
que en los primeros dias de abril persistiera sobre la negra boca de alguna caverna en
las montafias. En realidad, el joven marinero ya estd en su mortaja, o en la vestimenta
que va a seguirle como tal. Sobre é, ilumindndolo muy suavemente, dos faroles de
combate oscilan colgados de dos enormes vigas de la cubierta superior. Alimentados
con el aceite suministrado por los proveedores de guerra -cuyas ganancias, honradas o
no, en todas partes del mundo son una porcién anticipada de la cosecha de la muerte-,
lanzan titilantes destellos de una sucia luz amarillenta, que mancha el palido brillo de
la luna, luchando indtilmente por salir en forma de lunares a través de las troneras
abiertas, de las que sobresalen los cafiones con sus tapabocas. Otros fanales sirven a
interval os para destacar un poco |os espacios libres mas oscuros gue, como pequefios
confesionarios o capillas laterales de una catedral, se reparten a lo largo del ancho
pasillo mortecino, entre las dos baterias de aguella protegida hilera.

Esa era la cubierta en donde ahora yacia El Marinero Apuesto. No habia palidez
gue hubiera podido vencer € color sonrosado de su piel. Habrian sido necesarios
muchos dias de encierro, lgjos de los vientos y del sol, para marchitar aguella joven
lozania. Pero e esqueleto comenzaba a dejarse ver delicadamente bajo € pémulo, en
la punta de su angulo, bgjo la piel coloreada. En algunos corazones ardientes y
reservados, algunas experiencias breves devoran sus tgidos humanos como € fuego
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secreto en la bodega de un barco consume el algoddn en € fardo.

Pero ahora, acostado entre los dos cafiones, como atenaceado por e destino, la
tension de la agonia de Billy, que procedia principalmente de un corazén joven y
generoso, virgen de la experiencia de toda encarnacion diabdlica que esta presente en
algunos hombres, habia pasado ya. No sobrevivié a aivio que significo la entrevistaa
solas con e capitan Vere. Sin moverse, yacia como en trance, con esa expresion
adolescente que antes se notaba en él, adoptando un aspecto semejante al de un nifio
dormido en la cuna, cuando €l célido brillo del hogar, en su silencioso dormitorio,
bailotea sobre los hoyuelos que se forman misteriosamente en sus megjillas, y que en
silencio aparecen y desaparecen. De vez en cuando, en el trance del encadenado se
extendia por todo su rostro una luz serena y feliz, nacida de algun recuerdo o suefio
vago, luz que luego se desvanecia para reaparecer.

El capellén, a venir averlo y encontrarlo en ese estado y a observar que no daba
muestra alguna de haberse percatado de su presencia alli, lo mir atentamente durante
un rato y luego se aparto, alejandose por e momento, sintiendo, quiza, que incluso €,
el ministro de Cristo, ni aun recibiendo su estipendio de Marte, encontraria un
consuelo que ofrecer que pudiera superar aquella paz que contemplaba.

Pero alas pocas horas regresd. Y el prisionero ahora consciente de su entorno, noté
su proximidad y lo salud6 con cortesia, si no con alegria. No tenia, sin embargo,
mayor sentido que el buen hombre intentara infundir en Billy Budd alguna especie de
comprension divina de que debia morir a amanecer. Ciertamente, Billy hacia
mencion franca de su muerte como algo préximo a llegar, pero era de la misma
manera gque los nifios hacen referencia a la muerte en general, cuando. entre otros
juegos, se divierten con el de los funerales con carroza funebre y deudos.

No era que Billy fuese incapaz de comprender |o que realmente era la muerte, no;
sino que carecia completamente de ese miedo irracional, miedo que prevalece en
mayor medida en las comunidades altamente civilizadas que en aguellas llamadas
barbaras, las que en todos los sentidos se mantienen mas cercanas a la verdadera
naturaleza. Y como en alguna parte se dijo, Billy era fundamentalmente un barbaro,
parecido por sus costumbres a sus compatriotas, los cautivos britanicos, trofeos
vivientes obligados a marchar en el triunfo romano de Germanico. Lo mismo que los
barbaros de una época posterior, probablemente jovenes e emplares escogidos entre
los primeros britanicos conversos a cristianismo a menos nominalmente (que fueron
llevados a Roma, al igual que pueden ser llevados a Londres los conversos de la
actualidad, procedentes de las islas menores de los mares), y a los que € Papa de
aquellos tiempos, admirando su extrafia belleza, tan diferente del tipo italiano, con su
piel blanca y rubicunda y sus rizos rubios exclamé "anglos', queriendo significar
"inglés en el derivado moderno. "¢Los llaman Anglos? ¢Es acaso esto porque se
parecen tanto a los angeles?'*®. Si esto hubiese ocurrido después, uno hubiera podido
pensar que el Papa estaba pensando en los serafines de Fray Angélico, algunos de los
cuales, mientras recogen manzanas en los jardines de las Hespérides, tienen la suave
tez rosada de las muchachas inglesas mas hermosas.

Si el capellan intenté en vano impresionar al joven barbaro con ideas sobre la
muerte similares a las que comunican la cabeza y las tibias cruzadas en las vigas
tumbas, fueron igualmente fltiles sus esfuerzos por acercarlo a las ideas de la
savacion y de un Salvador. Billy escuchaba, pero menos por temor o reverencia,
quiz4, que por cierta cortesia natural; indudablemente, en e fondo, consideraba todo

3 Anglo eninglés es Angle y angel se escribe Angel. pero la pronunciacion de ambos permite esta
intraducible comparacion.
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del modo que casi todos los marineros de su clase toman cualquier discurso abstracto
o fuera del tono comin con respecto a mundo cotidiano. Y esta forma marinera de
tomar el discurso clerical no es del todo diferente a la manera en que el silabario del
cristianismo, Ileno de milagros trascendentes, fue recibido, hace tiempo, en las islas
tropicales por cualquier "barbaro" superior, digamos un tahitiano de la época de] ca.
pitan Cook 0 un poco después: |o recibia por cortesia natural, pero no lo hacia suyo.
Era como un regalo colocado en la palma de una mano extendida, sobre el cual los
dedos no se cierran.

Pero el capellan del Bellipotent era un hombre discreto, poseedor del buen sentido
de un buen corazén. Por ello no insistio alli en su vocacion.

A peticion del capitan Vere, un teniente le habia contado casi todo lo referente a
Billy; y dado que sentia que la inocencia es mejor que la propia religion para pasar al
Juicio Final, con ciertarenuencia, 1o dej6 solo; sin embargo, en su emocién, realizé un
acto bastante extrafio para un inglés, y todavia mas para un pastor regular en tales
circunstancias. Se inclind y besd la hermosa mejilla del muchacho felon segun la ley
marcial, que, a las puertas de la muerte, é sabia que no podria convertir a ninglin
dogma. Pero no por €ello temia por su futuro.

No es de extranar que, habiendo conocido lainocencia esencial del joven marinero,
el buen hombre no levantara ni un dedo para evitar €l tragico destino de ese martir de
la disciplina marcial. No solo hubiese sido completamente indtil, sino que hubiese
constituido una audaz transgresion alos limites de sus funciones, que estén prescriptas
por la ley militar con la misma exactitud que las del timonel o cualquier otro oficia
naval. Lisay llanamente, un capellan es el ministro del Principe de la Pa, de servicio
en las huestes del Dios de la Guerra, Marte. Como tal, es tan incongruente como es n
mosquete en un altar de Navidad. ¢Por qué, entonces, esta ali? Porgue indirectamente
sirve a objetivo de que dafe € cafién; porque también ofrece la sancion de lareligion
de los humildes alo que es la abrogacion de todo menos de la fuerza bruta.

XXV

Aquella noche tan luminosa en la cubierta de guindaste -y, sin embargo, tan
distinta en las cavernas situadas méas abajo, parecidas a los niveles de las alineadas
galerias de una mina de carbén-, esa noche luminosa llegé a su fin. Como €l profeta
que desaparece en el cielo montado en su carroza 'y deja caer su capa a Eliseo, la
noche fugitiva cedio su palida tinica a rompimiento del dia. Una débil y timida luz
aparecio en el este, donde extendi6 un diafano vellon de un vapor surcado de blanco.
Aquella luz crecio lentamente. De repente, una ocho campanas sond a popay a esa
campana, respondid otra més fuerte y metdlica, a proa. Eran las cuatro de la
madrugada. De inmediato, se escucharon los argentinos silbatos convocando atodo el
mundo a asistir al castigo. A través de la gran escotilla rodeada de armeros de
proyectiles pesados, ascendio la guardia de abajo, desparramandose junto con los de
la cubierta en el espacio entre el palo mayor y € trinquete, incluyendo aquel ocupado
por la lanchay los negros botalones alineados a los costados de ella. Lalanchay los
botalones servian de cima de observacion para los muchachos encargados de la
polvora y para los marineros mas jovenes. Otro grupo diferente, compuesto por una
guardia de encargados de cofas, se inclinaba por encima del borde de la baranda de
ese balcon marino -bastante grande en el de los setenta y cuatro cafiones-, mirando
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hacia abgjo a los otros. Hombres o muchachos, ninguno hablaba sino en susurros y
muy pocos eran quienes lo hacian. El capitan Vere, como antes, era la figura centra
entre los suboficiales reunidos. Estaba de pie en lo ato del borde del castillo de proa
mirando hacia adelante. Debajo de él, justo sobre € alcézar los infantes de marina,
completamente equipados, estaban formados de la misma manera que cuando se
anunciarala sentencia.

En los vigos tiempos, la gjecucion mediante la horca de un marinero de guerra se
hacia generalmente desde el penol. En € caso nuestro, por razones especiales, € lugar
asignado fue la verga mayor. El prisionero fue llevado en ese momento bgo uno de
los brazos de dicho palo, asistido por € capellan. Se observé en ese mismo instante y
se comentd después, que en esa escena final el buen hombre no se mostré para nada
superficial. El habia tenido una breve conversacion con e condenado, pero el
Evangelio se manifestaba mas en su aspecto y su comportamiento hacia él que en su
lengua. Los preparativos finales de este ultimo fueron llevados a cabo con rapidez por
dos ayudantes del contramaestre. Se aproximaba la consumacion, Billy estaba de pie,
mirando a popa; en e pendltimo momento, sus palabras, las Unicas palabras libres
totalmente de tartamudeo, fueron: "Dios bendiga a capitan Vere'; palabras verda-
deramente inesperadas, provenientes de un hombre con la ignominiosa cuerda de la
horca arededor del cuello; una bendicion convencional de un felén, dirigida a popa,
hacia los cuarteles de honor; palabras pronunciadas con la clara melodia de un pagjaro
cantor a punto de desprenderse de una rama, esas silabas tuvieron un efecto feno-
menal, subrayado por la extrafia belleza personal del joven marinero ahora
espiritualizada por las Ultimas experiencias tan conmovedoramente profundas.

Sin querer, como s de verdad la multitud a bordo fuera e vehiculo de alguna
corriente eléctrica vocal, con una sola voz de proa a popa, respondié un eco resonante
de simpatia: "Dios bendiga a capitan Vere'; y, sin embargo en ese mismo instante
sblo Billy debe haber estado en sus corazones, como |o estaba en sus 0jos. Ante aque-
llas palabras y el espontaneo eco que voluminosamente respondi6 a ellas, el capitan
Vere, ya sea por su estoico dominio e si mismo o por una suerte de pardlisis
momentanea, provocada por e impacto emocional, se quedé rigido como un mos-
guete en el armario del buque.

El casco, que lentamente se iba recuperando del bandazo periddico a sotavento,
estaba volviendo a la posicion vertical, cuando se dio la Ultima sefial: silenciosa,
preconcertada. Sucedié que en e mismo momento e vellon vaporoso que colgaba a
poca atura en el este fue atravesado por un rayo de luz con suave gloria, como €
vellén del Cordero de Dios visto en visién mistica, y, simultdneamente, ante |os o0jos
atentos de una apretada masa de caras levantadas, Billy ascendio, y a subir, quedd
envuelto por e resplandor rosado del aba.

En la figura maniatada, que habia Ilegado al final de la verga, para sorpresa de
todos no se vio movimiento alguno, salvo aquel creado por e lento cabeceo del barco,
tan majestuoso en un barco tan grande y de cafones tan pesados.

XXVI

Cuando dias més tarde, en referencia a esa singularidad que se acaba de mencionar,
el contador del barco, individuo vigoroso y regordete, més exacto como contador que
profundo como filosofo, le dijo en e rancho al médico: "jQué testimonio de poder
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albergado en lafuerza de voluntad!", este ltimo, taciturno, enjuto y alto, en quien una
discreta causticidad corria pareja con unos modales mas amables que complacientes,
replico:

-Perddn, sefior contador; en un ahorcamiento cientificamente gecutado como el de
Budd, y que yo mismo, bajo ordenes especiales, fue quien decidié como debia
hacerse, cualquier movimiento siguiente a la suspension completa, y originada en €l
cuerpo colgado, indica un espasmo mecanico en €l sistema muscular. Por tanto, la
ausencia de tal movimiento no es menos atribuible a la fuerza de voluntad, como
usted lallama, que a un caballo de fuerza..., con perdén suyo.

-Pero este espasmo muscular del que usted habla, ¢no es mas o menos invariable
en estos casos?

-Sin duda es asi, sefior contador.

-¢Cdmo, entonces, justifica usted, mi buen sefior, su ausencia en este caso?

-Sefior contador, es evidente que su sentido de lo singular en este asunto no es
igual a mio. Usted se lo explica por lo que denomina fuerza de voluntad, término que
todavia no ha sido incluido en € diccionario de la ciencia. En lo que a mi respecta,
con mis actuales conocimientos, n me lo explico en absoluto. Incluso si se aceptara la
hip6tesis de que a primer contacto con la driza, el movimiento del corazén de Budd,
intensificado por la extraordinaria emocion en e climax, se detuvo bruscamente del
mismo modo que un reloj a que se le da cuerda con negligencia, se fuerzay a final,
se corta, incluso bajo esta hipotesis, ¢como se explicaria e fendmeno que siguid
después?

-Entonces usted admite que la ausencia del movimiento espasmaodico fue
extraordinaria.

-Claro que fue extraordinaria, sefior contador, pero en e sentido de que fue un
fendbmeno cuya causa no puede discernirse de inmediato.

-Pero digame, mi querido sefior -continud € otro insistentemente-, ¢Ja muerte de
ese hombre fue causada por e dogal o fue una especie de eutanasia?

-La eutanasia, sefior contador, es algo asi como su fuerza de voluntad. Dudo de su
autenticidad como término cientifico; le ruego me perdone nuevamente. Es a la vez
imaginativo y metafisico; en otras palabras, griego.

Y cambiando bruscamente de tono, dijo:

-Hay un caso en la sala de enfermos que no quisiera dejar a mis ayudantes. Le
ruego me perdone, pero debo retirarme.

Y levantandose formalmente de la mesa, se al 0.

XXVII

El silencio en e momento de la gjecucion y el que sigui6 después, un silencio solo
subrayado por €l golpe regular del agua contra el casco o €l aeteo de lavela, debido a
gue los ojos del timonel se habian desviado hacia otra parte, este enfatico silencio se
vio gradualmente interrumpido por un sonido dificil de describir con palabras. Quien-
quiera que haya oido la avenida de un torrente crecido repentinamente por los
chubascos en las montafias tropicales, chubascos que no han caido sobre los llanos;
guienquiera que haya escuchado & primer murmullo sordo de su enlodado avance a
través de los bosques escarpados, puede formarse algunaidea de lo que fue € sonido
gue entonces se oy0. La aparente lgjania de su punto de origen se debi6 a que era un
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murmullo no distinguible claramente, pues provenia de muy cerca, incluso de los
hombres apretujados en la cubierta abierta del barco. Por ser inarticulado, su signifi-
cado resultaba dudoso y parecia indicar alguna caprichosa aversiéon repentina del
pensamiento o el sentimiento, como las que manifiestan las turbas en tierra. En el caso
actual, quizas implicara una malhumorada revocacion de parte de los hombres de su
Involuntario eco a la bendicion de Billy. Pero antes de que e -murmullo tuviera
tiempo para transformarse en clamor, le salié a paso una orden estratégica, que se
produjo con inesperada brusquedad:

-Dé orden de descanso ala guardia de estribor, contramaestre, y preocupese de que
Se vayan.

Agudos como los chillidos del halcdn marino, los pitazos argentinos del
contramaestre y de sus ayudantes perforaron ese ominoso y bajo sonido, disipandolo
y, cediendo a mecanismo de la disciplina, la multitud quedd reducida a la mitad. Los
demas fueron asignados a tareas temporales, relacionadas con e gjuste de las vergas,
etcétera, trabajos gque eran facilmente realizables por cualquiera de los oficiales de
cubierta

Ahora bien, todo e procedimiento que sigue a una sentencia de muerte dictada a
bordo por un consgjo de guerra se caracteriza por una imperceptible prontitud rayana
en el apuro. La hamaca, la que habia sido de Billy en vida, ya habia sido lastrada con
municiones y preparada para servirle de atald de tela. Rapidamente quedaron
completados los ultimos oficios de los encargados de los funerales en el mar: los
ayudantes del velero.

Cuando todo estuvo listo, se hizo un segundo llamado a la tripulacion, € que fue
necesario por € movimiento estratégico antes mencionado, para que presenciara €l
funeral.

No es preciso dar detalles de esta formalidad final. Pero cuando la plancha
inclinada dej6 dedlizar su carga a mar, se escuchd un segundo y extrafio murmullo
humano, mezclado esta vez con otro sonido inarticulado proveniente de algunas
grandes aves marinas, cuya atencion habia sido atraida por la peculiar conmocion de
las aguas debido a la pesada y angulada zambullida de la lastrada hamaca en el mar,
gue volaron chillando hacia ese punto. Se acercaron tanto al casco que se pudo oir €l
huesudo crujido o estridor de sus descarnadas alas biarticuladas. Y cuando €l barco se
alej6, impulsado por el viento suave, degjando el lugar de la sepultura a popa, siguieron
girando en circulos muy bajos, con la sombra mévil de sus aas extendidas y el
estruendoso réguiem de sus gritos.

Para marineros tan supersticiosos como eran aquellos que precedieron a nuestra
época, marinos de guerra que también habian acabado de contemplar el prodigio del
reposo en la forma suspendida en los aires y ahora fondeada en las profundidades,
para esos marineros la accion de las aves marinas, aungue dictada por la simple vora-
cidad animal ante la presa, estaba prefiada de un significado para nada trivial. Se
produjo entre ellos un movimiento de incertidumbre durante el cual se sobrepasaron
los limites y que fue tolerado s6lo un momento. De repente, €l tambor [lamé a las
aletas. Su familiar sonido, que se escuchaba a menos dos veces a dia, tuvo en esta
ocasion un cierto caracter de perentoriedad. La verdadera disciplina marcial,
mantenida durante largo tiempo, impone al hombre comin y corriente una especie de
impulso, cuya puesta en marcha por el tono oficial de mando se parece muchisimo, en
su rapidez, a efecto de un instinto.

El redoble del tambor disolvié la multitud, distribuyendo a la mayoria por las
baterias de las dos cubiertas enlutadas. Alli, como de costumbre, estaban de pie,
silenciosos ante sus respectivos cafiones. A su debido momento, el oficial primero,
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espada bajo el brazo y de pie en su lugar en e acazar, recibié formamente los
sucesivos infor- mes de los tenientes con espadas a cargo de las secciones de las
baterias inferiores. Una vez terminado € dltimo informe, hizo entrega de ellos a
comandante con el saludo acostumbrado. Todo esto exigia tiempo, pero en el caso
presente significo € retorno a las aletas a una hora anterior a la habitual. El que este
cambio de la costumbre fuera autorizado por € capitdn Vere, a quien muchos
consideraban un ordenancista, era prueba de la necesidad de una accién poco corriente
implicada en lo que consideraba un estado de animo pasgjero entre sus hombres:
"Para la humanidad", diria, "las formas, las formas precisas o son todo; y ése es €
sentido oculto en la historia de Orfeo, con su lira, fascinando a los habitantes salvajes
de los bosques'. Y esto lo aplico a la ruptura de las formas producida a cruzar €l
Canal y alas consecuencias de ali derivadas.

En esta desusada reunion en las aletas todo sucedio de igual modo que a la hora
normal. La banda en el alcdzar tocé un aire sacro, luego del cual € capellan ofrecio e
acostumbrado servicio matinal. Finalizado éste, € tambor tocé la retirada, y bajo la
musica y los ritos religiosos subordinados a la disciplina'y a objetivo guerrero, los
hombres se dispersaron ordenadamente a los lugares que ;es habian asignado cuando
no estaban en |os cafones.

Y a era pleno dia. Se habia desvanecido € vellon de vapor bajo, lamido por ese sol
que lo habia glorificado. Y € aire circundante, en la claridad de su serenidad, era
como €l blanco y liso marmol en & blogue pulido que aln no ha sido retirado del
patio del marmolista.

XXVIII

La simetria de la forma, alcanzable en la ficcién pura, no se consigue tan
facilmente en una narracion que esencialmente tiene que ver menos con la fabula que
con la realidad. La verdad contada de modo inflexible tendra siempre sus lados esca-
brosos; de alli que la conclusion de ese tipo de narracidn sea menos acabada que la de
un florén arquitecténico.

Se ha contado fielmente lo que sucedié con El Marinero Apuesto durante el afio del
Gran Motin. Pero, si bien la historia termina junto con su vida, no estaria fuera de
lugar agregar algo a modo de continuacién. Tres breves capitul os seran suficientes.

En €& rebautizo general realizado durante el Directorio a los buques que
originalmente formaban |la armada de la monarquia francesa, €l barco de primeralinea
de batalla Ilamado St. Louis se convirtio en el Ateo. Ese nombre, como muchos otros
substituidos en la flota revolucionaria, proclamando la infiel audacia del poder
gobernante, era, sin embargo, aunque no se lo propusiera, €l hombre més adecuado
gue jamés haya podido darsele a barco de guerra alguno, mucho més apropiado que €
de Devastacion, Infierno y otros nombres similares puestos a barcos de combate.

Al retomar para unirse con toda la flota inglesa desde su crucero separado y en €l
cual ocurrieron los hechos que acaban de narrarse, € Bellipotent trabd combate con €l
Ateo. Durante el mismo, el capitan Vere, al querer colocar su navio borda con borda
del enemigo para lanzar a sus abordadores, fue herido por una bala de mosguete
disparada desde la tronera de la cabina principal del enemigo. Malherido, cayd sobre
cubierta y fue transportado a mismo lugar de la parte baja de la popa donde yacian
algunos de sus hombres. El teniente de mayor edad asumi6 el mando. A sus Grdenes,
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el enemigo fue finalmente capturado. Aunque el barco quedé muy mal parado, quiso
la buena suerte que pudiera llegar con éxito a Gibraltar, un puerto inglés no muy
distante del escenario de lalucha. Alli fue desembarcado €l capitan Vere junto con los
demas heridos. Sobrevivio agunos dias, pero € fina fatamente Ilego.
Desgraciadamente su vida fue segada demasiado pronto para €l Nilo y Trafalgar. El
espiritu que, a pesar de su austeridad filosofica, podria haber cedido ain a la més
secreta de las pasiones, la ambicion, jaméas alcanzé la plenitud de lafama.

Poco antes de morir, mientras yacia bajo la influencia de aguellas drogas magicas
que, junto con aliviar a cuerpo actlan misteriosamente en el elemento mas sutil del
hombre, se le oyé murmurar palabras inexplicables para quien lo asistia:

-iBilly Budd, Billy Budd!

Que estas paabras no eran manifestacion de su remordimiento se desprende
claramente de lo que € enfermero le cont6 al oficia mayor de los infantes de marina,
quien por haber sido de todos los miembros del tribunal sumario € més renuente a
condenar al joven, sabia demasiado bien, aunque se reservo para si ese conocimiento,
quién era Billy Budd.

XXIX

Algunas semanas después de la gjecucion, entre otros temas tratados bajo € titulo
principal de Novedades del Mediterraneo, aparecié en una crénica naval de la época,
publicacion semanal autorizada, un articulo sobre el asunto. Sin duda, en su mayor
parte, habia sido escrito de buena fe, aungue €l vehiculo de informacion -en alguna
medida, €l rumor- a través del cua habia llegado € conocimiento de los hechos al
autor, habia contribuido a distorsionarlos o falsearlos por completo.

El texto fue &l siguiente:

"El diadiez del mes pasado un hecho deplorable tuvo lugar a bordo del Bellipotent.
John Claggart, maestro de armas del buque, a descubrir que una especie de complot
incipiente se estaba tramando en una de las secciones inferiores de la compariia del
barco, y que €l cabecilla eraun tal William Budd, él, Claggart, fue en el acto de hacer
comparecer a este Ultimo ante el capitén, vengativamente acuchillado en el corazon
mediante una navaja sacada repentinamente por Budd.

"Laacciony e implemento usado indican suficientemente que aunque enrolado en
el servicio bajo nombre inglés, el asesino no eratal, sSino uno de esos extranjeros que
adoptan apellidos ingleses, y que, dadas las actuales necesidades extraordinarias del
servicio, éste se ve obligado a admitirlos en gran nimero.

"La enormidad del crimen y la extrema depravacion del criminal se hacen aun
mayores s se toman en cuenta las caracteristicas de la victima: hombre de edad
mediana, respetable y discreto, perteneciente a ese grado de oficial menor, los
oficiales subalternos sobre los cuales, como nadie sabe mejor que los caballeros de la
oficialidad, la eficiencia de la armada de Su Majestad depende tan grandemente. Su
funcién era de gran responsabilidad, onerosa e ingrata, y su fidelidad para con €lla, de
las mayores, debido a su fuerte impulso patriético. En este caso, como en muchos
otros en estos dias, € caracter del infortunado refuta claramente, si esa refutacion
fuese necesaria, la displicente expresion del fallecido Dr. Johnson de que el
patriotismo es el Ultimo refugio de los picaros.

"El criminal pag6 su crimen con la vida. La rapidez en el castigo demostré ser
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saludable. Nada fuera de lo normal sucede abordo del Bellipotent.”

Este texto aparecié en una publicacion ahora hace ya mucho desaparecida y
olvidaday es todo lo que ha quedado en €l registro humano para testimoniar qué clase
de hombres eran John Claggart y Billy Budd, respectivamente.

XXX

Todo es venerado por algun tiempo en los navios. Cualquier objeto tangible
asociado con algun incidente sorprendente ocurrido en e servicio se convierte en
monumento. La verga en la cual e encargado de la cofa de trinquete fue colgado
resulté venerada por los marineros durante algunos afios. Este sentimiento paso del
barco a los agtilleros y de éstos nuevamente a barco, hasta que este Ultimo quedo
convertido en maderos flotantes. Para ellos una astilla de ese palo era como una pieza
de la Cruz. Aunque ignoraban cuédles eran los secretos de la tragedia y aungque
pensaban que la penalidad infligida era, desde e punto de vista naval, de alguna
manera inevitable, sentian, instintivamente, que Billy era la clase de hombre incapaz
de amotinarse 0 asesinar a mansalva. Recordaban la imagen lozana del joven
Marinero Apuesto, ese rostro jamas deformado por una expresion de burla o por un
rasgo de vileza sutil anidado en su corazédn. Estaimpresion de é se profundizo por el
hecho de que habia muerto y, en cierta medida, de un modo misterioso.

En las cubiertas de bateria del Bellipotent la apreciacion general de su naturalezay
de su inconsciente sencillez terminaron por encontrar ruda expresion en otro
encargado de la cofa de trinquete, uno de su propia guardia, dotado, como algunos
marineros lo estan, de un natural temperamento poético. Su mano aquitranada
escribio algunas lineas que, luego de circular entre las tripulaciones del barco durante
algun tiempo, fueron finalmente impresas, de una maneratosca, en forna de balada, en
Portsmouth. Su titulo fue el que e dio € propio marinero.

Billy con los grillos

Buena la del capellan, entrar al Solitario Compartimento

y ponerse aqui sobre susrodillasy rezar

por aquellos como yo, Billy Budd. Antes bien, echa una mirada:
jatravés delatronerallega equivocado €l brillo lunar!

El denuncia el alfanje del guardiay platea su rinconada,

pero morira en la madrugada del dltimo dia de Billy.

Un precioso contrapeso de vela haran de mi mafiana,

perla colgante desde &l extremo del penal,

igual que el pendiente que le di a Bristol Mally. .

Oh, esa mi, no a mi sentencia lo que suspenderan.

Ay, ay, todo esta arriba; y yo debo subir también,

temprano en la mafiana, a la arboladura, desde |a cubierta.

Nunca lo harian con un estémago ahora vacio.

Ellos me daran un mordisco, un pedacito de bizcocho antes de que vaya,
seguro, un compafiero de rancho me extendera el Ultimo caliz de la despedida;
pero desviando la cabeza |gjos del alzamiento y el amarrado,

55

Librodot



Librodot Billy Budd, marinero ( Un relato testimonial) Herman Méelville

ilos cielos son testigos de quién tendra mi dogal arribal!
Ningun silbato para esas drizas: pero, ¢no son todos engafios?
Un velo hay en mis 0jos; es sofiando que estoy:

¢una hachuela para ml guindaleza, todo va a la deriva,

el tambor redobla a grog y Billy nunca sabra?

SAlo un fulano ha prometido estar junto a la plancha;

asi estrecharé una mano amiga antes de que me sumerja;
pero... jno!: entonces estaré muerto, Ilego a pensar.

Recuerdo a Taff el galés cuando se hundio.

Y sumgjilla era como el pimpollo del clavel.

Pero a mi metiraran envuelto en la hamaca, me dejaran caer hondo.
Brazas abajo, brazas abajo, como sofiaré el profundo suefio.
Lo siento asaltandome ahora. Centinela, ¢estas ahi?

i S0lo afloja estos grillos en mis mufiecas

y échame a rodar suavemente!

Estoy somnoliento y las lamosas algas serpentean sobre mi.

Librodot
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