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PROLOGO

En lo que respecta a los individuos, la ciencia histó​rica nos llena de incertidumbre. Sólo nos revela aque​llos puntos por los cuales estaban vinculados a las acciones generales. Nos dice que el dia de Waterloo Napoleón estaba enfermo, que la excesiva actividad intelectual de Newton hay que atribuirla a su tempe​ramento, que Alejandro estaba ebrio cuando mató a Clitos y que la fístula de Luis XIV pudo ser la causa de algunas de sus resoluciones. Pascal reflexiona sobre lo que hubiera pasado si la nariz de Cleopatra hubie​se sido más corta, o sobre un grano de arena en la uretra de Cromwell. Todos esos hechos individuales valen solamente porque han modificado los aconteci​mientos o porque hubieran podido alterar la serie. Son causas reales o posibles; pertenecen al dominio de los eruditos.

El arte se opone a las ideas generales; describe lo individual, desea lo único. No clasifica; desclasifi-ca. En lo que nos concierne, nuestras ideas generales pueden ser parecidas a las que tienen vigencia en el planeta Marte y tres líneas que se cortan forman un triángulo en cualquier parte del universo. Pero ob​servad en la hoja de un árbol sus nervaduras capri​chosas, sus tonos que varían con la sombra y el sol, la hinchazón que ha provocado una gota de lluvia, la picadura que ha dejado un insecto, el rastro plateado de un caracolito, la primera doradura mortal que de​ja el otoño. Buscad una hoja exactamente igual en todos los bosques de la tierra: no la encontraréis. No. existe ninguna ciencia del tegumento de un foliolo, de los filamentos de una célula, de las sinuosidades de una vena, de la mania de una costumbre ni de las reacciones intempestivas de un carácter. Que un hom​bre haya tenido la nariz torcida, un ojo más alto que el otro, la articulación de los brazos nudosa, que acostumbrara a comer pechuga de pollo a tal hora y haya preferido la malvasia al Chateau-Margaux, son cosas que no tienen paralelo en el mundo. Al igual que Só​crates, Tales hubiera podido decir 1'/(,) ta_a!J'tov, pero no se hubiera frotado la pierna de la misma manera en
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la cárcel, antes de beber la cicuta. Las ideas de los grandes hombres son el patrimonio común de la humanidad; cada uno de ellos no poseyó en realidad más que sus extravagancias. E1 libro que descri-biera a un hombre con todas sus anomalías seria una obra de arte semejante a una estampa japonesa donde se ve eternamente la imagen de una pequeña oruga percibida una vez a una determinada hora del día.

Las historias callan estas cosas. En la inmensa co​lección de materiales proporcionados por los testi-monios, no hay muchos resquicios singulares e ini​mitables. Los biógrafos antiguos son al respecto es​-
pecialmente avaros. Como sólo apreciaban la vida pública y la gramática, nos han transmitido de los grandes hombres sus discursos y los títulos de sus libros. Es el propio Aristófanes quien nos da la ale​gría de saber que era calvo, y si la nariz chata de Sócrates no hubiera servido a comparaciones litera​rias, si su costumbre de caminar descalzo no hubie​ra formado parte de su sistema filosófico de des​precio por el cuerpo, sólo habríamos conservado de él sus interrogatorios morales. Los comadreos de Sus​tonio no son más que polémicas llenas de rencor. El genio benéfico de Plutarco lo convirtió a ve-ces en artista, pero no entendió la esencia de su arte, puesto que imaginó "paralelos" ¡cómo si dos hombres des​critos con detalle pudieran parecerse! No nos queda sino consultar a Ateneo, Aulo Gelio, los escoliastas y Diógenes Laercio, quien creyó haber compuesto una especie de historia de la filosofía.

El sentimiento de lo individual se manifestó plena​mente en los tiempos modernos. La obra de Boswell sería perfecta si hubiera considerado necesario citar la correspondencia de Johnson y digre-siones sobre sus libros. Las "Vidas de personas eminentes" de John Aubrey son más satisfactorias. Sin duda alguna, Au​brey tenía el instinto de la biografía. Es lamentable que el estilo de este excelente anticuario no esté a la altura de su concepción. Su libro hubiera sido la re​creación eterna de los espíri-tus sagaces. Aubrey no sintió nunca la necesidad de establecer una relación entre los detalles indivi-duales y las ideas generales.

6
Le bastaba que otros hubiesen otorgado la celebridad a las personas por las cuales se interesaba. La mayor parte de las veces no sabemos si se refiere a un ma​temático, a un estadista, a un poeta o a un relojero. Pero cada uno de ellos tiene su rasgo único que lo di​ferencia para siempre entre los hombres.

El pintor Hokusai esperaba llegar al ideal de su arte cuando cumpliera ciento diez años. En ese mo-
mento, decía, todo punto, toda línea trazados por un pincel tendrían vida. Por vida entendía individua-li​dad. Nada más parecido que puntos y líneas: la geo​metría se funda en ese postulado. El arte perfecto de Hokusai exigía que nada fuera más diferente. Así el ideal del biógrafo sería de diferenciar infinita-men​te el aspecto de dos filósofos que han inventado apro​ximadamente la misma metafísica. Por eso es que Aubrey, que se interesa únicamente en los hombres, no alcanza la perfección, puesto que no pudo llevar a cabo la milagrosa transformación que Hokusai es​peraba de la semejanza en la diversi-dad. Pero Aubrey no llegó a la edad de ciento diez años. Sin embargo es muy estimable, Y él mismo se daba cuenta del alcance de su libro. "Recuerdo", dice en su prólogo a Anthony Wood, "una frase del general Lambert –that the best of men are but men at the best– de la que encontraréis varios ejem-plos en esta grosera y apresurada colección. Por consiguiente, no deberían exponerse estos arcanos a la luz del día antes de trein​ta años. Conviene, en efecto, que el autor y los per​sonajes (al igual que los nísperos) se hayan podrido,"

Se podría descubrir entre los precursores algunos rudimentos de su arte. Así Diógenes Laercio nos enseña que Aristóteles llevaba sobre el estómago un odre lleno de aceite caliente, y que después de su muerte se encontraron en su casa cantidades de ánforas. Nun​ca sabremos qué hacia Aristóteles con todos esos ca​charros. y el misterio es tan agradable como las conjeturas que Boswell nos propone sobre el uso que hacia Johnson de las cáscaras de naranja secas que acostumbraba a guardar en los bolsillos. Aquí Dióge​nes Laercio llega a ser casi tan sublime como el inimi​table Boswell. Pero esos placeres no abundan. En cam​-
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bio, Aubrey nos los da en cada línea. Milton, nos dice, "pronunciaba la letra R con mucha dureza". Spenser "era bajito, llevaba el pelo corto, una gorguera pe​queña y pequeños puños de encaje". Barclay "vivía en Inglaterra tempore R. Jacobi. Era por entonces un viejo de barba blanca y llevaba sombrero can plumas, lo que escandalizaba a ciertas personas de costumbres severas". A Erasmo "no le gustaba el pescado, si bien había. nacido en una ciudad de pescadores". Por lo que respecta a Bacon, "ninguno de sus criados se atrevía a aparecer delante de él en botas que no fueran de cuero de España, porque sentía inmediatamente el olor del cuero de becerro y le resultaba muy desagra​dable". El doctor Fuller "estaba tan absorbido por su trabajo que, paseando y meditando antes de cenar, comía un pan muy ordinario sin darse cuenta". En cuanto a Sir William Davenant, hace esta observación:

"Asistí a su entierro; el ataúd era de nogal. Sir John Denham aseguró que nunca había visto un ataúd más hermoso". A propósito de Ben Johnson, escribe: "Le oí decir a Lacy, el actor, que tenía la cos-tumbre de usar una capa abierta bajo las axilas, como la de los cocheros". Esto es lo que le llama la atención en Wí​lliam Prynne: "Trabajaba de la siguiente manera: se ponía un gorro largo y puntiagudo que le caía por lo menos dos o tres pulgadas sobre los ojos y que le servía de pantalla para proteger sus ojos de la luz, y aproximadamente cada tres horas su criado le traía un pedazo de pan y un jarro de cerveza para reanimar su espíritu. De manera que trabajaba, bebía y mas​caba pan entreteniéndose así hasta la noche; sólo en​tonces comía bien". Hobbes "se volvió muy calvo en su vejez; sin embargo, en su casa, acostumbraba a estudiar con la cabeza descubierta; y decía que nun​ca se resfriaba, pero que su mayor fastidio era impedir que las moscas se posaran en su calva". Nada nos dice de la Oceana de John Harrington; pero nos cuenta que su autor, "A. D. 1660, fue encarcelado en la Torre, donde per-maneció un tiempo, luego fue lleva​do a Portsey Castle. Su estada en esas cárceles (pues​to que era un gentilhombre de espíritu elevado y ex​citable) fue la causa procatártica de su delirio o locura
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que no fue furiosa, pues conversaba de un modo bas​tante razonable y su compañía era muy grata. Pe-ro se apoderó de él la fantasía de que su sudor se trans​formaba en moscas y a veces en abéjas, ad cetera sobrius, e hizo construir una casita portátil en el jar​dín del señor Hart (frente a St. James Park) para hacer la experiencia. La colocaba al sol y se sentaba enfrente; luego hacía traer sus colas de zorro para espantar y exterminar todas las moscas y abejas que allí se descubrieran, y enseguida cerraba las venta​nas. Pero sólo llevaba a cabo esta experiencia en ve​rano, de manera que algunas moscas se ocul-taban en las hendijas y en los pliegues de las cortinas. Después de un cuarto de hora, más o menos, el calor hacía salir a una mosca de su agujero, o dos, o más. En​tonces exclamaba: .. ¿No veis que es evidente que sa​len de mí?".

Y esto es todo lo que nos dice de Meriton: "Su ver​dadero apellido era Head. El señor Bovey lo cono-cía bien. Nació en... Era librero en Little Britain. Había vivido entre gitanos. Su mirada burlona le daba as​pecto de pillo. Podía adoptar cualquier forma. Que​bró dos o tres veces. Al final fue librero, o hacia el final. Se ganaba la vida con sus garabatos. Le paga​ban veinte chelines por hoja. Fue autor de varios li​bros: The English Rogue, The Art of Wheadling, etc. Se ahogó en alta mar, cuando se dirigía a Plymouth, hacia 1676; tenía alrededor de cincuenta años".

Finalmente hay que citar su biografía de Descartes: "Sr. RENATUS DES CARTES


Nobilis Gallus, Perroni Dominus, summus Mathematicus et Philosophus, natus Turonum, pridie Calendas Apriles 1596. Denatus Holmioe, calendis Februarii, 1650. (Encuentro esta inscripción en su retrato por C. V. Dalen.) Cómo empleó el tiempo en su juventud y cómo llegó a ser tan sabio lo cuen-ta al mundo en su tratado titulado Del método. La Sociedad de Jesús se enorgullece de haber tenido el honor de educarlo. Vi​vió varios años en Egmont (cerca de La Haya) donde fechó varios libros suyos. Era un hombre demasiado sensato para cargar con una mujer; pero, por ser hom​bre, tenía deseos y apetitos de hombre; mantenía pues
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a una hermosa mujer de buena familia a quien amaba, y de la cual tuvo algunos hijos (creo que dos o tres), Sería muy sorprendente que siendo hijos de tal padre no hubiesen recibido una buena educación. Era tan eminentemente culto que todos los hombres cultos iban a visitarlo y muchos de ellos le pedían que les mostrase sus... instrumentos (en aquella época la ciencia matemática estaba muy ligada al co-nochniento de los instrumentos y, como decía sir H. S, al empleo de trucos), Entonces abría un cajón de la mesa y les mostraba un compás que tenía rota una de sus piernas; y luego, se valía de una hoja de papel doblada en dos, que hacía las veces de regla."

Es evidente que Aubrey fue muy conciente de su trabajo. No creáis que desconociera el valor de las ideas filosóficas de Descartes o de Hobbes. No era eso lo que le interesaba. Nos dice atinadamente que el propio Descartes expuso al mundo su método, No ignora que Harvey descubrió la circulación de la sangre, pero prefiere señalar que este gran hombre pasaba sus insomnios paseándose en cami-són, que tenía mala letra y que los más célebres médicos de Londres no hubieran dado un centavo por ninguna de sus recetas. Está seguro de habernos revelado la personalidad de Francis Bacon al contar-nos que tenía ojos vivaces y delicados, de color avellana y parecidos a los de una víbora. Pero no es un artista tan grande como Holbein. No sabe fijar por la eternidad a un individuo mediante sus rasgos especiales sobre un fondo de semejanza con el ideal. Da vida a un ojo, a una nariz, a la pierna, al ges-to de sus modelos; no sabe, sin embargo, dar vida a la figura. El viejo Hokusai se daba: cuenta perfec-tamente que había que llegar a transfor​mar lo general en individual. Aubrey careció de la misma pe-netración. Si el libro de Boswell no pasara de diez páginas seria la obra de arte esperada. La sensatez del doctor Johnson se compone de los lugares comunes más vulgares; expresado con la ex​traña vio-lencia que Boswell supo pintar, posee una calidad única en el mundo. Sólo que este pesado catálogo se parece a los propios diccionarios del doctor; de él podría extraerse una Scientia Johnsonniana, con 
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un indice. Boswell no tuvo el coraje estético de se​leccionar.

El arte del biógrafo consiste precisamente en la selección. No debe preocuparse por ser verdadero; debe crear un caos cbn rasgos humanos. Leibniz dice que Dios, para crear el mundo, eligió lo mejor entre lo posible. El biógrafo, como una divinidad inferior, sabe elegir lo que es único entre los posi-bles huma​nos. No debe equivocarse respecto del arte, así como Dios no se equivocó respecto de la bondad. Es necesario que el instinto de ambos sea infalible. Pacientes demiurgos han reunido para el biógrafo ideas, movimientos de fisonomía, hechos. Su obra se halla en las crónicas, las memorias, las correspondencias y los escolios. De ese grosero conjunto, el biógrafo elige los elementos para compo-ner una forma que no se parezca a ninguna otra. No es indispensable que se ase​meje a la que antaño creó un dios superior, basta con que sea única, como cualquier otra creación.

Por desgracia, la mayoría de los biógrafos creyeron que eran historiadores. Y' nos han privado, así, de

retratos admirables. Han supuesto que solamente la vida de los grandes hombres podía interesarnos. El arte es ajeno a esas consideraciones. Para el pintor, el retrato que hizo Cranach de un desconocido tiene tanto valor como el retrato de Erasmo. No es gracias al nombre de Erasmo que este retrato es inimitable. El arte del biógrafo consistiría en valorar la vida de un pobre actor tanto como la de Shakespeare. Un bajo instinto nos lleva a observar la contracción del esternomastoideo en el busto de Alejandro o el me​chón sobre la frente en el retrato de Napoleón. La sonrisa de Monna Lisa, de quien nada sabemos (quizá sea el rostro de un hombre), es más misteriosa. Una mueca dibujada por Hokusai induce a meditaciones más profundas. Si se practicara el arte en que se destacaron Boswell y Aubrey, sin duda no habría que describir minuciosamente al hombre más grande de su tiempo, o señalar las características de los hom​bres más célebres del pasado, sino narrar con el mis​mo cuidado las existencias únicas de los hombres, hayan sido divinos, mediocres o criminales.
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EMPÉDOCLES

Supuesto dios

Nadie conoce su origen ni cómo llegó a la tierra. Apareció junto a las orillas doradas del río Acragas, en la hermosa ciudad de Agrigento, poco después de que Jerjes hiciera azotar al mar con cadenas. La tra​dición sólo cuenta que su abuelo se llamaba Empé​docles: nadie lo conoció, De eso se desprende, eviden​temente, que era hijo de sí mismo, tal como corres​ponde a un Dios. Pero sus discípulos asegu-ran que an​tes de que recorriera gloriosamente la campiña de Sicilia había vivido cuatro veces en el mundo, y que había sido planta, pez, pájaro y doncella. Llevaba un manto púrpura sobre el cual caían sus largos cabellos, una franja de oro le ceñía la cabeza, calzaba sandalias de bronce y jugaba con guirnaldas trenzadas de lana y de laurel.
Por el contacto de sus manos curaba a los enfer​mos y recitaba versos al modo homérico, con pompo-so acento, subido a un carro y mirando al cielo. La muchedumbre lo seguía y se prosternaba delante de él para escuchar sus poemas.

Bajo el cielo puro que ilumina los trigales, de todas partes venían los hombres para ver a Empédocles, con los brazos cargados de ofrendas. Empédocles los de​jaba boquiabiertos al cantarles la bóveda divi-na, he​cha de cristal, la masa de fuego que llamamos sol, y el amor que todo lo contiene, parecido a una vasta esfera.

Todos los seres, decía, no son más que trozos des​prendidos de esa esfera de amor donde el odio se

insinúa. Y lo que llamamos amor es deseo de unirnos y fundirnos y confundirnos, como lo estábamos antes, en el seno del dios globular que la discordia ha roto. Invocaba el día en que la esfera divina habría de hincharse, después que las almas hubiesen pasado por todas las transformaciones. Pues el mundo que conocemos es obra del odio, y su disolución será obra del amor. Así cantaba a través de las ciudades y los
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campos, mientras sus sandalias de bronce llegadas de Laconia resonaban a sus pies, y ante él sonaban cím​balos. Mientras tanto, de la boca del Etna surgía una columna de humo negro que echaba su som-bra so​pre Sicilia.

Semejante a un rey del cielo, Empédocles andaba envuelto en púrpura y ceñido en oro, mientras los pitagóricos llevaban delgadas túnicas de lino y zapa​tos hechos de papiro. Decían que sabía hacer desapa​recer las legañas, disolver los tumores y aplacar los dolores de las extremidades. Le suplicaban qué aca​bara con las lluvias o los huracanes. Conjuró las tem​pestades en un círculo de colinas; en Selinonte ex​pulsó la fiebre desviando dos ríos en el lecho de un tercero, y los habitantes de Selinonte lo adoraron y le levantaron un templo y acuñaron medallas en las que su efigie se confrontaba con la efigie de Apolo.

Otros pretenden que fue adivino, instruido por los magos de Persia, y que dominaba la nigromancia y la ciencia de las hierbas que hacen enloquecer. Un día en que cenaba en casa de Anquitos, un hombre furio​so se precipitó en la sala, blandiendo una espada. Empédocles se irguió, extendió un brazo y cantó los versos de Hornero sobre la nepenta que provoca in​sensibilidad. En seguida la fuerza de la nepenta domi​nó al furioso, que quedó inmóvil, con la espada al​zada como si hubiese bebido el dulce veneno mezcla​do en el vino espumoso de una crátera.

Los enfermos dejaban las ciudades para buscarlo, y lo rodeaba una multitud de miserables, a los cua​les se sumaron mujeres, que le besaban los bordes de su precioso manto. Una de ellas se llamaba Pan​thea, hija de un noble de Agrigento. Estaba destina​da a Artemisa, pero huyó lejos de la fría estatua de la diosa y consagró su virginidad a Empédocles. Na​die vio signos de amor, pues Empédocles preser-vaba una insensibilidad divina. Profería sus palabras en metro épico y en dialecto jonio, si bien el pueblo y sus fieles sólo se valían del dorio. Todos sus gestos eran sagrados. Cuando se acercaba a los hombres era para bendecirlos o para curarlos. Casi siempre per​manecia en silencio. Ninguno de aquellos que lo se​-
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guian llegó a sorprenderlo dormido. Se lo vio siem​pre majestuoso.

Panthea se vestía de lana fina y oro. Arreglaba sus cabellos según el estilo magnífico de Agrigento, donde la vida transcurría ociosamente. Una almilla roja le sostenía los senos, Y la suela de sus san-dalias era per​fumada. Por lo demás, era hermosa y muy alta, y de color muy deseable. Resulta impo-sible afirmar que Empédocles la amara, pero tuvo piedad de ella. En efecto, el viento de Asia engen-dró la peste en los cam​pos sicilianos. Muchos hombres fueron alcanzados por los negros dedos de la peste. Hasta los cadáveres de las bestias cubrían los lindes de las praderas, y se veían ovejas desolla-das, muertas con el hocico abier​to hacia el cielo y las costillas al aire. Y Panthea lan​guideció a causa de esta enfermedad. Cayó a los pies de Empédocles y dejó de respirar. Aquellos que la rodeaban sos-tuvieron su cuerpo rígido y lo bañaron en vino y aromas. Desataron la almilla roja que apre​taba sus pechos jóvenes y la envolvieron con vendas. y le sujetaron la boca entreabierta con una cuerda, y sus ojos hundidos ya no veían la luz.

Empédocles la miró, se desató la banda de oro que le ceñía la frente y se la impuso. Sobre los senos le co​locó la guirnalda de laurel profético, cantó versos des​conocidos sobre la migración de las almas y tres ve​ces le ordenó levantarse y caminar. La muchedumbre estaba aterrorizada. Al tercer llamado Panthea salió del reino de las sombras, y su cuerpo se animó y se irguió sobre sus pies, envuelto en las vendas funera​rias. Y el pueblo comprobó que Empédocles sabía in​vocar a. los muertos.

Pisiánates, padre de Panthea, vino a adorar al nuevo dios. Se tendieron mesas bajo los árboles de su predio a fin de ofrecerle libaciones. A ambos lados de Em​pédocles unos esclavos sostenían grandes antorchas.

Al igual que en los misterios, los heraldos proclamaron el silencio solemne. súbitamente, en la tercera vigilia, las antorchas se apagaron y la noche envolvió a los adoradores. Se oyó una voz fuerte que exclamó:”¡Em-​
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pédocles!". y cuando se hizo la luz, Empédocles había desaparecido. Los hombres no volvieron a verlo.

Un esclavo contó lleno de espanto que había visto un dardo rojo surcando las tinieblas hacia la cima del Etna. Los fieles ascendieron la falda estéril de la mon​taña a la triste luz del amanecer. El cráter del volcán vomitaba un haz de llamas. Sobre el brocal poroso de lava que circunda el abismo ardiente se encontró una sandalia de bronce retorcida por el fuego.
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EROSTRATO

Incendiario

La ciudad de Éfeso, donde nació Eróstrato, se extendía por la desembocadura del Caistro, con sus dos puertos fluviales, hasta los muelles del Panorma, desde donde se distinguía la línea brumosa de Samos so​bre un mar de un color intenso. Éfeso rebosaba de oro y telas, de lanas y rosas, desde que los magnesios. con sus perros de guerra y sus esclavos expertos en. lanzar venablos, fueron vencidos a orillas del Meandro. después de que los persas arruinaron a la espléndida Mileto. Era una ciudad voluptuosa, donde se feste​jaba a las cortesanas en el templo de Afrodita He​taira. Los efesios llevaban túnicas amórginas, transpa​rentes, ropajes de lino hilado a la rueca de color vio​leta púrpura y azafrán, sarápides amarillo manzana. blancos y rosados, telas de Egipto color jacinto, con destellos de fuego y móviles matices marinos, y cala​siris de Persia, de apretado tejido, liviano, con un fon​do escarlata de granos de oro labrados como copelas.

Entre la montaña de Prion y un acantilado alto y abrupto, se veía, a orillas del Caistro, el gran templo de Artemisa. Se tardó ciento veinte años en construirlo. Rígidas pinturas decoraban sus salas internas, cu​yo techo era ébano y ciprés. Las pesadas columnas que lo sostenían, estaban embadurnadas de minio. La sala de la diosa era pequeña y ovalada. En el medio, se alzaba una prodigiosa piedra negra, cónica y bri​llante, marcada de dorados lunares, que no era otra que Artemisa. El altar triangular esta-ba también ta​llado en una losa oscura. Había otras mesas, hechas de piedra negra, con agujeros que servían para que corriera la sangre de las víctimas. De los muros col​gaban anchas hojas de acero, con puño de oro, destinadas para el degüello, y abundaban las cintas ensangrentadas en suelo pulido. La gran piedra oscura tenía dos senos duros y puntiagudos. Así era la Arte​misa de Éfeso. Su divinidad se perdía en la noche de las tumbas egipcias, y había que adorarla de acuer-
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do a los mitos persas. Poseía un tesoro encerrado en una especie de colmena pintada de verde, cuya puer​ta piramidal estaba erizada de clavos de estaño. Allí, entre los anillos, las grandes monedas y los rubíes, se encontraba el manuscrito de Heráclito, que había procla-mado el reino del fuego. El propio filósofo lo había depositado en la base de la pirámide, mientras la construían.

La madre de Eróstrato era violenta y orgullosa. Nadie supo quién fue su padre. Eróstrato declaró más tarde que era hijo del fuego. Bajo la tetilla iz​quierda llevaba una marca en for-ma de medialuna que, cuando lo torturaron, pareció encenderse. Aquellos que asistieron a su nacimiento predijeron que estaba sometido a Artemisa. Era colérico y permaneció vir-gen. Su rostro estaba corroído por líneas oscu​ras y el color de su piel era negruzco. Ya le gustaba, desde la infancia, acercarse al pie del alto acantilado, cerca del Artemision. Con-templaba desde allí las procesiones de ofrendas. Debido a que se desconocía el origen de su raza, no pudo convertirse en sacerdote de la diosa a la cual se creía destinado. El colegio sa-cerdotal tuvo que prohibirle varias veces la entrada a la nave del templo, donde Eróstrato esperaba. des​correr el precioso y pesado velo que ocultaba a Ar​temisa. Llegó a sentir odio y juró violar el secreto.

El nombre de Eróstrato no le parecía comparable con ningún otro así como creía que su propia perso​na era superior a toda la humanidad. Deseaba la gloria. Primero siguió a los filósofos que enseñaban la doctrina de Heráclito, pero éstos ignoraban la parte secreta de ella, puesto que estaba encerrada en la cel​dilla piramidal del tesoro de Artemisa. Eróstrato sólo pudo conjeturar la doctrina del maestro. Lo endureció el desprecio por las riquezas que lo rodeaban. Su re​pugnancia por el amor de las cortesanas era extremada. Se creyó que reservaba su virginidad a la diosa. Pero Artemisa no se apiadó de él. El colegio de la Ge​ru-bia, que custodiaba el templo, lo consider6 peligro​so. El sátrapa ordenó que lo exilaran a los suburbios, Vivió al pie del Koressos en una gruta excavada por los antiguos. Desde allí acechaba, de noche, las lámparas
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sagradas del Artemision. Hay quienes suponen que algunos persas iniciados fueron hasta allí para con​versar con él. Pero es más probable que su destino se le revelara súbitamente.

En efecto, cuando lo torturaron, confesó que, de pronto, había comprendido el sentido de la palabra de Heráclito: el camino de lo alto, y por qué el filó​sofo había enseñado que el alma mejor es la más seca y la más ardiente. Declaró que, en ese sentido, su alma era la más per-fecta, y que había querido proclamarlo. No dio otro motivo para su acción que la pasión por la gloria y la alegría de oír mencionar su nombre. Dijo que sólo su reino hubiera sido abso-luto, puesto que no se le conocía padre alguno, Y que Eróstrato hubiera sido coronado por Eróstrato, que él era hijo de sú obra y que su obra era la esencia del mun​do: que habría si-do, a un mismo tiempo, rey, filóso​fo y dios, único entre los hombres.

El año 356, en la noche del 21 de julio, la luna no se mostraba en el cielo y el deseo de Eróstrato había adquirido una fuerza inusitada: resolvió violar la cá​mara secreta de Artemi-sa. Se deslizó, pues, por una quebrada hasta la orilla del Caistro y subió las gra​das del tem-plo. Los sacerdotes de guardia dormían junto a las lámparas sagradas. Eróstrato agarró una y entró en la nave.

El olor de aceite de nardo era intenso. Las negras aristas del techo de ébano brillaban. El óvalo de la cá​mara estaba dividido por la cortina tejida con hilo de oro y púrpura que ocul-taba a la diosa. Eróstrato, jadeante de voluptuosidad, lo arrancó. Su lámpara iluminó el terrible cono de senos erectos. Eróstrato los agarró con las dos manos y besó ávidamente la piedra divina. Después dio la vuelta a la estatua y vio la pirámide verde donde estaba oculto el tesoro. Asió los clavos de bronce de la puertita y la arrancó. Hun​dió sus dedos entre las joyas vírgenes. Pero sólo se apoderó del rollo de papiro donde Heráclito había inscrito sus versos. A la luz de la lámpara sagrada los leyó y se enteró de todo.

Enseguida exclamó: "¡El fuego, el fuego!" Tomó la cortina de Artemisa y acercó al paño in​
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ferior la mecha encendida. La tela ardió primero len​tamente; luego, debido a los vapores de aceite perfumado que la impregnaban, la llama subió, azulada hacia el techo de ébano. El terrible cono reflejó el incendio.


El fuego se enroscó a los capiteles de las columnas y repto a lo largo de las bóvedas. Una tras otra, las placas de oro consagradas a la poderosa diosa Artemisa cayeron desde sus suspensorios hasta las baldosas, con un estruendo metálico. Luego el haz fulgurante estalló sobre el techo e iluminó el acantilado. Las tejas de bronce cayeron. Eróstrato se irguió en medio del resplandor clamando su nombre en la noche.
Todo el Artemision no fue más que un montón rojo en medio de las tinieblas. Los guardias detuvieron al criminal. Lo amordazaron para que dejara de gritar su nombre. Lo ataron y lo encerraron en los sótanos, durante el incendio.


Artajerjes ordenó que lo torturaran. Eróstrato no quiso confesar más que lo que se ha dicho. Las doce ciudades de Jonia prohibieron, bajo pena de muerte, que se revelara el nombre de Eróstrato a las edades futuras. Pero el rumor lo ha traído hasta nosotros. La noche en que Eróstrato incendió el templo de Efeso vino al mundo Alejandro, rey de Macedonia.
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CRATES

Cínico

Nació en Tebas, fue discípulo de Diógenes y además conoció a Alejandro. Su padre, Ascondas, era rico y le dejó doscientos talentos. Un día en que fue a ver una tragedia de Euripides se sintió inspirado ante la aparición de Telefo, rey de Misia, vestido de harapos y con una cesta en la mano. Se levantó en medio del teatro y en voz alta anuncio que distribuiría los doscientos talentos de su herencia a quien los quisiera, Y que en adelante le bastarían las ropas de Telefo. Los tebanos se echaron a reír y se agolparon frente a su casa. Sin embargo Crates se reía más que ellos. Arrojó su dinero y sus muebles por las ventanas, tomó un manto de tela, unas alforjas y se fue. 
Llegó a Atenas y anduvo al azar por las calles, y a ratos descansaba apoyado. en las murallas entre los excrementos. Practicó todo lo que aconsejaba Dió​genes. El tonel le pareció superfluo. Crates opinaba que el hombre no es un caracol ni un paguro. Se quedó completamente desnudo entre las basuras y reco​gía cortezas de pan, aceitunas podridas y espinas de pescado para llenar. sus alforjas. Decía que sus alforjas eran una ciudad vasta y opulenta donde no habla parásitos ni cortesanas, y que producía, en cantida​des suficientes, tomillo, ajo, higos y pan, que satis​facían a su rey. Así Crates llevaba su patria a cuestas, que lo alimentaba.


No se inmiscuía en los asuntos públicos, ni siquie​ra para burlarse, y tampoco le daba por insultar a los leyes. Desaprobó la broma de Diógenes. Diógenes un día había gritado: “¡Hombres, acercaos!", y a los que se habían acercado los golpeó con su bastón y les di​jo: "Llamé a hombres, no a excrementos". Crates se mostró tierno con la gente. Nada lo pero-cupaba. Se había acostumbrado a las llagas. Lo único que la​mentaba era no tener un cuerpo lo suficientemente flexible como para podérselas lamer, como hacen los perros. Deploraba también la necesidad de ingerir
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alimentos sólidos y de beber agua. Pensaba que el hombre debía bastarse a sí mismo, sin ninguna ayu​da exterior. Al menos, no iba en busca de agua para lavarse. Si la mugre le incomodaba, se contentaba con frotarse contra las murallas pues había observado que no de otro modo proceden los asnos. Poco hablaba de los dioses: no le importaban. Qué más le daba que hubiera o que no hubiera dioses si sabía que no po​dían hacerle nada. En todo ca-so, les reprochaba que hubieran hecho deliberadamente desdichado al hom​bre al ponerle la cara en dirección al cielo y privarlo de la facultad que poseen la mayor parte de los anima-les, que andan a cuatro patas. Ya que los dioses han decidido que para vivir hay que comer, pensaba Crates, tenían que poner la cara del hombre mirando al suelo, que es donde crecen las raíces: nadie podría subsistir de aire o de estrellas.


La vida no fue generosa con él. A fuerza de exponer sus ojos al polvo acre del Atica, contrajo legañas. Una enfermedad desconocida de la piel lo cubrió de tumo​res. Se rascó con sus uñas, que no cortaba nunca, y observó que sacaba un dable provecho, puesto que al

mismo tiempo que las usaba sentía alivio. Sus largos cabellos llegaron a parecerse a un fieltro tupido, y se los arregló de modo que lo protegieran de la llu​via y el sol.

Cuando Alejandro fue a verlo, no le dirigió pala​bras mordaces sino que lo consideró uno más entre los espectadores, sin hacer ninguna diferencia entre el rey y la muchedumbre. Crates carecía de opinión sobre los poderosos. Le importaban tan poco como los dioses. Sólo los hombres lo preocupaban, y la for​ma de pasar la vida con la mayor sencillez posi-ble. Las censuras de Diógenes le causaban risa, lo mismo que sus pretensiones de reformar las costumbres. Cra​tes se consideraba muy por encima. de tan vulgares preocupaciones. Transformaba la máxima inscrita en el frontón del templo de Delfos, y decia: "Vive tú mis-​

mo". La idea de cualquier conocimiento le parecía absurda. Sólo estudiaba las relaciones de su cuerpo con lo que éste necesitaba, tratando de reducirlas al
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máximo. Diógenes mordía como los perros, pero Cra​tes vivía como los perros.

Tuvo un discípulo llamado Metrocles. Era un rico joven de Maronea. Su hermana Hiparquia, bella y jo​ven, se enamoró de Crates. Hay testimonios de que se sintió atraída por él y de que fue a buscarlo. Pa​rece imposible, pero es cierto. No le repugnaba ni la suciedad del cínico, ni su absoluta pobreza, ni el horror de su vida pública. Crates le previno que vivía como los perros, por las calles, y que buscaba huesos en los montones de basura. Le advirtió que nada de su vida en común sería ocultado y que la poseería pú​blicamente cuan-do tuviera ganas, como hacen los perros con las perras. A Hiparquia no le extrañó. Sus pa-dres trataron de retenerla: ella amenazó con matar​se. Entonces abandonó el pueblo de Ma-ronea, desnu​da, con los cabellos sueltos, cubierta sólo con un viejo lienzo, y vivió con Crates, vestida como él. Se dice que tuvieron un hijo, Pasicles; pero no hay nada seguro al respecto. 
Parece que esta Hiparquia fue buena y compasiva con los pobres. Acariciaba los enfermos; lamía sin la menor repugnancia las heridas sangrantes de los que sufrían, convencida de que eran para ella lo que las ovejas son para las ovejas. Si hacía frío, Crates e Hiparquia se acurrucaban con los pobres y trataban de transmitirles el calor de sus cuerpos. No sentían ninguna preferencia por los que se acercaban a ellos. Les bastaba con que fueran hombres.

Eso es todo lo que nos ha llegado de la mujer de Cratas; no sabemos cuándo ni cómo mu-rió. Su her​mano Metrocles admiraba a Gratas, y lo imitó. Pero no vivía tranquilo. Conti-nuas flatulencias, que no po​día retener, perturbaban su salud. Se desesperó y de​cidió morír. Crates se enteró de su desgracia y quiso consolarlo. Comió una buena porción de altramu-ces y se fue a ver a Metrocles. Le preguntó si era la ver​güenza de su enfermedad lo que tan-to lo afligía. Me​trocles confesó que no podía soportar su desgracia. Entonces Crates, hin-chado por los altramuces, soltó unos cuantos gases en presencia de su discípulo y le afirmó qué la naturaleza sometía a todos los hom​-
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bres al mismo mal. Luego le reprochó que hubiese sentido vergüenza de los demás y le propuso su pro​pio ejemplo. Soltó después unos cuantos gases más, tomó a Metrocles de la mano y se lo llevó.

Ambos anduvieron mucho tiempo juntos por las 
calles de Atenas, sin duda con Hiparquia. Hablaban muy poco entre ellos. No tenían vergüenza de nada. Aun cuando revolvían en los mismos montones de basuras, los perros parecían respetarlos. Cabe pensar que si los hubie-ra acuciada el hambre, se habrían acometido unos a otros a dentelladas. Pero los biógrafos no refieren nada por el estilo. Sabemos que Crates murió viejo, que terminó por quedarse en un mismo sitio, recostado bajo el cobertizo de un almacén del Pireo donde los marinos guardaban fardos, que dejó de vagar en busca de algo que roer, que ya ni siquie​ra quiso extender el brazo y que un día lo encontra​ron consumido por el hambre.
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SEPTlMA

Hechicera

Séptima fue esclava bajo el sol africano, en la ciu​dad de Hadrumeto. Y su madre Amaoena fue esclava, y la madre de ésta fue esclava, y todas fueron bellas y oscuras, y los dioses infernales les revelaron filtras de amor y de muerte. La ciudad de Hadrumeto era blanca, y las piedras de la casa donde vivía Séptima eran de un rosa trémulo. Y la arena de la playa estaba sembrada de conchillas que arrastra el tibio mar des​de las tierras de Egipto, donde las siete bocas del Nilo expanden siete limos de diversos colores. Des​de la casa marítima donde vivía Séptima se oía morir la franja de plata del Mediterráneo, y al pie de la misma un abanico de deslumbrantes líneas azules se desplegaba casi a ras del cielo. Séptima llevaba las palmas de las manos enrojecidas de oro, y la punta de sus dedos pintada. Sus labios olían a mirra y sus párpados untados temblaban suavemente. Así cami​naba por los barrios, con una cesta de crujientes pa​nes que llevaba a la casa de los sirvientes.

Séptima se enamoró de Sextilio, un joven libre, hi​jo de Dionisia. Pero no les está permitido ser amadas a aquellas que conocen los misterios subterráneos, pues están sometidas al adversario del amor, que se llama Anteros. Y así como Eros dirige los centelleos de los ojos y aguza la punta de las flechas, Anteros desvía las miradas y embota la acritud de los dar-dos. Es un dios benéfico que reside en medio de los muer​tos. No es cruel, como el ortro. Posee el nepente, que provoca el olvido. Y como sabe que el amor es el peor de los dolores terrenales, odia y cura el amor. Sin embargo, carece del poder de expulsar a Eros de un corazón ya ocupado. Entonces se apodera del otro corazón. Así lucha Anteros contra Eros. Por eso no pudo Sextilio amar a Séptima. No bien Eros llevó su antorcha al seno de la iniciada, Anteros, irritado, se apoderó de aquél al que ella quería amar.

Séptima conoció por la mirada baja de Sextilio el
25
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poder de Anteros. y con la vibración purpúrea de la tarde, salió al camino que lleva de Hadrumeto al mar​. Es un camino apacible donde los enamorados, apo​yados en las lisas mu-rallas de los sepulcros, beben vino de dátiles. La brisa oriental sopla su perfume sobre la necrópolis. La joven luna, velada aún, llega incierta y se pasea. Muchos muertos embalsa-mados reinan mirando a Hadrumeto; desde sus sepulturas. Y allí dormía Foinisa, hermana de Séptima, esclava como ella, muerta a los dieciséis años, antes de que ningún hombre hubiese respirado su olor. La tumba de Foinisa era angosta como su cuerpo. La piedra opri-mía sus pechos ajustados con vendas, Casi pe​gada a su frente deprimida, una larga lápida cerraba la mirada vacía. De sus labios ennegrecidos todavía se escapaba el vapor de las drogas odoríferas en que la habían empapado, En su casta mano brillaba un anillo de oro verde con dos rubíes incrustados, pá​lidos y turbios. En su sueño estéril soñaba eternamen​te con las cosas que no pudo conocer.

Bajo la blancura virginal de la luna nueva, Séptima se tendió junto a la tumba angosta de su hermana, sobre la buena tierra. Lloró y se frotó el rostro con​tra la guirnalda esculpida. Y acercó su boca al con​ducto por donde se vertían las libaciones, y desahogó su pasión:

–¡Oh, hermana mía –dijo–, deja tu sueño para escucharme! La lamparita que alumbra las primeras horas de los muertos se ha extinguido. Has dejado que se deslizara de tus dedos la ampolla de vidrio coloreada que te dimos. El hilo de tu collar se ha ro​to y las cuentas de oro se han esparcido alrededor de tu cuello. Nada nuestro es tuyo ya, y ahora aquél que lleva un halcón sobre su cabeza te posee. Escúcha​me, pues tienes poder para transmitir mis palabras.

Ve a la celda que ya sabes y suplícale a Anteros. Su​plícale a la diosa Hator. Suplícale a aquel cuyo cadáver despedazado fue llevado por mar en un cofre hasta Biblos, Hermana mía, ten piedad de un dolor desconocido. Por las siete estrellas de los magos de Caldea, te lo ruego. Por las potencias infernales que se invocan en Cartago, Jao, Abriao, Salbaal y Batbaal,
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recibe mi encantamiento. Haz que Sextilio, hijo de Dionisia, se consuma de amor por mí, Séptima, hija de nuestra madre Amoena. Que de noche arda. Que me busque junto a tu tumba, ¡oh Foinisa! O llévanos a los dos a la morada tenebrosa, poderosa. Ruega a Anteros que enfríe nuestro aliento si impide a Eros que lo encienda. Muerta perfumada, recibe la libación de mi voz. ¡Achrammachalala!.
Súbitamente, la virgen vendada se levantó y pene​tró en la tierra, mostrando los dientes.

Y Séptima, avergonzada, corrió entre los sarcófagos. Veló dos noches en compañía de los muertos. Observó la luna fugitiva. Ofreció su pecho al mordisco sa​lobre del viento marino. Los primeros rayos dorados la acariciaron. Regresó después a Hadrumeto y su larga camisa azul flotaba tras ella. 

Foinisa, rígida, recorría mientras tanto los círculos infernales. Y aquel que lleva un halcón sobre su cabe​za no recibió su súplica. Y la diosa Hator permane​ció tendida en su envoltura de colores. Y Foinisa no pudo encontrar a Anteros, puesto que desconocía el deseo. Pero en su corazón marchito sintió la piedad que los muertos sienten por los vivos. La segunda no-che, pues, a la hora en que los cadáveres se liberan para cumplir los encantamientos, Foinisa encaminó sus pies atados por las calles de Hadrumeto.

Sextilio se agitaba regularmente por los suspiros del sueño, con el rostro vuelto hacia el techo de su habitación, surcada de rombos. Y Foinisa, muerta, envuelta en vendas aromáti-cas, se sentó a su lado, No tenía cerebro ni vísceras, pero habían vuelto a colocar en su pe-cho su corazón disecado. Y en ese mo​mento Eros luchó contra Anteros y se apoderó del co-razón embalsamado de Foinisa, y ésta deseó el cuer​po de Sextilio, a fin de acostarlo entre ella y su her​mana en la casa de las tinieblas.

Foinisa puso sus labios teñidos sobre la boca viva de Sextilio, y la vida se escapó de él como una bur​buja. Luego llegó hasta la celda de esclava de Séptima y la tomó de la mano. Y Séptima, adormecida, ce​dió bajo la presión de la mano de su hermana. Y el beso de Foinisa y el abrazo de Foiñisa dieron muer-
27

te, casi a la misma hora de la noche, a Séptima y a Sextilio. Tal fue el fúnebre resultado de la lucha de Eros contra Anteros. y las potencias infernales recibieron, al mismo tiempo, a una esclava y a un hom​bre libre.

Sextilio yace en la necrópolis de Hadrumeto, entre la hechicera Séptima y su hermana virgen Foinisa.

El texto del encantamiento está inscrito sobre la pla​ca de plomo, enrollada y atravesada por un clavo que la encantadora deslizó por el orificio de las libaciones de la tumba de su hermana.
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LUCRECIO

Poeta

Lucrecio pertenecía a una gran familia que se ha​bía retirado lejos de la vida civil. Sus pri-meros días recibieron la sombra del pórtico oscuro de una alta casa erigida en la montaña. El atrio era severo y los esclavos mudos. Desde la infancia lo rodeó el despre​cio por la polí-tica y los hombres. El noble Memmio, que tenía su misma edad, se sometió, en el bosque, a los juegos que Lucrecio le impuso. Juntos se mara​villaron ante las rugosidades de los viejos árboles y atisbaron el temblor de las hojas bajo el sol, como un verde velo de luz manchada de oro. Observaron a menudo el lomo estriado de los cerdos salvajes que hozaban el suelo. Pasaron junto a zumbantes cohe​tes de abejas y movedizas bandas de hormigas en marcha. Y un día, al salir de un bosquecillo, llegaron a un claro rodeado de viejos alcornoques, plantados tan cerca unos de otros, que su círculo formaba en el cielo un pozo de azul. El reposo de este asilo era infinito. Parecía que estuvieran en un camino ancho y claro que los condujera hacia lo alto del aire divino. Lucrecio se sintió conmovido por la bendición de los espacios tranquilos.
​

Con Memmio dejó el templo sereno del bosque para ir a Roma para estudiar elocuencia. El viejo caballe​ro que gobernaba la alta casa le impuso un profesor de griego y lo conminó a que no regresara hasta no haber dominado el arte de despreciar las acciones hu​manas. Lucrecio no volvió a verlo más. El caballero murió solitario, execrando el tumulto de la sociedad. Cuando regresó Lucrecio a la alta casa vacía, traía al entrar en el atrio severo, ante los esclavos mudos, a una africana bella, bárbara y malvada. Memmio ha​bía vuelto a la casa de sus padres: Lucrecio había visto las sanguinarias facciones, las guerras de parti​dos y la corrupción política. Y se había enamorado.

Desde el principio su vida transcurrió encantada. La mujer africana apoyaba las masas redondas de
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su cabellera contra los tapices de las paredes. Todo su cuerpo se entregaba al reposo de los lechos. Ro​deaba con sus brazos cargados de esmeraldas traslúcidas las cráteras llenas de vino espumoso. Tenia una extraña manera de levantar un dedo y mover la ca​beza. Sus son-risas procedían de una fuente profunda y tenebrosa como los ríos de África. En vez de hilar la lana, la desmenuzaba pacientemente en pequeños vellones que volaban a su alrededor.

Lucrecio deseaba ardientemente fundirse con ese hermoso cuerpo. Apretaba sus pechos me-tálicos y pegaba su boca a esos labios de un color violeta oscuro, Las palabras de amor pasaron del uno al otro, entre suspiros y risas, hasta que se gastaron. Tocaron el velo flexible y opaco que separa a los amantes, Su voluptuosidad tuvo más furor y deseó cam-biar de persona. Llegó hasta el extremo agudo en que se ex​pande alrededor de la carne sin penetrar las extrañas. La africana se acurrucó en su corazón de extranjera. Lucrecio se desesperó al no poder hacer el amor. La mujer se volvió altiva, sombría y silenciosa, seme-jante al atrio y a los esclavos. Lucrecio paseó por la sa​la de los libros.

Alli desplegó el rollo en el que un escriba copió el tratado de Epicuro.


Comprendió enseguida la variedad de las cosas de este mundo y la inutilidad de esforzarse por las ideas. El universo le pareció semejante a los pequeños vellones que la africana es-parcía por las salas. Los en​jambres de abejas y las columnas de hormigas y el tejido move-dizo de las hojas fueron para él un conjunto de conjuntos de átomos. Y sintió en todo su  cuerpo un pueblo invisible y discorde, ávido de separarse. Y las miradas le parecieron rayos más sutil​mente carnales, y la imagen de la hermosa bárbara, un mosaico agradable y colori-do, y sintió que el fin del movimiento de esta infinitud era triste y vano. Así como las en-sangrentadas facciones de Roma, con su tropel de clientes armados e insultantes, contem​pló el torbellino de las manadas de átomos, teñidos en una misma sangre, disputándose una os-cura supremacía. Y vio que la disolución de la muerte solo era la
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liberación de esta turbulenta turba que se precipita hacia mil otros movimientos inútiles.

Así pues, instruido por el rollo de papiro, en que las palabras griegas estaban tejidas unas con otras como los átomos del mundo, salió Lucrecio hacia el bosque por el pórtico negro de la alta casa de sus antepasados. Y vio el lomo de los cerdos estriados, que seguían con el hocico dirigido hacia la tierra. Luego, al atravesar el bosquecillo, se encontró de pronto en medio del sereno templo del bosque, y sus ojos se sumergieron en el pozo del cielo. Fue allí donde ubicó su reposo.

Desde am contempló la hormigueante inmensidad del universo: todas las piedras, todas las plantas, to​dos los árboles, todos los animales, todos los hom​bres, con sus colores, sus pasio-nes, sus instrumentos, y la historia de esas cosas diversas, y su nacimiento, y sus enferme-dades, y su muerte. Y entre la muerte total y necesaria, percibió claramente la muerte única de la africana, y lloró.

Sabia que las lágrimas provienen de un movimien​to particular de las pequeñas glándulas que se hallan bajo los párpados, Y que las agita una procesión de átomos que sale del cora-zón, cuando el propio cora​zón ha sido conmovido por la sucesión de imágenes coloreadas que se desprenden del cuerpo de una mu​jer amada. Sabia que la causa del amor es la expan-sión de los átomos que desean unirse a otros átomos. Sa​bia que la tristeza que causa el amor es la peor de las ilusiones terrestres, puesto que la muerta había cesado de ser desdi-chada y de sufrir, mientras que aquel que la lloraba se afligía de sus propios males y pensa-ba, tenebrosamente en su propia muerte. Sabia que no queda de nosotros ningún doble si-mulacro pa​ra verter lágrimas sobre su propio cadáver tendido a sus pies. Pero conociendo exactamente la tristeza y el amor y la muerte, y que son vanas imágenes cuan​do se las con-templa desde el espacio calmo donde hay que encerrarse, Lucrecio siguió llorando, y deseando el amor, Y temiendo la muerte.

De ahi que al volver a la alta y sombria casa de sus antepasados, se acercó a la bella africa-na, que cocía
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un brebaje en una olla, sobre un brasero. Pues tam​bién ella había estado pensando por su cuenta, y sus pensamientos se habían remontado a la fuente miste​riosa de su sonrisa. Lucre-cio observó el brebaje que estaba hirviendo. Se despejó poco a poco y adquirió el aspecto de un cielo turbio y verde. Y la bella afri​cana movió la cabeza y levantó un dedo. Entonces

Lucrecio bebió el filtro. Enseguida perdió la razón y olvidó todas las palabras griegas con-tenidas en el ro​llo de papiro. y por primera vez, al haberse vuelto loco, conoció el amor. y esa noche, al haber sido en​venenado, conoció la muerte.
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CLODIA
Matrona impúdica

Era hija de Apio Claudio Pulquer, cónsul. A corta edad ya se distinguía de sus hermanos y hermanas por el brillo flagrante de su mirada. Tertia, la mayor, no tardó en casarse; la me-nor cedió por entero a sus caprichos. Sus hermanos, Apio y Cayo, manifestaban ya su ava-ricia con las ranas de cuero y los carritos de nuez que les regalaban; más adelante se revela-ría su avidez por los sestercios. Pero Gladio, bello y fe​menino, fue compañero de sus her-manas. Clodia las persuadía, con miradas ardientes, de que lo vistiesen con una túnica con mangas y un gorrito de hilos do​rados. Luego le ceñían un cinto muy flexible bajo el pecho, lo cubrían con un velo color de fuego y se lo llevaban a los pequeños dormitorios para que se acos​tase con las tres. Clodia fue su preferida, pero tam​bién obtuvo la virginidad de Tertia y de la menor.

Cuando Clodia cumplió dieciocho años murió su padre. Clodia siguió viviendo en la casa del monte Palatino. Apio, su hermano, administró entonces la propiedad, mientras Cayo se preparaba para la vida pública. Gladio, siempre delicado e imberbe, dormía entre sus her-manas. Empezaron a ir en secreto a los baños con él. Daban un cuarto de as a los grandes esclavos que les hacían masaje y luego lo recupera​ban. En su presencia, Clodio era tratado como sus hermanas. Tales fueron sus placeres antes del ma​trimonio.

La más joven se casó con Lúculo, que la llevó a Asia, donde estaba en guerra con Mitrída-tes. Clodia eligió por marido a su primo Metelo, hombre honesto pero muy lerdo. En esa época de confusión mantuvo una actitud conservadora y limitada. Clodia no po​día soportar su rústica brutalidad. Soñaba ya en no​vedades para su querido Clodio. César comenzaba

a ejercer su influencia. Clodía pensó que había que eliminarlo. Consiguió invitar a Cicerón por medio de Pomponio Atico. A su casa iba gente burlona y ga​-
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lante. Junto a ella solía encontrarse a Licinio Calvo, al joven Curión, apodado “la chiqui-lla", a Sextio Clodio que le Ilevaba los recados, a Egnacio y su grupo, a Catulo de Verona y a Celio Rufo, que estaba ena​morado de ella. Metelo, apoltronado en su asiento, no decía pa-labra. Se contaban escándalos sobre Cé​sar y Mamurra. Después Metelo fue nombrado pro​cónsul y partió a la Galia cisalpina. Clodia se quedó sola en Roma con su cuñada Mucia. Cicerón cayó bajo el hechizo de sus grandes ojos ardientes. Pensó en repudiar a Terencia, su mujer, y supuso que Clodia abandonaría a Metelo. Pero Terencia descubrió todo y aterró a su marido. Cicerón, atemorizado, renunció a sus deseos. Terencia exigió aún más, y Cice-rón tuvo que romper con Clodio.

El hermano de Clodia, sin embargo, tenía da qué ocuparse. Hacía el amor con Pompeya, mujer de Cé​sar. La noche de la fiesta de la Buena Diosa sólo podía haber mujeres en casa de César, que era pretor. Pompeya ofrecía sola el sacrificio. Clodio se disfrazó de tañedora de cítara, como solía vestirlo su herma​na, y entró en casa de Pompeya. Una esclava lo reco​noció. La madre de Pompeya dio la alarma y el es​cándalo se hizo público. Clodio quiso de-fenderse y juró que durante esa ocasión había estado en casa de Cicerón, Terencia obligó a su marido a negarlo: Cicerón declaró contra Clodio.

Desde entonces Clodio perdió el apoyo de los no​bles. Su hermana acababa de cumplir treinta años. Estaba más ardiente que nunca. Se le ocurrió que Clo​dio debía ser adoptado por un plebeyo, a fin de que llegara a ser tribuno del pueblo. Metelo, que había regresado, adivinó sus planes y se burló de ella. En ese tiempo, en que ya no tenia a Clodio entre sus brazos, se dejaba amar por Catulo. Metelo, el marído, les resultaba odioso. Su mujer resol-vió deshacerse de él. Un día, que volvió cansado del Senado, le ofreció de beber. Metelo cayó muerto en el atrío. Clodia en adelante sería libre. Dejó la casa de su marido y no tardó en encerrarse con Clodio en el monte Palatino. Su hermana se fugó de la casa de
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Lúculo y se fue a vivir con ellos. Los tres reanudaron su vida en común y ejercitaron su odio.

Al principio, Clodio, convertido en plebeyo, fue de​signado tribuno del pueblo. A pesar de su gracia fe​menina, tenía una voz fuerte y mordaz. Consiguió que exilaran a Cicerón; hizo arrasar la casa de éste ante sus propios ojos, y juró ruina y muerte para todos sus amigos. César, que era procónsul en Galia, no pudo hacer nada. Sin embargo Cicerón obtuvo, gra-cias a Pompeyo, algunas influencias y logró que volvieran a llamarlo al año siguiente. El furor del joven tribuno fue extremo. Atacó violentamente a Milón, amigo de Cicerón, que comenzaba a pretender el consulado. Lo esperó emboscado una noche e intentó matarlo, de​rribando a sus esclavos que llevaban antorchas. El favor popular de Clodio disminuyó. Cantaban estri​billos obscenos acerca de Clodia y Clodio, Cicerón los denunció en un dis-curso violento donde trataba a Clo​día de Medea y de Clitemnestra. La cólera del herma​no y de la hermana terminó por estallar. Clodio qui​so incendiar la casa de Milón y unos esclavos que estaban de guardia lo mataron en las tinieblas.

Clodia cayó en la desesperación. Había elegido y rechazado a Catulo; luego a Celio Rufo, luego a Egna​cio, cuyos amigos la habían llevado a las tabernas de peor fama. Pero ella sólo amaba a su hermano Clo​dio. Por él envenenó a su marido. Por él atrajo y se​dujo a bandas de incendiarios. Con la muerte de Clo​dio su vida careció de objeto. Sin embargo, era toda​vía bella y ardiente. Tenia una casa de campo en el camino a Ostia, y jardines junto al Tíber y en Bayes. Alli se refugió. Trató de distraerse bailando lasciva mente con mujeres. No fue suficiente. Vivía obsesio​nada con los estupros de Clodio, a quien seguía vien​do femenino e imberbe. Recordaba que antaño unos piratas de Cilicia . habían raptado a Clodio y habían abusado de su tierno cuerpo. También volvía a su memoria cierta taberna donde habían estado juntos. La entrada estaba enteramente tiznada de carbón, y los hombres que allí bebían despedían un olor fuer​te y tenían el pecho velludo. 

Roma volvió pues a atraerla nuevamente. Al prin-
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cipio anduvo de noche por encrucijadas y callejuelas. La fulgurante insolencia de sús ojos seguía siendo la misma. Nada podía apagarla. Todo lo intentó, inclu​so recibir la lluvia y acostarse en el fango. Iba de los baños a las celdas de piedra. Conoció los sótanos donde los esclavos jugaban a los dados y los tugurios donde se emborrachaban cocineros y cocheros. Espe​raba a los transeúntes en las calles pavimentadas. y pereció a la madrugada de una no-che sofocante, a causa del extraño retorno de un hábito que ella antes había practicado. Un batanero le había pagado un cuarto de as, y en el crepúsculo de la mañana la ace​chó en la alameda para recuperarlo y estrangularla. Luego arrojó su cadáver, Con los grandes ojos abier​tos, a las aguas amarillas del Tíber.
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PETRONIO

Novelista

Nació en aquellos días en que saltimbanquis vesti​dos de verde hacían saltar cerditos amaes-trados a tra​vés de aros de fuego, en que guardas barbudos, con túnica color cereza, desgra-naban guisantes en bande​ja de plata, delante de los mosaicos galantes, a la entrada de las quintas, en que libertos, llenos de ses​tercios, solicitaron cargos municipales en las ciuda​des de provincia, en que a la hora de los postres los rapsodas cantaban poemas épicos, en que el lenguaje abundaba en palabras del ergástula y en redundancias ampulosas provenientes de Asia.

Su infancia transcurrió en medio de tales elegancias. Nunca usaba dos veces una lana de Tiro. Se barría la platería caída en el atrio junto con la basu​ra. Las comidas se componían de cosas delicadas e imprevistas, y los cocineros variaban incesantemente la arquitectura de las vituallas. No era sorprenden​te, al abrir un huevo, encontrarse con un papafigo, ni nadie vacilaba en cortar una estatuilla imitada de Praxíteles y esculpida en foie gras. El yeso que dora​ba las ánforas era esmeradamente dorado. Cajitas de marfil indio encerraban perfumes ardientes destinados a los comensales. Los aguamaniles estaban perfora​dos de varias mane-ras y llenados con aguas de colo​res que sorprendían al brotar. Toda la cristalería si​mulaba monstruosidades irisadas. Al asir ciertas ur​nas, se rompían las asas bajo los dedos y los flan​cos se abrían para dejar caer flores pintadas artifi​cialmente. pájaros de África, de cabe-za escarlata, gor​jeaban en jaulas de oro. Detrás de las rejas incrusta​das, en los ricos paneles de las murallas, chillaban gran cantidad de monos de Egipto que tenían cara de perro. En preciosos receptáculos reptaban unos animalitos alargados que tenían flexibles escamas ru​tilantes y ojos estriados de azul.

Así vivió Petronio en la molicie, pensando que el mismo aire que respiraba había sido per-fumado para

37

él. Cuando alcanzó la adolescencia, después de guar​dar su primera barba en un cofre labra-do, comenzó a mirar a su alrededor. Un esclavo llamado Siro, que había trabajado en el cir-co, le enseñó cosas descono​cidas. Petronio era bajo, moreno y bizco de un ojo. Su origen no era noble. Tenía manos de artesano y espíritu cultivado. De ahí que encontrara placer en modelar las palabras e inscribirlas. No se parecían a nada de lo que habían imaginado los poetas antiguos, pues trataban de imitar todo lo que lo rodeaba a Pe​tronio. Sólo fue mucho más tarde cuando tuvo la des​graciada ambición de componer versos. .

Conoció pues a gladiadores bárbaros y a charlata​nes de feria, hombres de mirada oblicua que pare​cían espiar las verduras y descolgaban las reses, ni​ños de cabellos rizados que acompañaban a senadores, viejos parlanchines que discurrían en las esquinas los asuntos de la ciudad, criados lascivos y rameras ad​venedizas, vendedoras de frutas y patrones de posa​das, poetas miserables y sirvientas pícaras, sacerdo​tisas equívocas y soldados errantes. Su mirada bizca los observaba y captaba exactamente sus modales e intrigas. Siro lo condujo a los baños de esclavos, a las celdas de prostitutas y a los reductos subterráneos donde las comparsas del circo se ejercitaban con es​padas de madera. A las puertas de la ciudad, entre las tumbas, le contó historias de hombres que cambian de piel, que los negros, los sirios, los taberneros y los soldados guardianes de las cruces de suplicio se pa​saban de boca en boca.

Hacia los treinta años, Petronio, ávido de aquella diversa libertad, comenzó a escribir la his-toria de es​clavos errantes y corrompidos. Reconoció sus costum​bres entre las transforma-ciones del lujo. Reconoció sus ideas y su lenguaje entre las conversaciones refi​nadas de los festines. Solo, ante su pergamino, apo​yado en una mesa fragante de madera de cedro, dibú​-
jó con la punta de su cálamo las aventuras de un populacho ignorado. A la luz de sus altas ventanas, bajo las pinturas de los artesonados, imaginó las hu​meantes antorchas de las hos-terías y ridículos com​bates nocturnos, molinetes de candelabros de made​-
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ra, cerraduras forzadas a hachazos por esclavos de la justicia, grasientos catres recorridos por las chin​ches y reprimendas de procuradores de ilotas en me​dio de aglomeraciones de pobre gente vestida de pe​dazos de cortinas rotas y trapos sucios.

Dicen que cuando concluyó los dieciséis libros de su invención, mandó llamar a Siro para leérselos, Y que el esclavo reía y gritaba aplaudiendo. En ese mo​mento concibieron el pro-yecto de llevar a cabo las aventuras compuestas por Petronio. Tácito cuenta erró​neamente que fue árbitro de la elegancia en la corte de Nerón, Y que Tigelino, celoso, consiguió que le enviaran una orden de muerte. Petronio no expiró de​licadamente en una bañera de már-mol, murmurando versitos lascivos. Huyó con Siro y terminó su vida recorriendo los caminos.

Su apariencia facilitó su disfraz. Siro y Petronio se turnaban para llevar la bolsita de cuero que contenía sus esteras y sus denarios. Dormían al aire libre, al pie de los túmulos. Vieron de noche el triste brillo de las lamparillas funerarias. Comían pan agrio y aceitunas secas. No se sabe si robaban. Fueron magos ambulantes, charlatanes de aldea y compañeros de

soldados vagabundas. Petronio olvidó por completo el arte de escribir no bien vivió la vida que había imaginado. Sus amigos eran jóvenes traidores, a los que amaron, Y que los aban-donaron a las puertas de los municipios quitándoles hasta su último as. Co​metieron toda clase de orgías con gladiadores pró​fugos. Fueron barberos y mozos de termas. Durante

varios meses vivieron de los panes fúnebres que robaban de los sepulcros. Petronio aterrori-zaba a los viajeros debido a su ojo sin bri1lo y al color oscuro de su piel, que le daba un aspecto malicioso. Una no​che desapareció. Siro pensó que lo encontraría en una celda mu-grienta donde habían conocido a una ramera de cabellos revueltos. Pero un descuartizador borra​cho le había clavado una ancha cuchilla en el cuello mientras yacían juntos, a campo raso, sobre las losas de una tumba abandonada.
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SUFRAH 

Geomántico

La historia de Aladino cuenta erróneamente que el mago africano fue envenenado en su pa-lacio y que su cuerpo ennegrecido y agrietado por los efectos de la droga fue arrojado a los perros y a los gatos. Es verdad que su hermano fue engañado por esa apariencia y que se hi-zo apuñalar después de haberse puesto la túnica de Fátima la santa. También es verdad sin embargo que el Moghrabi Sufrah (pues así se llama​ba el mago) sólo se durmió debido a la omnipotencia del narcótico, y se escapó por una de las veinticuatro ventanas del gran salón, mientras Aladino besaba tiernamente a la princesa.

No bien tocó tierra, después de haber bajado cómodamente por una de las canaletas de oro por donde se deslizaba el agua de la gran terraza, el palacio desapareció y Sufrah se encon-tró en medio de la are​na del desierto. Ni siquiera le quedaba una de las botellas de vino afri-cano que había ido a buscar a la bodega a pedido de la engañosa princesa. Desespera​do, se sentó bajo el sol ardiente y sabiendo que la ex​tensión de arena tórrida que lo rodeaba era in-finita, se cubrió la cabeza con el manto y esperó la muerte. No poseía ya ningún talismán, se había quedado sin perfumes para hacer fumigaciones, carecía incluso de una varita vibrante, que pudiera indicarle algún ma​nantial profundamente oculto, donde saciar su sed. Llegó la noche, azul y cálida, que sin embargo calmó un poco la inflamación de sus ojos. Se le ocurrió entonces que podía trazar sobre la arena una figura de geomancia para averi-guar si estaba destinado a perecer en el desierto. Con los dedos trazó las cuatro grandes líneas, compuestas de puntos, que están pues​tas bajo la invocación del Fuego, del Agua, de la Tierra y del Aire, a la izquierda, y a la derecha, del Mediodía, de Oriente, de Occidente y del Septentrión. Y en la extremidad de esas líneas, contó los puntos pares e impares, a fin de componer la primera figura.
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Observó con júbilo que era la figura de la Fortuna Mayor, de donde dedujo que iba a esca-par del peligro, pues la primera figura debía colocarse en la primera casa astrológica, que es la casa del que pregunta. Y en la casa que se llama "Corazón del cielo" volvió a  encontrar la figura de la Fortuna Mayor lo que indicaba que triunfaría y que alcanzaría la gloria. Pero en la octava casa, que es la casa de la Muerte vino a colocarse la  figura del Rojo, que anuncia sangre o fuego, lo que indica un presagio siniestro, Y una vez que completó las figuras de las doce casas, tomó de ellas dos testigos, y de éstos un juez, a fin de asegurarse_

de que había calculado bien su operación. La figura del juez fue la de la Prisión, de donde supo que alcanzaría la gloria, con gran peligro, en un lugar cerrado y secreto.


Ya seguro de que su muerte no iba a ser inmediata, Sufrah se puso a reflexionar. No tenía esperanza de recuperar la lámpara, que había sido transportada, junto con el palacio al centro de China. No obstante pensó que nunca había intentado averiguar quién era el verda-dero dueño del talismán y el antiguo posee​dor del gran tesoro y del jardín de los frutos precio​sos. Una segunda figura de geomancia, que leyó segun las letras del alfabeto, le reveló los caracteres S, L. M. N. que trazó sobre la arena, y la décima casa confirmó. que el dueño de esos caracteres era rey, Sufrah se dió cuenta enseguida de que la lámpara maravi- 

llosa había formado parte del tesoro de Salomón. Enonces, estudió atentamente todos los signos, y la Cabeza del Dragón le indicó lo que buscaba, pues estaba unida por la Conjunción a la Figura del Muchacho, que señala las riquezas enterradas, y a la de la Prisfón, en la que puede leerse la posición de las bóvedas subterráneas.
 

Y Sufrah batió palmas, pues la figura de geoman​cla indicaba que el cuerpo del rey Salomón se conservaba en esa misma tierra de África, y que aún llevaba en el dedo su sello omnipotente que otorga la inmortalidad terrena: a tal punto que el rey debía de estar dormido desde hacía miríadas de años, Sufrah esperó con júbilo el alba. Aclaraba cuando vio pasar a unos 
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beduinos ladrones que, al oír sus ruegos, se apiadaron de su miseria y le dieron una bolsita de dátiles y una calabaza llena de agua.

Sufrah se puso en camino hacia el lugar designado. Era un paraje árido y pedregoso entre cuatro cerros pelados que se levantaban como dedos hacia los cuatro puntos del cielo. Allí trazó un círculo y pronunció unas palabras, y la tierra se estremeció y se abrió y descubrió una losa de mármol con un anillo de bronce. Sufrah asió el anillo e invocó tres veces el nombre de Salomón. La losa se alzó y Sufrah bajó por una escalera estrecha al subterráneo.

Dos perros de fuego se adelantaron de dos nichos opuestos y vomitaron llamas que se en-trecruzaban. Pero Sufrah pronunció la palabra mágica, y los perros gruñendo desaparecie-ron. Luego encontró una puerta de hierro, que se abrió silenciosamente al tocarla. Se inter-nó por un pasillo excavado en pórfiro. Candelabros de siete brazos ardían con una luz etern. Al fondo del pasillo había una sala cuadrada cuyas paredes eran de jaspe. En el centro, un brasero de oro arrojaba un intenso fulgor. Y sobre un lecho construido con un solo diaman-te tallado, y que parecía un bloque de fuego frío, estaba extendida una forma vieja, de barba blanca, con la frente ceñida por una corona. Junto al rey yacía un gracioso cuerpo disecado, cuyas manos estaban aún tendidas para estrechar las suyas; pero el calor de los besos se ha-bía extinguido. Y sobre la mano pendiente del rey Salomón, Sufrah vió brillar el gran sello.

Se acercó de rodillas, y arrastrándose hasta el lecho, levantó la mano arrugada, hizo deslizar el anillo y lo recogió.

En seguida se cumplió la oscura predicción geomántica. El sueño de inmortalidad del rey Salomón se interrumpió. En un segundo su cuerpo se pulverizó y quedó reducido a un pe-queño puñado de huesos blancos y pulidos, que todavía parecían protegidos por las delica-das manos de la momia. Pero Sufrah, aterrorizado por el poder de la figura del Rojo en la casa de la Muerte, eructó en un flujo bermejo toda la sangre de su vida y cayó bajo el sopor de la inmortali-
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dad terrena. Con el sello del rey Salomón en el dedo se recostó junto al lecho de diamante, preservado de la corrupción durante miríadas de años, en el lugar cerrado y secreto que habia descifrado en la figura de la Prisión. La puerta de hierro volvió a cerrarse sobre el pasillo de pórfiro y los perros de fuego comenzaron a velar al geomántico inmortal.
I
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FRATE DOLCINO

Hereje

Aprendió a conocer las cosas santas en la iglesia de Orto San Michele, donde su madre lo alzaba para que pudiera tocar con sus manitas las hermosas fi​guras de cera colgadas delante de la Santa Virgen. La casa de sus padres se encontraba junto al Baptiste​rio. Tres veces por dia –al amanecer, a mediodía y a medianoche– veía pasar a dos hermanos de la or​den de San Francisco que mendigaban pan y se lle​vaban los mendrugos en una cesta. A veces los seguía hasta la puerta del convento. Uno de esos monj9s era muy viejo: decía que el propio San Francisco había alcanzado a ordenarlo. Le prometió al niño que le enseñaría a hablar con los pájaros y con todos los animalitos del campo. Dolcino solía pasar desde en​tonces sus días en el convento. Cantaba con los her​manos, y su voz era fresca. Cuando sonaba la cam​pana para pelar las verduras, los ayudaba a limpiar​las alrededor de una gran tina. El co-cinero Roberto le prestaba un viejo cuchillo y le permitía frotar con su toalla las escudillas. A Dolcino le gustaba mirar en el refectorio la pantalla de la lámpara en la que se veían pin-tados los doce apóstoles con sandalias de madera y unos pequeños mantos que les cubrían los hombros. .

Pero su mayor placer era salir con los hermanos a mendigar pan de puerta en puerta y soste-ner la cesta tapada con una tela. Un día en que caminaban así, a la hora en que el sol está más alto en el cielo, les ne​garon la limosna en varias casas bajas situadas a la orilla del río. El calor era tan intenso, que los herma​nos padecían de hambre y de sed. Entraron en un pa​tio que no conocían, y Dolcino lanzó una exclamación de sorpresa al dejar la cesta en el suelo. Aquel patio estaba tapizado de parras frondosas y era notable su verdor transparente y delicioso; unos leopardos salta​ban junto con muchos otros animales de ultramar, y se veían, sentados, muchachos y muchachas vestidos con
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telas brillantes que tocaban apaciblemente zanfonías y cítaras. Reinaba allí la calma, y la sombra era densa y perfumada. Todos escuchaban en silencio a los canta​res, y el canto so-bresalía por su estilo. Los hermanos no hablaron; su hambre y su sed estaban. satisfechas; no se atrevieron a pedir nada. Con esfuerzo se deci​dieron a salir, pero sobre la orilla, al mo-verse, no vie​ron ninguna abertura en la muralla. Creyeron que se trataba de una visión ni-gromántica hasta el instante en que Dolcino reparó en la cesta. Estaba llena de pa​nes blan-cos, como si Jesús con sus propias manos hubiera multiplicado las ofrendas.


Así fue revelado a Dolcino el milagro de la mendi​cidad. Sin embargo, no entró en la orden, pues su vo​cación le inspiró una idea más elevada y singular. Los hermanos lo llevaban por las caminos cuando iban de un convento a otro, de Bolonia a Módena, de Parma a Cremo-na, de Pistoya a Luca. Y fue al llegar a Pisa cuando se sintió arrastrado por la verdadera fe: Dor​mía sorbe la cresta de un muro cuando lo despertó el sonido de una bocina. Una multi-tud de niños que lleva​ban ramos y velas encendidas rodeaban en la plaza a un hombre de aspecto salvaje que soplaba en una trompeta de bronce. Dolcino creyó ver a San Juan Bau-tista. El hombre tenía una barba larga y negra, vestía un cilicio oscuro, marcado con una an-cha cruz roja, desde el cuello hasta .a los pies; adherida a su cuerpo, llevaba una piel. Exclamó con voz terrible: Laudato et benedetto et gloriftcato sía lo Patre, pala​bras que los niños repitieron en voz alta. Luego aña​dió: sía lo Ftjo. Y los niños repitieron, Luego prosi​guió: sía lo Spirítu Sancto. Y los niños dijeron lo mis​mo, Luego cantó con ellos: ¡Alleluia, alleluia, alleluia! Finalmente sopló en la trompeta y se puso a predicar. Su palabra era ás-pera como el vino de la montaña, pero atrajo a Dolcino. Por donde iba el monje del cilicio tocando la trompeta, lo seguía Dolcino, admirándolo y deseando llevar su vida. Era un ignorante dominado por la violencia. No conocía el latín. Para ordenar penitencia gritaba: ¡Penitenzagite! Pero anun​ciaba de manera siniestra las predicciones de Merlín, de la Sibila y del abate Joaquín, que están en el Ltbro
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de las figuras. Profetizaba que el Anticristo había llegado bajo la forma de Federico Bárba-rroja, que su ruina estaba consumada y que muy pronto las Siete Ordenes iban a alzarse contra él, según la interpreta​ción de las Escrituras. Dolcino lo siguió hasta Parma, donde la inspiración le hizo comprender todo.

El Anunciador precedía a Aquel que había de ve​nir, el fundador de la primera de las Siete Ordenes. Desde la piedra elevada de Parma, donde durante años los podestá hablaban al pueblo, Dolcino proclamó la nueva fe. Decía que había que vestirse con mantele​tes de lien-zo blanco, como los apóstoles pintados en la pantalla de la lámpara del refectorio de los Herma​nos Menores. Aseguraba que no bastaba con hacerse bautizar. En cambio, a fin de volver por entero a la inocencia de los niños, se fabricó una cuna, hizo que lo envolvieran con pañales y pidió que lo amamantara una mujer sencilla, que lloró de piedad. A fin de po-ner su castidad a prueba, le rogó a una burguesa que convenciera a su hija de que se acosta-ra completamente desnuda con él en una cama. Mendigó una bolsa llena de dinero y lo dis-tribuyó entre los pobres, los ladrones y las rameras, declarando que no había que trabajar sino vivir como los animales en el campo. Roberto, el cocinero del convento, huyó para se-guirlo y darle de comer en una escudilla que había roba​do a los pobres hermanos. Las per-sonas piadosas cre​yeron que habían vuelto los tiempos de los Caballeros de Jesucristo y de los Caballeros de Santa María y de los que otrora habían seguido, errantes y frenéticos, de Gerardino Secarelli. Con arrobamiento se agrupaban en torno de Dolcino y murmuraban: "¡Padre, padre, padre!", Pero los Hermanos Menores lo hicieron expulsar de Parma. Mar-gherita, una joven de familia noble, corrió tras é1 por la puerta que da al camino de Placencia. Dolcino la cubrió con un sayal marcado con una cruz y la llevó consigo. Porquerizos y vaque​ros los miraban atentamente desde el linde de sus campos, Muchos abandonaron sus animales y se re​unieron con ellos. Mujeres prisioneras, a quienes los hom-bres de Cremona habían mutilado cruelmente cortándole la nariz, los imploraron y los siguieron.
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Llevaban .el rostro cubierto por un lienzo blanco, y Margherita se ocupó de instruirlas. Se establecieron todos en una montaña cubierta de bosques, no lejos de Novara, y llevaron una vida comunitaria. Dolcino no estableció ni norma ni orden alguno, puesto que ésa era la doctrina de los apóstoles, y que todas las cosas debían hacerse conforme a la caridad. Los que querían, se alimentaban con las bayas de los árboles; otros mendigaban en las aldeas, y algunos robaban ganado. Dolcino y Margherita llevaban bajo el cielo una vida libre. Pero la gente de Novara se negó a comprenderlos. Los campesinos se quejaban de los robos y del escándalo. Mandaron llamar a una banda de hombres armados para que cercaran la monta-ña. Los apóstoles fueron echados de la región. Dolcino y Margherita fueran atados sobre un asno, con el ros​tro vuelto hacia las ancas. Los llevaron hasta la plaza mayor de Novara. Allí, por orden de la justicia, fueron quemados en una misma hoguera; Dolcino sólo pidió un favor: que en el suplicio, en medio de las llamas, los dejaran vestidos con sus manteletes blancos, igual que los apóstoles representados en la pan​talla de la lámpara.
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CECCO ANGIOLlERI

Poeta rencoroso

Cecco Angiolieri nació rencoroso en Siena, el mismo día que Dante Alighieri en Florencia. Su padre, enri​quecido con el comercio de las lanas, se inclinaba hacia el Imperio. Desde su infancia, Cecco tuvo celos de los poderosos, los despreciaba y mascullaba ora​ciones. Mu-chos nobles no quisieron someterse al Pa​pa. Sin embargo, los gibelinos habían cedido. Pero entre los propios güelfos, estaban los Blancos y los Negros. Los Blancos no rechazaban la intervención imperial. Los Negros permanecían fieles a la Iglesia, a Roma, a la Santa Sede. Cecco tuvo el instinto de ser Negro, quizá porque su padre era Blanco.

Lo odió casi al nacer. A los quince años, reclamó su parte de la herencia, como si el viejo Angiolieri hubiera muerto. Ante la negativa se enfureció y abando​nó la casa paterna. Desde entonces no cesó de que​jarse a quien encontrare y al cielo. Llegó a Florencia por la carrete-ra. Los Blancos seguían reinando allí, aún después de que habían sido vencidos los Gibeli​nos. Cecco mendigó su pan, atestiguó la dureza de su padre y terminó alojándose en el tu-gurio de un za​patero, que tenía una hija. Se llamaba Becchina y Cecco creyó que la amaba.

El zapatero era un hombre sencillo, devoto de la Virgen, cuyas medallas llevaba, y estaba convenci​do de que su devoción le daba el derecho de cortar sus zapatos con mal cuero. Hablaba con Cecco de la santa teología y de la excelencia de la Gracia, a la luz de una vela de resina, antes de la hora de ir a acos​tarse. Becchina lavaba la vajilla y sus cabellos esta​ban constantemente enmarañados. Se burlaba de Cec​co porque tenía la boca torcida.

A la sazón comenzó a difundirse en Florencia el ru​mor del amor excesivo que había sentido Dante degli Alighieri por Beatrice, la hija del Folco Ricovero de Portinari. Las personas ilustradas sabían de memo​-
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ría las canciones que le había dedicado. Cecco las oyó recitar y las censuró mucho.

-Oh Ceceo -dijo Becchina-, te burlas de ese Dan​te, pero no podrías escribir para mí can-ciones tan hermosas.

-Veremos -dijo Angiolieri en tono de burla.

Y primeramente compuso un soneto en que criti​caba la medida y el sentido de los versos de Dante. Enseguida compuso algunos para Becchina, que no sabia leerlos y que se reia a carcajadas cuando Cecco se los declamaba, porque no podía soportar la muecas amorosas de su boca.

Cecco era pobre y austero como una piedra de igle​sia. Amaba a la madre de Dios con furor, lo que le ganaba la indulgencia del zapatero. Ambos frecuenta​ban a unos eclesiásticos mi-serables que estaban a suel​do de los Negros. Se esperaba mucho de Cecco, que parecía un iluminado, pero no había quien le diera dinero. Asi, a pesar de su fe loable, el zapatero de-bió casar a Becchina con un acaudalado vecino, Barberi​no, que vendía aceite. "¡Y el aceite puede ser santo!" dijo piadosamente el zapatero a Cecco Angiolieri para disculparse. El ma-trimonio tuvo lugar casi al mismo tiempo en que Beatrice se casó con Simone de Bardi. Cecco imitó el (talar de Dante.

Pero Becchina no murió. El 9 de junio de l291, Dante dibujaba sobre una tablilla. Era el primer aniversario de la muerte de Beatrice. Había dibujado un ángel cuyo rostro se parecía al de su bienamada. On​ce días más tarde, el 20 de junio, Cecco Angiolieri (al estar Barberi-no ocupado en la venta de aceite) obtuvo de Becchina el favor de un beso en la boca, y compuso un soneto ardiente. El odio no disminuyó en su corazón. Quería el oro junto con su amor. No pudo conseguirlo de los usureros. Esperó obtenerlo de su padre y partió a Sie-na. Pero el viejo Angiolieri negó a su hijo hasta un vaso de vino seco, Y lo dejó senta​do en el camino, delante de la casa. 
Cecco había visto en la sala una bolsa de florines recién acuñados. Era la renta de Arcidos-so y de Mon​tegiovi. Se moría de hambre y de sed; su traje estaba desgarrado, su camisa hedionda. Regresó, llenó de poI​-
50

va, a Florencia, y Barberino lo echó de su tienda de​bido a su harapos.

Cecco volvió, esa noche, al tugurio del zapatero, a quien encontró cantando una dócil can-ción a María a la luz de una vela.

Se besaron y lloraron piadosamente. Después del himno, Cecco confesó al zapatero el odio terrible y desesperado que sentía por su padre, anciano que ame​nazaba con vivir tanto como el Judío Errante Bota​deo. Un sacerdote que entraba para hablar sobre las necesidades del pueblo lo convenció de que esperara su liberación en estado monástico. Condujo a Cecco a una abadía donde le dio una celda y un viejo hábito. El prior le impuso el nombre de  her-mano Enri​que. En el coro, durante los cantos nocturnos, toca​ba con la mano las baldosas desnudas y frías como él. La rabia le apretaba la garganta cuando pensaba en la riqueza de su padre. Le parecía más probable que el mar se secara antes de que muriera. Se sentía tan menesteroso que por momentos creyó que le gustaría ser pinché de cocina.

-Es algo -se dijo- al cual uno podría aspirar. En otros momentos, se apoderaba de él la locura del orgullo:

-Si yo fuera fuego -pensaba-, incendiaría el mundo; si fuera viento, desencadenaría el hura-cán; si fue​ra agua, lo ahogaría en el diluvio; si fuera Dios, lo hundiría en el espacio; si fuera Papa, no habría paz bajo el sol; si fuera el Emperador, cortaría cabezas a mi alrededor; si fuera la Muerte, iría a buscar a mi padre. .. si yo fuera Cecco. .. ésa es toda mi es​peranza.

Pero era frate Arrtgo. Volvió luego al odio. Obtuvo una copia de las canciones para Beatriz y las comparó pacientemente con los versos que había escrito para Becchina. Un monje errabundo le comunicó que Dante hablaba de él con desprecio. Buscó la manera de vengar-se. La superioridad de los sonetos a Becchina le parecía evidente. Las canciones para Bice (le daba su nombre vulgar) eran abstractas y blancas; las suyas estaban llenas de fuerza y de color. Primeramen​te envió versos insultantes a Dante; luego, pensó en
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denunciarlo al buen rey Carlos, conde de Provenza. Finalmente, como nadie hacía caso ni de sus poesías ni de sus cartas, se sintió impotente. Se cansó por fin de alimentar su odio en la inacción, se despojó de su hábito, se volvió a poner su camisa sin botones, su casaca gastada, su caperuza lavada por la lluvia y volvió a pedir ayuda a los Hermanos devotos que trabajaban por la causa de los Negros.

Una gran alegría lo esperaba. Dante había sido exi​lado; sólo quedaban en Florencia partidos oscuros. El zapatero murmuraba humildemente a la Virgen el próximo triunfo de los Ne-gros. En su voluptuosidad, Cecco Angiolieri olvidó a Becchina. Andaba por los arroyos, comía pan duro, corría tras de los enviados de la Iglesia que iban a Roma y regresaban a Floren​cia. Vieron que podía servir. Corso Donati, violento cabecilla de los Negros, podero-so a su regreso a Flo​rencia, lo tomó junto con otros a su servicio. La no​che del 10 de junio de 1304, una turba de cocineros, tintoreros, herreros, sacerdotes y mendigos, invadió el ba-rrio noble de Florencia donde estaban las her​mosas mansiones de los Blancos. Cecco An-giolieri llevaba en alto la antorcha resinosa del zapatero que lo seguía a distancia admirando los designios celestia​les. Incendiaron todo y Cecco prendió fuego al re​vestimiento de made-ra de los balcones de los Caval​canti, que habían sido los amigos de Dante. Esa no​che sació su odio con fuego. Al día siguiente, envió a Dante el "lombardo" versos injuriosos a la corte de Verona. El mismo día llegó a ser Cecco Angiolieri como lo deseó durante tantos años: su padre, viejo como Elías o Enoch, había muerto.

Cecco acudió a Siena, forzó los cofres y hundió las manos en bolsas de florines nuevos, se dijo cien ve​ces que no era más el pobre hermano Enrique sino noble, señor de Arcidosso y de Montegíovi, más rico que Dante y mejor poeta. Luego pensó que era un pecador y que había deseado la muerte de su padre. Se arrepintió. Escribió de prisa un soneto para pe​dir al Papa una cruzada contra todos aquellos que insultaran a sus padres. Ávido de confesarse, volvió rá​-
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pidamente a Florencia, besó al zapatero y le suplicó que intercediera ante María.

Se precipitó a casa del vendedor de cirios santos y compró un cirio grande. El zapatero lo encendió con unción. Ambos lloraron y rogaron a Nuestra Señora. Hasta una hora tardía se oyó la voz apacible del za​patero que cantaba loas, se regocijaba de su antorcha y enjugaba las lágrimas de su amigo.
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PAOLO UCCELLO

Pintor

Se llamaba en realidad Paolo di Dono; pero los no​rentinós lo apodaban Uccellí, o Pablo los Pájaros, de​bido a la gran cantidad de pájaros representados y de animales pintados que lle-naban su casa, pues era demasiado pobre para alimentar animales o para ob​tener los que no conocía. Hasta se dice que en Padua ejecutó un fresco de los cuatro elementos, y que dio por tributo al aire la imagen del camaleón. Pero ja​más había visto ninguno, de manera que representó un camello panzón y con 1a boca abierta. (Ahora bien, explica Vasari, él cama-leóh se asemeja a una pequeña lagartija seca, mientras que el camello es un animal grande y desgarbado) Pues Uccello no se preocupaba de la realidad de las cosas sino de la multipli-cidad. y de la infinitud de las líneas. De manera que trazó campos azules y ciudades rojas y jine​tes revestidos de armaduras negras y montados sobre caballos de ébano cuyo hocico está en llamas y lanzas dirigidas como rayos de luz hacia, todos los puntos del cielo. Y te-nía la costumbre de dibujar mazocchi, que son círculos de madera recubiertos de paño que se colocan sobre la cabeza, de modo que los pliegues de la tela que cuelga rodean todo el rostro. Uccello representó algunos puntiagudos, otros cuadrados, otros con facetas, dispues-tos en pirámides y en conos, de acuerdo a todas las apariencias de la perspectiva, de manera tal que encontraba un mundo de combina​ciones en los dobleces del mazocchio. Y el escul-tor Donatello le decía: "¡Ah! ¡Paolo, dejas la substancia por la sombra!"

Pero el Pájaro proseguía su obra paciente, y re​unía los círculos, y dividía los ángulos, y examinaba todas las creaturas bajo todos sus aspectos, y se ha​cía explicar los problemas de Euclides por su amigo el matemático Giovanni Manetti. Luego se encerraba y cubría sus pergaminos de puntos y curvas. Se de​dicó al estudio perpetuo de la arquitectura, en el cual
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pidió ayuda a Filippo Brunelleschi. Pero no era con la intención de construir. Se limitaba a observar las direcciones de las líneas, desde los cimientos hasta las cornisas, y la conver-gencia de las rectas en sus intersecciones, y la manera de cerrar las bóvedas, y el es​corzo en forma de abanico de las vigas del techo que parecían unirse en las extremidades de las lar-gas sa​las. Representaba también a todos los animales y sus movimientos, y los ademanes de los hombres, a fin de reducirlos a líneas simples.

En seguida, a semejanza del alquimista que se in​clinaba sobre las mezclas de metales y de órganos es​perando su fusión en el horno para encontrar oro. Uccello volcaba todas las for-mas en el crisol de las formas. Las reunía, las combinaba y las fundía a fin de obtener su transmutación en la forma simple de la cual dependen todas las otras. Por eso Paolo Ucce-llo vivió en el fondo de su casita como un alquimista. Creyó que podría transformar todas las líneas en un solo aspecto ideal. Quiso concebir el universo creado tal como se reflejaba en el ojo de Dios, que ve surgir todas las figuras desde un centro complejo.

En torno suyo vivían Ghiberti, della Robbia, Bru​nelleschi, Donatello, orgulloso y dominan-do su arte cada uno de ellos, burlándose del pobre Uccello y de su locura de la perspectiva, lamentando su casa llena de arañas, vacía de provisiones. Pero Uccello era aun más orgullo-so. Con cada nueva combinación de líneas esperaba haber descubierto la manera de crear. Su meta no era la imitación sino el poder de desarrollar soberanamente todas las cosas, y la extraña serie de caperuzas con pliegues le parecía más reveladora que las magníficas figu-ras de mármol del gran Donatello.

Así vivía el Pájaro, y su cabeza pensativa estaba envuelta en su capa. No prestaba atención a lo que comía ni a lo que bebía. Era muy parecido a un er​mitaño. Hasta que un día en un prado, cerca de un círculo de viejas piedras metidas entre la hierba, advirtió la presencia de una joven que reía, con la cabe​za ceñida por una guirnalda. Llevaba un vestido lar​go delica-damente sostenido en el talle por una cinta pálida, y sus movimientos eran flexibles como los ta​-
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llos que ella doblaba. Se llamaba Selvaggia, y sonrió a Dccello, que notó la inflexión de su sonrisa. Y cuan​do lo miró, Uccello vio todas las pequeñas líneas de sus cejas, los círculos de sus pupilas, la curva de sus párpados y los enlaces sutiles de sus cabellos, y en su mente hizo describir a la guirnalda que ceñía su frente una multitud de posiciones. Pero de eso na-da supo Selvaggia, porque sólo tenía trece años. Tomó a Uccello de la mano y lo amó. Era hija de un tintorera de Florencia, y su madre había muerto. Otra mujer había venido a su casa y le había pegado a Selvaggia. Uccello la trajo consigo.

Selvaggia permanecía todo el día echada delante del muro sobre el cual Uccello trazaba las formas uni​versales. Jamás comprendió por qué prefería consi​derar las líneas rectas y las líneas arqueadas en vez de mirar el tierno rostro que tenía delante. De noche cuando Brune-lleschi o Manetti venían a estudiar con Uccello, ella se dormía, pasada la medianoche, al pie de las rectas entrecruzadas en el círculo de sombra que se extendía bajo la lámpara. De mañana, se despertaba antes que Uccello, y se alegraba de estar rodeada de pájaros pintados y de animales de colores. Uccello dibujaba sus labios, y sus ojos, y sus cabellos, y sus ma-nos, y fijaba todas las posturas de su cuerpo; pero no hizo su retrato, como hacían otros pin-tores que amaban a una mujer. Porque el Pájaro no conocía la alegría de limitarse a lo indi-vidual. No permanecía en un mismo lugar. Quería planear en su vuelo por en​cima de todos los lugares. Y las formas de las postu​ras de Selvaggia fueron echadas al crisol de las for​mas, con todos los movimientos de los animales, y las líneas de las plantas y de las piedras y los rayos de luz y las ondulaciones de los vapores terrestres y de las olas del mar. y sin acordarse de Selvaggia, Uccello parecía quedarse eternamente inclinado sobre el crisol de las formas.
.

Sin embargo, no había qué comer en casa de Ucce​llo. Selvaggia no se atrevía a decírselo a Donatello ni a los demás. Guardó silencio y murió. Uccello repre​sentó la rigidez de su cuerpo y la unión de sus mani​tas delgadas y la línea de sus pobres ojos cerrados.
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No supo que estaba muerta así coma no había sabido si estaba viva. Pero añadió estas nuevas formas a to​das aquellas que había reunido.


El Pájaro envejeció, y nadie comprendía ya sus: cuadros. Solo veían una confusión de curvas. No re​conocían ya ni la tierra, ni las plantas, ni los anima​les, ni los hombres. Desde hacía muchos años, traba​jaba en su obra suprema, que ocultaba a todas las miradas. Debía abarcar todas sus búsquedas, y era, en su concepción la imagen de ellas. Representaba a. santo Tomás incrédulo, tocando la llaga de Cristo. UccelIo terminó su cuadro a los ochenta años. Hizo venir a Donatello, y lo descubrió piadosamente en su presencia. Y DonatelIo exclamó: "¡Oh Paolo, vuelve a tapar tu cuadro!". El Pájaro interrogó al gran es​cultor, pero éste no quiso decir nada más. De mane​ra que UccelIo supo que había llevado a cabo un mi​lagro. Pero Donatello no había visto más que una confusión de líneas.

Y algunos años más tarde encontraron a UccelIo muerto de agotamiento en su jergón. Su rostro estaba radiante de arrugas, sus ojos fijos en el misterio re​velado. Tenía en su mano estrictamente cerrada un pequeño círculo de pergamino cubierto de entrelazamientos que iban del centro a la circunferencia y que volvían de la circunferencia al centro.
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NICOLAS LOYSELEUR

Juez

Nació el día de la Asunción, y fue devoto de la Vir​gen. Tenía la costumbre de invocarla en todas las circunstancias de su vida y no podía oír su nombre sin que sus ojos se llenaran de lágrimas. Después de terminar sus estudios en un pequeño desván de la calle Saint-Jacques bajo la férula de un clérigo flaco y en compañía de tres niños que mascullaban el Do​nado y los salmos de la Penitencia, aprendió penosa​mente la Lógica de Okam. De esa manera pronto lle​gó a ser bachiller y maestro en artes. Las venerables personas que lo instruían no-taron en él una gran dul​zura y una unción encantadora. De sus labios gruesos se deslizaban palabras de adoración. En cuanto obtuvo su bachillerato de teología, la Iglesia puso sus ojos en él. Ofició primeramente en la diócesis del obis​po de Beauvais que advirtió sus cualida-des y se sir​vió de él para avisarles a los ingleses que sitiaban Chartres sobre diversos movi-mientos de las tropas francesas. Alrededor de los treinta y cinco años, lo nombraron canóni-go de la catedral de Ruan. Allí fue buen amigo de Jean Brumot, canónigo y chantre, con el cual salmodiaba bellas letanías en honor de María.

A veces amonestaba a Nicole Coppequesne, que per​tenecía a su cabildo, por su molesta predilección por santa Anastasia. Nicole Coppequesne no se cansaba de admirar el hecho de que una doncella tan juiciosa hubiese fascinado a un prefecto romano hasta el pun​to de hacer que se enamorara, en una cocina, de las marmitas y los calderos, que besaba con fer-vor; tan​to que, con el rostro tiznado, llegó a parecerse a un demonio. Pero Nicolas Loyseleur le demostraba la su​perioridad del poder de María cuando devolvió la vida a un monje ahogado. Era un monje lúbrico, pero que nunca había dejado de venerar a María. Una no​che, al levantarse para cumplir sus malas acciones, tuvo la precaución, mientras pasaba delante del al​tar de Nuestra Señora, de hincarse de rodillas y sa​-
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ludarla, Aquella misma noche, su lubricidad lo llevó a ahogarse en el río. Pero los demo-nios no consiguie​ron llevárselo, y cuando al día siguiente los monjes sacaron su cuerpo del agua, abrió los ojos reanimado por la graciosa María. "¡Ah, esta devoción es un reme​dio selecto! –suspiraba el canónigo–, y una persona venerable y discreta como vos, Coppeques-ne, debería sacrificarle el amor de Anastasia",

La gracia persuasiva de Nicolás Loyseleur no fue olvidada por el obispo de Beauvais cuan-do comenzó a instruir en Ruan el proceso de Juana la Lorenesa.

Nicolas se vistió con hábitos cortos, laicos, y, con su tonsura oculta por una caperuza,  con-siguió introdu​cirse en la celdita redonda, situada bajo una escalera, donde estaba encerrada la prisionera.

–Juanita dijo, manteniéndose en la sombra–, me parece que es Santa Catalina la que me envía a visitarte, 
–Y en nombre de Dios ¿quién eres?
I

– Un pobre zapatero remendón de Greu –dijo Ni​colas–, de nuestro desgraciado país, ¡ay! Y los "gotones" me han encarcelado igual que a ti, hija mía. ¡Ojalá recibas alabanzas del cie-lo! Vamos, cómo no habría de conocerte, si te he visto tantas y tantas ve​ces cuando ibas a rezar a la Santísima Madre de Dios, en la iglesia de Sainte-Marie de Bermont. Y contigo he oído las misas de nuestro buen párroco Guillaume Front, ¡Ay! ¿y te acuerdas de Jean Moreau y de Jean Barre de Neufcháteau?
.


Entonces Juana lloró.
'

–Juanita, ten confianza en mí –dijo Nicolas– Cuando era niño me ordenaron clérigo. Mira la ton​sura: Confiésate, hija mía, confiésate con toda libertad; pues soy amigo de nuestro gracioso rey Carlos. 

–De todo corazón me confesaré contigo, amigo mío –dijo la buena de Juana.

Ahora bien, en la muralla había abierto un agujero, y afuera, bajo un peldaño de la escalera, Guillaume, Manchon y Bois-Guillaume inscribían las minutas de la confesión. Y Nicolas Loyseleur decía:

–Juanita, persiste en tus palabras y sé constante. Los ingleses no se atreverán a hacerte daño.
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Al día siguiente, Juana compareció ante los jueces. Nicolás Loyseleur se había colocado junto con un notario en el hueco de una ventana, detrás de un paño de sarga, a fin de anotar sólo los cargos y dejar en blanco las excusas. Pero los otros dos escribanos protestaron. Cuando Nicolás apareció en la sala, le hizo unas señas discretas a Juana para que no pare​ciera sorprendida, y asistió severamente al interro​gatorio.

El 9 de mayo opinó en la gran torre del castillo que era urgente que empezaran los tormentos.

El 12 de mayo, los jueces se reunieron en la casa del obispo de Beauvais, a fin de deliberar si era útil torturar a Juana. Guillaume Erart pensó que no va​lía la pena, puesto que ya había material suficiente​mente amplio y sin torturas. El abogado Nicolás Loy​seleur dijo que le parecía que como medicina de su alma convendría que la torturasen. Pero su consejo no prevaleció.

El 24 de mayo, Juana fue llevada al cementerio de Saint-Ouen, donde la hicieron subir a un caldaso de yeso. Se encontró con Nicolás Loyseleur que le ha​blaba al oído mientras Guillaume Erart le predicaba. Cuando la amenazaron con el fuego, palideció, y el canónigo que la sostenía guiñaba un ojo a los jueces y decía: "Abjurará". Le guió la mano para que trazara una cruz y un círculo en el pergamino que le tendie​ron. Luego la acompañó hasta una puertita baja y le acarició los dedos:

–Mi Juanita –le dijo–, has tenido un día bueno, gracias a Dios. Has salvado tu alma. Ten confianza en mí, porque si lo deseas te liberarán. Acepta tu ro​pa de mujer, haz todo lo que te ordenen. En caso contrario, correrías un peligro de muerte, Y si haces lo que te digo, te salvarás, te hará un gran bien y na​da malo te pasará. Quedarás en poder de la Iglesia.

Ese mismo día, después de cenar, vino a verla en su nueva prisión. Era una habitación mediana del castillo a la que se llegaba por ocho peldaños. Nicolás se sentó en la cama junto a la cual había un grue​so tronco atado a una cadena de hierro.

–Juanita –le dijo–, ya ves cómo Dios y Nues​-
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tra Señora te han concedido en el dia de hoy una gran misericordia, puesto que te han reci-bido en la gracia y la misericordia de nuestra Santa Madre Igle​sia. Tendrás que obedecer, humildemente las senten​cias y dictámenes de los jueces y personas eclesiásti​cas, desechar tus antiguas imaginaciones y no volver a ellas, sin lo cual la Iglesia te abandonaría para siem​pre. Toma, aquí tienes ropas honestas de mujer pú​dica. Cuídalas bien, Juanita, y haz que te rapen esos cabellos que te estoy viendo cortados en redondo.

Cuatro días más tarde, Nicolás se deslizó de noche en la habitación de Juana y le robó la camisa y la saya que le había dado. Cuando le anunciaron que se había vuelto a poner sus ropas de hombre, dijo:

–¡Ay!, es relapsa y ha caído muy profundamente en el mal.

Y en la capilla del arzobispado repitió las palabras del doctor Gilles de Duremort:

–A nosotros, jueces, sólo nos queda declarar a Jua​na herética y abandonarla a la justicia secular, ro​gando que no sea dura con ella. 
Antes que la llevaran al sombrío cementerio, vino a exhortarla en compañía de Jean Toutmouillé.

–¡Oh, Juanita! –le dijo–, no ocultes más la ver​dad. Ahora sólo hay que pensar en la salva-ción de tu alma. Hija mía, creéme: dentro de poco, ante la asam​blea, te humillarás y harás de rodillas tu confesión pública. Que sea pública, Juana, humilde y pública, como medicina para tu alma.

Y Juana le pidió que se lo recordara por temor a no atreverse en medio de tanta gente.

Se quedó para ver cómo la quemaban. Fue entonces que se manifestó visiblemente su devo-ción a la Virgen. En cuanto oyó los llamados de Juana a Santa María, empezó a llorar a lá-grima viva. Tanto lo con​movía el nombre de Nuestra Señora. Los soldados in​gleses creye-ron que se apiadaba de Juana, lo abofe​tearon y lo persiguieron blandiendo sus espadas. Si el conde de Warwlck no hubiese extendido su mano sobre él, lo hubieran degollado. Penosa-mente montó en un caballo del conde y huyó.

Durante muchos días anduvo errante por los cami-,
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nos de Francia, no atreviéndose a regresar a Norman​día y temiendo a la gente del rey. Llegó finalmente a Basilea. En el puente de madera, entre las casas pun​tiagudas, cubiertas de tejas estriadas en ojivas, y las atalayas azules y amarillas, sintió un deslumbramiento repentino ante la luz del Rin. Creyó que se ahoga​ba, como el monje lúbrico, en medio del agua verde que hacía remolinos en sus ojos. El nombre de María se ahogó en su garganta y murió con un sollozo.
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KATHERINE LA ENCAJERA

Prostituta

Nació a mediados del siglo XV, en la calle de la Parcheminerie, cerca de la calle Saint - Jacques, un invierno tan crudo que los lobos corrían por París en la nieve. La recogió y la crió una vieja que tenía la nariz colorada bajo la caperuza. Y primero jugó debajo de los portales con perrenette, Guillemette, Ysabeau y Jehanneton, que llevaban pequeños sayos y metían sus manitas enrojecidas en los arroyos para atrapar pedazos de hielo. Miraban tam-bién a los fu​lleros que embaucaban a la gente por la calle con el juego de tablas llamado Saint-Merry. y bajo los sa​ledizos, observaban las tinas llenas de tripas, las sal​chichas largas y bamboleantes y los grandes ganchos de hierro de donde los carniceros cuelgan cuartos de res. Cerca de Saint-Benoit le Betourné, donde están las escribanías, escuchaban el rechinar de las plumas, y al anochecer se asomaban a los tragaluces para apa​gar las velas ante las mismas narices de los escribien​tes. En el Petit-Pont, se mofaban de las vendedoras de arenques y se escapaban corriendo hacia la pla​ce Maubert, para esconderse en las esquinas de la calle de Les Trois-Portes. Luego, sentadas en el borde de una fuente, parloteaban hasta que las tinieblas nocturnas cubrían la ciudad.

Así transcurrió la primera juventud de Katherine, antes de que la vieja le enseñara a sentar-se delante de una almohadilla de encajes y a entrecruzar pacien​temente los hilos de las bo-binas. Más adelante se dedicó afanosamente a su oficio, pues Jehanneton se había hecho sombrerera, Perrenette lavandera, Ysa​beau guantera, y Guillemette, la más feliz, era salchi​chera, de rostro rubicundo que brillaba corno si lo hubiesen frotado con sangre fresca de cerdo. En cuan​to a los que habían jugado al Saint-Merry, comenza​ban ya nuevas empresas. Algunos estudiaban en la montaña Sainte-Geneviève, y otros barajaban los nai​pes en el Trou-Perrette, y otros brindaban con vino
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de Aunis en la Pomrne de Pin, y otros se peleaban en la posada de la Grosse Margot. A mediodía solían estar a la entrada de la taberna de la calle de Feves y a medianoche salían por la puerta de la calle de Les Juifs. Katherine, mientras tanto, entrelazaba los hilos de los encajes, y en los atardeceres de verano tomaba fresco en el banco de la iglesia, donde estaba permitido reír y charlar.

Katherine vestía una camiseta de tela cruda y una chupa de color verde. Le encantaban los adornos, y nada odiaba tanto como el rodete que distingue a las muchachas que no descien-den de noble linaje. Le gustaban también las monedas de plata y los escudos de oro. Esto la llevó a juntarse con Casin Cholet, al​guacil de castigo del Chatelet, que ganaba algún dine​ro de manera ilícita, amparándose en su cargo. A me​nudo cenaba con él en la hostería de la Mule, frente a la iglesia de los trinitarios. Después de cenar, Casin Cholet salía a robar ga-llinas del otro lado de los fosos de París. Las traía bajo su gran tabardo y las vendía muy bien a la Machecroue, viuda de Amoul, una hermosa vendedora de aves que tenía un puesto en las puertas del Petit-Châtelet.

Y pronto Katherine dejó de hacer encajes, pues la vieja de la nariz colorada se pudría ya en el osario de los Innocents. Casin Cholet encontró un cuartito bajo para su amiga, cerca de las Trois-Puccelles, y allí solfa visitarla al anochecer. No le prohibía asomarse a la ventana, con los ojos oscurecidos con carbón y las mejillas untadas de albayalde. Y todos los platos de frutas, vasijas y tazas en que Katherine ofrecía de comer y de beber a todos los que pagaban bien habían sido robados en la Chaire o en Les Sygnes, o en la posada del Plat d'Etain. Casin Cholet desapareció un día en que empeñó en Les Tríos-Lavandières el vesti-do y el cinto de plata de Katherine. Sus amigos le dijeron que había recibido azotes atado a una carreta y que lo habían expulsado de París, por la Puerta Baudoyer, por orden del preboste. Katherine no volvió a verlo. Y sola, sin ánimo ya para ganarse la vida, se hizo ramera y vivió en cualquier parte.
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Primero esperó en las puertas de las hosterías, y los que la conocían se la llevaban detrás de los muros al pie del Chatelet, o contra el colegio de Navarre:

Luego, cuando el frío recrudeció, una vieja compla​ciente la hizo entrar a un establecimiento de baños de vapor, cuya patrona la protegió. Vivió allí en un cuar​to de piedra, tapizado de juncos verdes. Le conserva​ron su nombre de Katherine la encajera, si bien ya no hacía encajes. A veces le daban permiso para pa​searse por las calles, a condición de que regresara a la hora en que la gente acostumbra a ir a los baños. y Katherine solía mirar las tiendas de la guantera y de la sombrerera, y muchas veces se quedó largo rato envidiando el rostro rubicundo de la salchichera que reía entre sus carnes de cerdo. Luego volvía a los baños, que a la hora del crepúsculo la patrona ilumi​naba con velas que enrojecían al arder y que se derre​tían espesas detrás de los vidrios oscuros.

Finalmente Katherine. se hartó de vivir encerrada en un cuarto cuadrado. Huyó a los cami-nos. Y desde entonces dejó de ser parisiense y encajera para pare​cerse a las que frecuentan los alrededores de las ciu​dades de Francia, sentadas en las piedras de los ce​menterios, para dar placer a los que pasan. Estas mu​chachas no llevan otro nombre que el que se adecua a su rostro, y Katherine recibió el nombre de Hocico. Caminaba por los prados, y de noche estaba al acecho en los caminos, y se distinguía su pálida mue​ca entre las moreras de los setos. Hocico aprendió a soportar el terror nocturno en medio de los muertos, cuando sus pies tiritaban al rozar las tumbas. Ya no recibía monedas de plata ni escudos de oro. Vivía po​bremente de pan y queso, y de su escudilla de agua. Se hizo amiga de unos miserables que le susurraban de lejos: "¡Hocico! ¡Hocico!", y ella los amó.

Su mayor tristeza era oír las campanas de las igle​sias y de las capillas, pues Hocico recor-daba las no​ches de junio en que solía sentarse. vestida de su chupa verde, en los bancos de los soportales santos. En aquel tiempo que envidiaba los atavíos de las se​ñoritas; ahora ya no le quedaba ni el rodete ni la caperuza. Con la cabeza descubierta, esperaba su pan
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apoyada en una losa áspera. Y en la noche del cemen​terio extrañaba las velas rojas del establecimiento de baño, y los juncos verdes del cuarto cuadrado, en vez: del barro inmundo en que se hundían sus pies.

Una noche, un rufián que se hacía pasar por solda​do, degolló a Hocico para robarle el cinto. Pera no encontró ninguna bolsa.
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ALAIN EL SIMPÁTICO
Soldado

Desde los doce años sirvió como arquero del rey Carlos VII, después de haber sido raptado por unos soldados en las landas de Normandía. Lo raptaron de la siguiente manera. Mien-tras incendiaban los grane​ros, desollaban a cuchilladas las piernas de los la​bradores y derri-baban a las muchachas en destartala​dos catres, el pequeño Alain se había escondido en un viejo y desfondado barril de vino, a la entrada del lagar. Los soldados derribaron el barril y encontraron al chico. Le quitaron la camisa y el sayo. El capitán le dio un pequeño jubón de cuero y una vieja caperuza que procedía de la batalla de Saint-Jacques. Pierre Godin le en-señó a manejar el arco y dar en el blanco. Pasó de Burdeos a Angulema y del Poitou a Bou-rges, donde se encontraba el rey, llegó hasta Lo​rena, visitó Toul, volvió a Picardía, entró en Flandes, cruzó San Quintín, se desvió hacia Normandía, y du​rante veintitrés años recorrió Francia con compa​ñeros de armas. Fue amigo del inglés Johan Poule-​Cras, que le enseñó la manera de jurar por Godon, de Chiquerello el lombardo, de quien aprendió a curar el fuego de San Antonio, y de la joven Ydre de Laon, de quien aprendió a deshacer pretinas.

En Ponteau de Mer, su camarada Bernard d'Angla​des lo convenció de que se saliera de las ordenanzas reales, al asegurarle que los dos vivirían cómodamen​te si se dedicaban a em-baucar ingenuos con dados falsos, de los llamados "de brechar". Así lo hicieron, vestidos como soldados, y simulaban jugar junto a los muros del cementerio, sobre un tamboril ro-bado. Un mal sargento del oficial, Pierre Empognart, hizo que le enseñaran las sutilezas del juego y les dijo que no tardarían en caer presos, y que, sin embargo, recurrieran a la audacia de jurar que eran clérigos, a fin de escapar de la gente del rey y de reclamar la justicia de la Iglesia. Para eso debían raparse enteramente la parte superior de la cabeza y deshacerse en.
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seguida, si era necesario, de sus harapientas gorgue​ras y sus mangas de color. El mismo los tonsuró con tijeras consagradas y les enseñó a farfullar los siete salmos y el versículo Dominus pars. Luego se fueron cada cual por su lado; Bernard con Bietrix la Clavie​re, y Alain con Lorenete la Chandeliere.

Como Lorenete quería una blusa de paño verde, Alain estuvo al acecho en la taberna del Caballo Blan​co, en Lisieux, donde habían bebido una jarra de vi​no. De noche volvió al jardín, hizo un agujero en el muro con su jabalina y entró en la sala, donde encon​tró siete escudillas de estaño, una caperuza roja y un anillo de oro. Jacquet le Grand, ropavejero de Lisieux, se los cambió muy bien por una blusa como la que deseaba Lorenete.

En Bayeux, Lorenete se alojó en una casita pintada, donde se decía que había un estableci-miento de baños de vapor, y la patrona se echó a reír cuando Alain el simpático quiso recu-perar a Lorenete. Lo acompañó hasta la salida, con un candil en una mano y una pie​dra en la otra, y le preguntó si no tenía ganas de que se la frotara en la jeta para saber lo que es bueno. Alain huyó, tras derribar el candil y arrancar del dedo de la buena mujer lo que pare-cía ser un anillo pre​cioso, pero sólo era de cobre dorado con una gran piedra rosada y falsa.

Luego Aláin echó a andar por los caminos, y en Maubusson, en la hostería del Papegaut, encontró a Karandas. su compañero de armas, que estaba co​miendo mondongo con un hombre llamado Jehan Pe​tit. Karandas todavía llevaba la guja, y Jehan Petit llevaba colgada de su cinturón una bolsa con sus in​signias. La hebilla de su cinturón era de plata fina. Des-pués de haber bebido, los tres decidieron ir a Sen​lis por el bosque. Partieron al atardecer y cuando estuvieron en lo más denso del bosque, sin luz, Alain el simpático comenzó a que-dar rezagado. Jehan. le Petit iba delante. Y en la oscuridad, Alain le clavó brutalmente su jabalina entre los hombros, mientras Karandas le hundía la guja en la cabeza. Cayó de bru-ces, y Alain, a horcajadas sobre él, lo degolló de parte a parte. Luego le rellenaron el cuello con
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hojas secas, para que no hubiera en el camino un charco de sangre. En un claro del bosque apareció la luna. Alain cortó la hebilla del cinturón y abrió la bolsa, en la que había dieci-séis lionesas de oro y trein​ta y seis cobres. Guardó las lionesas y le arrojó a Ka​randas, por su trabajo, la bolsa con los cobres, man​teniendo en ristre su jabalina. Allí, en medio del cla​ro, se separaron. Karandas juraba por todos los santos.

Alain el simpático no se atrevió a pasar por Senlis, y dando rodeos, volvió a la ciudad de Ruan. Pasó allí la noche, y al despertar, bajo un seto florido, se vio rodeado de unos jinetes que le ataron las manos y lo llevaron a los calabozos. Llegaban ya a la puerta cuan​do se es-cabulló tras la grupa de un caballo y corrió hasta la iglesia de San Patricio, donde se refugió en el altar mayor. Los alguaciles no pudieron pasar del atrio. Alain, al saberse inmune, an-duvo tranquilamen​te por la nave y el coro, vio hermosos cálices de rico metal y vinajeras muy buenas para ser fundidas. Y la noche siguiente, tuvo por compañero a Denisot y Mari-gnon, rateros como él. Marignon tenía una oreja cortada. Sólo pensaban en comer. Envidia-ron a los ra​tones vagabundos que se escondían entre las losas y engordaban royendo los mendrugos de pan bendito. A la tercera noche tuvieron que salir, pues el hambre los devo-raba. Los agentes de la justicia los agarraron, y aunque Alain gritaba que él era clérigo, se había olvidado de arrancarse las mangas verdes.

Inmediatamente pidió que lo dejaran ir al retrete. Descosió su jubón y escondió las mangas en la basura, pero ya los carceleros avisaron al preboste. Vino un barbero y le rapó íntegramente la cabeza, para borrar la tonsura. Los jueces se burlaron del pobre latín de sus salmos. De nada le sirvió jurar que un obispo lo había confirmado con una palmada, cuando tenia diez años: no supo terminar un padrenuestro. Lo tor​turaron como lego, primero en el potro pequeño y después en el grande. Al fuego de las cocinas de la prisión, confesó sus crímenes, con los miembros descoyuntados por los tirones de las cuerdas y la gar​-
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ganta rota. El lugarteniente del preboste pronunció allí mismo la sentencia. Lo ataron a la carreta, lo lle​varon hasta la horca y lo colgaron. Su cuerpo se cur​tió al sol. El verdugo se apoderó de su jubón, de sus mangas descosidas y de una hermosa caperuza, forra​da de marta, que Alain había robado en una buena hostería.
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GABRIEL SPENSER

Actor

Su madre era una mujerzuela llamada Flum, y regenteaba un saloncito de planta baja al fondo de Rotten-row, en Picked-hatch. Un capitán, que llevaba en los dedos varios anillos de cobre, y dos galanes, vestidos con sueltos jubones, solían visitarla después de cenar. Alojaba también a tres señoritas, llamadas Poll, Doll y Moll, que no podían soportar el olor del tabaco. Era por lo tanto frecuente que subieran a meterse en cama, y que los amables caballeros las acompañaran después de haber tomado un vaso de vino de España para disi-par los vahos de las pipas. Gabrielito se quedaba en cuclillas bajo la campana de la chime-nea para ver cómo se asaban las manza​nas dentro de los jarros de cervezas. También venían algunos actores y eran de muy diversa apariencia. No se atrevían a aparecer en las grandes tabernas donde acudían las compañías subvencionadas. Unos habla​ban como fanfarrones, otros balbuceaban como idio​tas. Acariciaban a Gabriel, que aprendió de esos ver​sos sueltos de tragedias y burdos trucos escénicos. Le regalaron un pedazo de paño rojo, con bordes de oro desteñidos, un antifaz de terciopelo y un viejo puñal de madera. Así se pavoneaba, él solo, delante de la chimenea, blandiendo un tizón como si fuera una antorcha, y su madre Flum movía su triple papada de tanta admiración que sentía por ese hijo precoz.

Los actores lo llevaron al Telón Verde, en Shore​ditch, donde tembló ante los accesos de rabia del pe​queño comediante que echaba espuma al vociferar el papel de Jerónimo. También se veía al viejo rey Leir, con sus barbas blancas y desgarradas, que se arrodi​llaba para pedir perdón a su hija Cordelia. Un payo​so imitaba las locuras de Tarleton, y otro envuelto en una sábana asustaba al príncipe Amlet. Sir John Oldcastle hacía reír a todos moviendo su enorme ba​rriga, especialmente cuando tomaba de la cintura a la patrona, que le permitía que le arrugara la punta
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de su cofia e introdujera sus gruesos dedos en la bolsa de buracán que llevaba colgada del cinto. El Loco cantaba canciones que el Idiota no entendía, y un payaso con gorrito de algodón no dejaba de asomar la cabeza por un agujero del telón, al fondo del tabla​do, para hacer algunas morisquetas. Había asimismo un titiritero con monos y un hombre vestido de mujer que, según Gabriel, se parecía a su madre Flum. Al ter​minar la pieza, los despabila-dores le ponían una toga azul y gritaban que se lo iban a llevar a Bridewell.

Cuando Gabriel cumplió quince años, los actores del Telón Verde notaron que era hermoso y delicado y que podría representar papeles de mujer y de don​cella. Flum le peinaba sus cabellos negros hacia atrás. Tenía una piel muy fina, ojos grandes y cejas altas, y Flum le había perforado los lóbulos de las orejas para colgar dos falsas perlas dobles. Entró, pues, en la compañía del duque de Nottingham, y le confec​cionaron vestidos de tafetán y damas-co, con lentejue​las, paños de plata y paños de oro, blusas con lazos y pelucas de cáñamo con largos bucles. Le enseñaron a pintarse en la sala de ensayos. Al principio se ru​borizó cuando subió al escenario, pero después apren​dió a responder con gestos adecuados a las galanterías. Poll, Doll y Moll, invitadas por Plum, muy agitada, declararon a carcajadas que era tal cual una mujer, y quisieron desvestirlo después de la función. Volvie​ron con él a Picked-hatch, y su madre le puso uno de sus vestidos para que lo viera el capitán que lo felicitó burlándose y fingió ponerle en el dedo un tosco anillo dorado con un carbunclo de vidrio en​gastado.

Los mejores compañeros de Gabriel Spenser eran William Bird, Edward Juby y los dos Jeffes. Un vera​no, decidieron actuar en aldeas campesinas en compañía de actores ambu-lantes. Viajaron en un coche cubierto por una lona, donde dormían de noche. Una noche, en el camino de Hammersmith, vieron salir de la cuneta a un hombre que los encañonó con una pistola.

–¡El dinero! –dijo–. Soy Gamaliel Ratsey, por la
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gracia de Dios salteador de caminos reales, y no me
gusta esperar.

A lo cual los dos Jeffes contestaron con gemidos:

-No tenemos dinero, vuestra merced, sólo estas lentejuelas de cobre y estas piezas de camelote teñido. Somos pobres actores ambulantes, igual que su Seño​ría misma.

-¿Actores? -exclamó Gamaliel Ratsey-. Eso sí que es admirable. No soy un ratero ni un pillo, y soy aficionado a los espectáculos. Si no tuviera cierto res​peto por el viejo Derrick, que sabe arrastrarme y convencerme, no dejaría las orillas del rio, ni las ale​gres tabernas con banderas donde vosotros, señores míos, acostumbráis a exhibir tanto ingenio. Sed, pues, bienvenidos. La noche es propicia. Levantad vuestro escenario y representad para mí vuestro mejor es​pectáculo. Gamaliel Ratsey os escuchará. No sucede a menudo. Podréis contarlo.

-Pero va a costarnos unas cuantas velas -dije​ron tímidamente los dos Jeffes.

-¿ Velas? -dijo majestuosamente Gamaliel-. ¿Por qué me habláis de velas? Yo soy aquí el rey Ga​maliel, como Elizabeth es reina en la ciudad. Y como rey he de trataros. Aquí tenéis cuarenta chelines.

Los actores bajaron, temblorosos.

-Lo que Su Majestad ordene -dijo Bird-, ¿qué hay que representar?

Gamaliel reflexionó, y miró a Gabriel.

-A fe mía -dijo-, una hermosa obra para esta señorita, y que sea bien melancólica. Debe ser encan​tadora como Ofelia. Aquí hay flores de digital, verda​deros dedos de muerto. Amlet, eso es lo que quiero. Me gustan bastante los caprichos de esta obra. Si yo no fuera Gamaliel, con todo gusto representaría Amlet.

Vamos, ¡y no os equivoquéis. en los asaltos de esgri​ma, mis excelentes troyanos, mis valientes corintios!

Encendieron las linternas. Gamaliel prestó mucha atención al drama. Después de la representación, dijo a Gabriel Spenser: .

-Hermosa Ofelia, os dispenso de todo cumplido.
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Podéis iros, actores del rey Gamaliel. Su Majestad está satisfecha.

Luego desapareció en las tinieblas.

Cuando el coche se ponía en marcha, al amanecer, apareció nuevamente cortando el paso pistola en mano. 

-Gamaliel Ratsey, salteador de caminos reales -di​jo-, viene a recuperar los cuarenta cheli-nes del rey Gamaliel. ¡Vamos, rápido! Gracias por el espectáculo. Sin duda alguna, los ca-prichos de Amlet me gustan muchísimo. Hermosa Ofelia, a vuestros pies.

Los dos Jeffes, que guardaban el dinero, no tuvie​ron más remedio que entregárselo. Gamaliel saludó y partió al galope.

Después de esta aventura, la compañía regresó a Londres. Contaron que un ladrón habia querido rap​tar a Ofelia vestida y con peluca. Una muchacha que se llamaba Pat King y que frecuentaba el Telón Verde afirmó que no le extrañaba. Era gordita de cara y redonda de talle, Flum la invitó, para presentársela a Gabriel. Le pareció encantador y lo besó con ter​nura. Luego volvió a menudo. Pat era amiga tI" un ]adrillero aburrido de su oficio y que ambicionaba actuar en el Telón Verde. Se llamaba Ben Jonson, y se sentía muy orgulloso de su educación, pues era clérigo y tenía algunas nociones de latín. Era un hom​bre alto y fornido, con costurones de escrófulas y el ojo derecho más alto que el izquierdo. Su voz era fuerte y era colérico. Este coloso había sido soldado en los Paises Bajos. Siguió a Pat King, agarró a Ga​briel por el cuello y lo arrastró a los campos de Hox. ton, donde el pobre Gabriel tuvo que hacerle frente con una espada en la mano. Flum le había deslizado fur​tivamente una hoja de diez pulgadas más larga que se clavó en el brazo de Ben Jonson. Gabriel quedó con un pulmón atravesado. Murió en la hierba. Llevaron a Ben Jonson, que profería insultos, a Newgate. Flum esperaba que lo ahorcasen. Pero recitó sus salmos en latín, declaró que era clérigo y sólo le marcaron una mano con un hierro candente.
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POCAHONTAS

Princesa

Pocahontas era hija del rey Powhatan, que reina​ba en un trono hecho a manera de cama, y cubierto por un gran manto de pieles de mapache cosidas y con las colas colgando. Creció en una casa tapizada de esteras, entre sacerdotes y mujeres cuya cabeza y cuyos hombros estaban pintados de un rojo vivo y que la entretenían con sonajeros de cobre y casca​beles de serpiente. Namontak, un fiel servidor, vigi​laba a la princesa y organizaba sus juegos. A veces la llevaban al bosque, cerca del gran río Rappahanok, y treinta vírgenes desnudas bailaban para distraerla. Estaban pintadas de varios colores y ceñidas de hojas verdes, lleva-ban en la cabeza cuernos de macho cabrío y en la cintura una piel de nutria, y blandien​do clavas, saltaban alrededor del fuego que crepíta​ba. Terminada la danza, desparramaban las brasas y regresaban con la princesa a la luz de los tizones.

En el año 1607, el país de Pocahontas fue perturbado por la llegada de los europeos. Gentil-hombres arrui​nados, estafadores y buscadores de oro desembarca​ron en las orillas del Poto-mac, y levantaron chozas. Dieron a esas chozas el nombre de Jamestown, y a la colonia la llamaron Virginia. En aquellos años, Virgi​nia no fue más que un fuerte pequeño y misera-ble construido en la bahía de Chesapeake, en medio de los territorios del gran rey Powha-tan. Los colonos eligieron como presidente al capitán John Smith, que se había aventurado antes en tierra de turcos. Anda​ban por las rocas y se alimentaban de mariscos y del escaso trigo que podía obtener traficando con los indígenas.

Al principio fueron recibidos con gran ceremonia. Un sacerdote salvaje se presentó ante ellos tocando una flauta de junco, con una corona de ante teñida de rojo, abierta como una rasa sobre sus cabellos anudados. Su cuerpo estaba pintado de color carmesí y su rostro de azul, y tenía la piel salpicada de len​-
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tejuelas de plata nativa. Así, impasible, se sentó en una estera y fumó una pipa de tabaco.

Luego otros formaron columnas de cuatro, pintados de negro, de rojo y de blanco, y algu-nos a medias, cantando y bailando delante de su ídolo Oki, hecho con pieles de serpiente rellenas de musgo y adornadas con cadenas de cobre.

Sin embargo, poco días después, el capitán Smith, que había salido en canoa a explorar el río, fue de pronto asaltado y maniatado. Lo llevaron en medio de terribles alaridos a una larga casa donde fue cus​todiado por cuarenta salvajes. Los sacerdotes, con los ojos pintados de rojo y con el rostro negro, cruzado por grandes franjas blancas, trazaron dos círculos al​rededor del fuego de la casa de guardia con un re​guero de harina y granos de trigo. Condu-jeron des​pués a John Smith a la choza del rey. Powhatan ves​tía su manto de ,pieles y los que estaban a su alrede​dor tenían los cabellos adornados con plumón. Una mujer trajo agua al capitán para lavarle las manos, y otra, se las secó con un manojo dé plumas. Pero dos gi-gantes rojos depositaron dos piedras chatas a los pies de Powhatan. y el rey levantó la mano dando a entender que John Smith debía ser tendido sobre esas piedras y que le aplastarían la cabeza a mazazos.

Pocahontas sólo tenía doce años y asomó tímida​mente su rostro entre los rostros pintarra-jeados de los consejeros. Gimió, se lanzó hacia donde estaba el capitán y apoyó la cabeza contra la mejilla de éste. John Smith tenía veintinueve años. Llevaba grandes bigotes dere-chos, la barba en forma de abanico, y su rostro era aguileño. Le dijeron que el nombre de la

hija del rey, que le salvó la vida, era Pocahontas. Pero éste no era su verdadero nombre. El rey Powhatan concertó la paz con John Smith y lo dejó en libertad.

Un año más tarde, el capitán Smith acampaba con su tropa en el bosque fluvial. La noche era densa; una lluvia penetrante amortiguaba cualquier ruido. Súbita​mente, Pocahontas tocó el hombro del capitán. Había atravesado, sola, las terribles tinieblas del bosque. Le susurró que su padre quería atacar y matar a los in​gleses mientras estuvieran cenando. Le suplicó que
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huyera si quería vivir. El capitán Smith le ofreció abalorios y cintas, pero ella se puso a llorar y respon​dió que no se atrevía. Y huyó, sola, en la noche.

Al año siguiente, el capitán Smith cayó en desgra​cia, y el 1609 lo embarcaron para Inglate-rra. Allí re​dactó algunos libros sobre Virginia, en los que expli​caba la situación de los colo-nos y refería sus aventu​ras. Hacia 1612, cierto capitán Argall que había ido a comerciar con los potomacs (así se llamaba el pue​blo del rey Powhatan), raptó sorpresivamente a la prin-cesa Pocahontas y la encerró en un barco como rehén. El rey, su padre, se indignó, pero no le fue devuelta. Así languideció prisionera hasta que un día en que un gentilhombre de bue-nas maneras, John Rolfe, se enamoró y se casó con ella. La ceremonia se llevó a cabo en abril de 1613. Dicen que Pocahontas confesó su amor a uno de sus hermanos, que fue a ver-la. Pocahontas llegó a Inglaterra en junio de 1616 y hubo, entre la gente de sociedad, gran curio​sidad por visitarla. La buena reina Ana la acogió con ternura y mandó que se grabara su retrato.

El capitán John Smith, que se disponía a regresar a Virginia, fue a visitarla antes de embar-carse. No la veía desde 1608. Pocahontas tenía veintidós años. Cuan​do entró, ella volvió su cabeza y se tapó la cara. No quiso responder ni a su marido ni a sus amigos y se quedó a so-las durante dos o tres horas. Después pre​guntó por el capitán. Alzó los ojos y le dijo:

-Prometisteis a Powhatan que todo lo vuestro sería también suyo. Extranjero en su patria, lo llamasteis padre. Extranjera en la vuestra os llamaré también así. El capitán Smith se dis-culpó alegando motivos de etiqueta, pues ella era hija de un rey.

Pocahontas prosiguió:

-No habéis tenido miedo de venir al país de mi padre, y lo habéis asustado, a él y a toda su gente, excepto a mi. ¿Tendréis miedo de que yo, aquí, os llame padre? Os diré padre, y vos me diréis hija, y seré para siempre de la misma patria que vos... Me habían dicho allá que habíais muerto...

Y en voz baja le confió a John Smith que su nom​bre era Matoaka. Los indios, temiendo que se apode​-
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rasen de ella por un maleficio, habían dado a los ex​tranjeros el falso nombre de Pocahontas.

John Smíth partió para Virginia y no volvió a ver jamás a Matoaka. Cayó enferma en Gra-vesend, a prin​cipios del año siguiente, perdió el color y murió. Sólo tenía veintitrés años.

Su retrato está rodeado de este exergo: Matoaka alias Rebecca filia potentissimi principis Powhatani imperatorios Virginiae. La pobre Matoaka llevaba un sombrero alto, de fieltro, con dos guirnaldas de pie​dra, una gran gorguera de rígido encaje y un abanico de pluma. Su rostro se había afinado, tenía los pómu​los salientes y los ojos grandes y dulces.
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CYRIL TOURNEUR

Poeta trágico

Cyril Tourneur nació de la unión de un dios desco​nocido con una prostituta. La prueba de su origen di​vino se encuentra en el ateísmo heroico bajo el cual sucumbió. Su madre le tras-mitió el instinto de la re​volución y de la lujuria, el miedo a la muerte, el estremecimiento de la voluptuosidad y el odio a los reyes; de su padre recibió el amor por coronarse, el orgullo de reinar y la alegría de crear. Ambos le dieron su afición a la noche, a la luz roja y a la sangre.

Se ignora la fecha de su nacimiento pero apareció en un dia negro de un año pestilencial.

Ninguna protección celestial veló por la ramera enamorada encinta de un dios, pues pocos días an​tes que diera a luz su cuerpo fue manchado por la peste, y la puerta de su casita fue marcada con una cruz roja. Cyril Tourneur vino al mundo al son de la campana del enterra-dor. Y así como su padre había desaparecido en el cielo común de los dioses, una carreta verde llevó a su madre a la fosa común de los hombres. Cuentan que las tinieblas eran tan profundas que el enterrador tuvo que alumbrar la abertura de la casa apestada con una tea. Otro cronista ase​gura que la niebla del Támesis (donde se empapaban los cimientos de la casa) fue cruzada por una raya escarlata y que de la boca de la campana del llama​dor se escapó la voz de los cinocéfalos. Parece, en fin, fuera de duda que una estrella flamígera y furiosa, he​cha de rayos fuliginosos, retorcidos, desatados, se manifestó arriba del triángulo del techo, y que el niño recién nacido le agitó el puño por una claraboya mien​tas la estrella sacudía sobre él su informes rizos de fuego. Así entró Cyril Tourneur en la vasta concavi​dad de la noche cimeria.

Es imposible descubrir qué pensó o qué hizo hasta la edad de treinta años, cuáles fueron los síntomas de su divinidad latente y como se convenció de su pro​pia realeza. Una nota oscura y horrorizada contiene
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la lista de sus blasfemias. Declaraba que Moisés no había sido más que un juglar y que un tal Heriots era más hábil que él. Que el primer principio de la religión consistía en mantener a los hombres en el terror. Que Cristo merecía la muerte antes que Barra​bás, si bien Barra-bás fue, ladrón y asesino. Que si se propusiera escribir una nueva religión, la establecería

sobre un método más excelente y admirable. y que el estilo del Nuevo Testamento era re-pugnante. Que te​nía tanto derecho a acuñar moneda como la reina de Inglaterra, y que co-nocía a un tal Poole, encarcelado en Newgate, sumamente experto en aleación de me​tales, con cuya ayuda pretendía algún día acuñar oro con su propia imagen. Un alma piadosa tachó en el pergamino otras afirmaciones más terribles.

Pero esas palabras fueron recogidas por una per​sona vulgar. Los gestos de Cyril Tourneur indican un ateísmo más vindicativo. Lo representaron vestido de una larga túnica negra, en la cabeza una gloriosa co​rona de doce estrellas, el pie apoyado sobre la bó​veda celeste y sosteniendo el globo terráqueo en su mano derecha. Recorría las calles en las noches de peste y de tormenta. Era pálido como los cirios con​sagrados y sus ojos brillaban dulcemen-te como incen​sarios. Algunos afirman que llevaba en su costado derecho la marca de un sello extraordinario. Pero fue imposible verificarlo después de su muerte, puesto que nadie vio sus despojos.

Tomó por querida a una prostituta del Bankside, que frecuentaba las calles de la ribera, y únicamente la quiso a ella. Ella era muy joven y su rostro era inocente y dorado. Sus rubo-res se parecían a llamas vacilantes. Cyril Tourneur la llamó Rosamunda, y con ella tuvo una hija a la que amó. Rosamunda murió trágicamente, por haber sido codiciada por un prín​ci-pe. Se sabe que bebió veneno color esmeralda en una copa transparente.

Entonces la venganza se mezcló al orgullo en el al​ma de Cyril. Noctámbulo, recorría el Mail, siguiendo al cortejo real y agitando en la mano una antorcha de crines encendidas a fin de alumbrar al príncipe envenenador. El odio contra toda autoridad dominó
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su boca y sus manos. Se volvió espía del camino real. no para robar sino para asesinar re-yes. Los príncipes que desaparecieron por entonces fueron alumbrados por la antorcha de Cyril Tourneur y muertos por él.

Se emboscaba en los caminos de la reina, junto a los pozos de grava y a los hornos de cal. Elegía a su víctima entre los integrantes del séquito, se ofrecía a alumbrar su camino en medio de los pantanos, la con​ducía hasta la boca del pozo, apagaba su antorcha y le daba un empujón. La grava llovía tras la caída. Luego Cyril, inclinado sobre el borde, dejaba caer dos pie​dras enormes para aplastar los gritos. Y durante el resto de la noche velaba el cadá-ver que se consumía en la cal, junto al horno de un color rojo sombrío.

Cuando Cyril Tourneur sació su odio a los reyes, se apoderó de él el odio a los dioses. El aguijón divino que llevaba dentro de sí lo incitó a crear. Pensó que podría fundar una gene-ración de su misma sangre y propagarse como un dios sobre la tierra. Miró a su hija, y la encontró virgen y deseable. Para llevar a cabo su plan a la vista del cielo, no encontró sitio más significativo que un cementerio. Juró desafiar a la muerte y crear una nueva humani-dad en medio de la destrucción impuesta por las órdenes divinas. Ro​deado de viejos huesos quiso engendrar huesos jó​venes. Cyril Tourneur poseyó a su hija sobre la lo​sa de un osario.

El final de su vida se pierde un oscuro resplandor. No sabemos qué mano nos trasmitió La tragedia de un ateo y La tragedia del vengador. Una tradición pre​tende que el orgullo de Cyril Tourneur se alzó aún más. Hizo levantar un trono en su negro jardín, y so​lfa sentarse alli, coronado de oro, bajo el rayo. Mu​chos lo vieron y huyeron, aterrados por las largas plumas azuladas que revoloteaban sobre su cabeza. Leía un manuscrito de los poemas de Empédocles que na​die, después, vio. Y el año en que desapareció fue otra vez pestilencial. El pueblo de Londres se había retirado a las barcas ancladas en medio del Támesis. Un meteoro espantoso evolucionó bajo la luna. Era un globo de fuego blanco, animado por una siniestra rotación. Se dirigió hacia la casa de Cyril Tourneur,
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que parecía pintada de reflejos metálicos. El hombre vestido de negro y coronado de oro esperaba en su trono la llegada del meteoro. Se oyó, como antes de las batallas teatrales, una triste llamada de trom​petas. Un resplandor de rosada sangre volatilizada envolvió a Cyril Tourneur. Unas trompetas, alzadas en la noche, tocaron, como en el teatro, una mar-cha fúnebre. Así fue precipitado Cyril Tourneur hacia un dios desconocido en el taciturno torbellino del cielo.
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WILLIAM PHIPS

Pescador de tesoros

William Phips nació en 1651 cerca de la desembocadura del río Kennebec, entre los bos-ques fluviales donde los constructores de barcos se proveían de madera. En una pobre aldea del Maine soñó, por pri​mera vez, con un destino aventurado al contemplar el desbaste de las planchas marinas. El incierto ful​gor del océano que azota Nueva Inglaterra le reve​ló los destellos del oro sumergido y de la plata en​terrada bajo la arena. Creyó en la riqueza del mar y deseó obtenerla. Aprendió a construir barcos, alcan​zó una pequeña posición y se fue a Boston. Su fe era tan grande que repetía: "Algún día, seré capitán de un navío del Rey y tendré una linda casa de ladri​llos en Boston, en la Avenida Verde".

En aquel tiempo yacían en el fondo del Atlántico muchos galeones españoles cargados de oro. Seme​jante rumor se apoderó del ánimo de William Phips. Supo que un gran navío se había ido a pique cerca del Puerto de la Plata. Juntó cuanto poseía y partió a Londres, a fin de equipar un barco. Asedió al Al​mirantazgo con peticiones y memoriales. Le dieron La rosa de Argel, provisto de dieciocho cañones y, en 1687, navegó rumbo a lo desconocido. Tenía trein​ta y seis años.

Noventa y cinco hombres partían a bordo de La ro​sa de Argel, entre los cuales estaba un contramaestre, Adderley, de Providence. Cuando se enteraron de que Phips se dirigía a la Hispaniola, manifestaron gran alegria. Pues la Hispaniola era la isla de los piratas, y La Ro-sa de Argel les parecía un buen barco. Y para comenzar, en una caleta arenosa, se reunieron en con​sejo pára declararse caballeros de fortuna. Phips, des​de la proa. de La rosa de Argel, observaba el mar. Ha​bía, sin embargo, una avería en el casco de la nave. Mientras el carpin-tero la reparaba, oyó que complotaban. Corrió hasta la cabina del capitán. Le ordenó que cargara los cañones, los enfiló hacia tierra contra
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la tripulación rebelde, dejó a todos sus hombres des​leales en aquel paraje desierto y volvió a zarpar con algunos marineros que le eran fieles. El contramaestre de Providence, Adderley, llegó a nado hasta La rosa de Argel.
​

Llegaron a la Hispaniola un día de calma, bajo un sol ardiente. Phips preguntó en todos los fondeaderos por el navío que medio siglo antes se había ido a pique, frente al Puerto de la Plata. Un viejo español se acordaba y le indicó el arrecife. Era un escollo alargado, pulido, cuyas puntas desaparecían bajo el agua clara hasta estremecerse en las profundidades. Adderley, inclinado sobre la borda, reía al mirar los pequeños remolinos de las olas. La Rosa de Argel dio lentamente la vuelta al arrecife, y todos los hombres examinaron en vano el mar transparente. Phips pateaba impaciente en el castillo de proa, entre las dra​gas y los garfios. Una vez más La rosa de Argel dio la vuelta al arrecife, y por todas partes el fondo pare​cía igual, con sus surcos concéntricos de arena húmeda y los manojos de algas inclina-das que se estremecían bajo la corriente. Cuando La rosa de Argel comen​zaba su tercera vuelta, el sol se puso y el mar se vol​vió negro.

Luego se volvió fosforescente. "¡Ahí están los teso​ros!", gritó Adderley en medio de la no-che, señalando con el dedo el oro vaporoso de las olas. Pero la cáli​da aurora despuntó en el océano tranquilo y claro, mientras La rosa de Argel seguía recorriendo la mis​ma órbita. y durante ocho días navegó así. Los ojos de los hombres se nublaban de tanto escrutar la lim- pidez, del mar. Phips ya no tenía provisiones. Había que partir. Dio la orden, y La rosa de Argel comenzó a virar. Entonces Adderley advirtió a un costado del arrecife una hermosa alga blanca que temblaba, y tuvo ganas de tenerla. Un indio se zambulló y la arrancó. La trajo colgando toda tiesa. Era muy pesada, y sus raí​ces enredadas parecían estrechar un gui-jarro. Adder​ley la sopesó y golpeó las raíces contra el puente para desembarazarla de su peso. Algo brillante rodó bajo el sol. Phips lanzó un grito. Era un lingote de plata que valía por lo menos trescientas libras. Adderley balan-​
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ceaba estúpidamente el alga blanca. Inmediatamente todos los indios se zambulleron. y en pocas horas la cubierta se fue llenando de sacos duros, petrificados, con incrustaciones cal-cáreas y revestidos de conchillas. Los abrieron con cortafríos y martillos, y por los agu​jeros cayeron lingotes de oro y de plata, y piezas de a ocho. "¡Dios sea loado! -exclamó Phips-, nuestra fortuna está hecha." El tesoro valía trescientas mil libras esterlinas. Adderley repe-tia: "¡Y todo esto ha salido de la raíz de una pequeña alga blanca!". Pocos días después mu-rió loco, en las Bermudas, balbucean​do esas palabras.

Phips transportó su tesoro. El rey de Inglaterra le dio el título de sir William Phips y lo nombró High Sheriff de Boston. Alli cumplió su quimera y mandó construir una hermosa casa de ladrillos rojos en la Avenida Verde. Se convirtió en un hombre importan​te. El fue quien dirigió la campaña contra las pose​siones francesas y se apoderó de la Acadia del se-ñor de Meneval y del caballero de Villebon. El rey lo nombró gobernador de Massachusetts capitán gene​ral del Mainey de la Nueva Escocia. Sus cofres esta​ban repletos de oro. Em-prendió el ataque contra Quebec, después de obtener todo el dinero disponible en Boston. La empresa fracasó y la colonia quedó arrui​nada. Entonces Phips emitió papel moneda. A fin de aumentar su valor, cambió por este papel todo su oro líquido. Pero la suerte había cambiado. Bajó la cotiza​ción del papel. Phips perdió todo, se empobreció, se llenó de deu-das y sus enemigos lo acechaban. Su pros​peridad sólo había durado ocho años. Partió para Lon​dres, miserable, y al desembarcar lo detuvieron por veinte mil libras, bajo demanda de Dudley y Brenton. Los alguaciles lo llevaron a la prisión de Fleet.

Sir William Phips fue encerrado en una celda des​nuda. Había podido conservar el lingote de plata que le trajo gloria, el lingote del alga blanca. Estaba ago​tado por la fiebre y la desesperación. Se debatía con la muerte. Aun en tales circunstancias lo persiguió su sueño de tesoros. El galeón del gobernador espa​ñol Bobadilla, cargado de oro y de plata, se había ido a pique cerca de las Bahamas. Phips hizo llamar al
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alcaide. La fiebre y la esperanza frenética lo habían enflaquecido. Le presentó al alcaide el lingote de plata en su mano seca y en un estertor de agonía murmuró:

-Dejad que me zambulla; este es uno de los lingo​tes de Bo-ba-di-lla.

Luego expiró. El lingote del alga blanca pagó su entierro. ​
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EL CAPITAN KID

Pirata

Nadie se pone de acuerdo al explicar por qué le pusieron a este pirata el nombre de cabrito (Kid).

El acta por la cual Guillermo III, rey de Inglaterra, le confirió el cargo a bordo de la galera La aventura, en 1695, comienza con estas palabras: "A nuestro leal y bienamado capitán William Kid, comandante, etc. Salve," Lo cierto es que, desde entonces, fue su sobre​nom-bre. Unos dicen que, por ser elegante y refinado, acostumbraba llevar siempre, tanto en la lucha como en la maniobra, unos delicados guantes de cabritilla con vueltas de encaje. Otros afirman que en sus peores matanzas, exclamaba: "Yo que soy dulce y bueno como un cabrito recién nacido", Otros pretenden que guarda​ba el oro y las joyas en bolsas muy flexi-bles, hechas de piel de cabra joven, y que adoptó esa costumbre el día que saqueó un barco cargado de azogue con el que llenó mil bolsas de cuero, que aún están enterradas en la lade-ra de una pequeña colina de las islas Bar​bados. Basta con saber que su pabellón de seda ne-gra llevaba bordadas una calavera y una cabeza de cabri​to, e igual marca tenía su sello. Los que buscan los numerosos tesoros que escondió en las costas de Asia y América, se hacen preceder de un cabrito negro, que deberá gemir cuando encuentre el sitio donde el capitán enterró su botín. Pero nadie lo ha logrado. El propio Barbanegra, aleccionado por un anti-guo marinero de Kid, Gabriel Loff, sólo encontró en las du​nas, sobre las que hoy se levanta Fort Providence, unas gotas dispersas de azogue que humedecían la arena. y todas esas buscas son inútiles, pues el ca​pitán Kid declaró que sus escondites serían eterna​mente igno-rados debido al "hombre del balde san​griento", Kid, en efecto, se sintió perseguido por ese hombre toda su vida, y después de su muerte los te​soros de Kid son perseguidos y defendi-dos por aquél.

Lord Bellamont, gobernador de las Barbados, irri​tado por el enorme botín obtenido por los piratas en
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las Indias Occidentales, equipó la galera La aventura, y consiguió que el rey le diera el mando al capitán Kid. Hacia mucho tiempo que Kid envidiaba al famo​so Ireland, que asal-taba todos los convoyes. Le pro​metió a Lord Bellamont que se apoderaría de su chalupa y que lo traería junto con sus compañeros para que los ejecutaran. La aventura llevaba treinta cañones y ciento cincuenta hombres. Primero Kid llegó a Ma​dera y se proveyó de vino; luego a Buenavista, para embarcar sal, y finalmente a Santiago, donde acabó de aprovisio-narse. Y de allí se hizo a la vela hacia la entrada del mar Rojo, donde está situada, en el golfo Pérsico, una pequeña isla que se llama la Llave de Bab.

Allí fue donde el capitán Kid reunió a sus camara​das y les ordenó izar el pabellón negro con. la cala​vera. Todos juraron, sobre el hacha, obediencia abso​luta al reglamento de los piratas. Cada hombre tenía derecho a votar, y la misma opción para provisiones frescas y licores fuertes. Los juegos de naipes y de dados estaban prohibidos. Luces y candiles debían apagarse a las ocho de la noche. El hombre que qui​siera beber después de esa hora, que lo hiciera en el puente, de noche y al aire libre. La compañía no reci​biría mujeres ni muchachos. Quien lo hiciese a es​condidas sería castigado con la pena de muerte. Los caño-nes, las pistolas y los machetes debían mantener​se limpios y relucientes. Las peleas se ven-tilarían en tierra, a sable o a pistola. El capitán y el segundo ten​drían derecho a dos partes; el contramaestre, el ma​yordomo y el artillero, a una y media; los demás ofi​ciales, a una y cuarto. Descanso para los músicos el domingo.

El primer barco que encontraron era holandés y ​su capitán era el Schipper Mitchel. Kid izó el pabellón francés y le dio caza. La nave se apresuró a mostrar los colores franceses, tras lo cual el pirata les gritó de lejos en francés. EI Schipper tenía un francés a bordo, y éste res-pondió. Kid le preguntó si tenía algún pasa​porte. El francés dijo que si. "Muy bien –respon-dió Kid-, en virtud de vuestro pasaporte os considero capitán de esta nave." Y enseguida ordenó que lo colgaran de la verga. Luego mandó que viniesen los ho​-
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landeses, uno por uno. Los interrogó y, fingiendo no entender el flamenco, ordenó para ca-da uno de los prisioneros: "Francés, ¡a la plancha!" Ataron una plan​cha hacia afuera. Todos los holandeses corrieron desnudos por la plancha, empujados por la punta del cuchillo del contramaestre, Y saltaron al mar.

En ese momento, Moor, el artillero del capitán Kid, alzó la voz: "Capitán -gritó- ¿por qué mata a esos hombres?". Moor estaba borracho. El capitán se volvió y, agarrando un balde, se lo asestó en la cabeza. Moor cayó con el cráneo roto. El capitán Kid hizo que lava​ran el balde pues tenía pegado los cabellos con san​gre coagulada. Ningún hombre de la tripula-ción qui​so volver a usarlo para mojar el lampazo. Dejaron el balde atado a la borda.
.

Desde ese día el capitán Kid se sintió perseguido por el hombre del balde, Cuando capturó el bajel moro Queda, tripulado por hindúes y armenios y llevando diez mil libras de oro, al repartir el botín el hombre del balde sangriento estaba sentado sobre los ducados. Kid lo vio y lanzó un juramento. Bajó a su cabina y vació una taza de bambú. Luego volvió al puente y mandó que arrojaran al mar el viejo balde. En el abordaje del rico barco mercante Mocco no se encon​traba con qué medir el polvo de oro que le tocaba al capitán. "Un balde lleno", dijo uno detrás del hom​bro de Kid. Este cortó el aire con su machete y se secó los labios, que echaban espuma. Luego hizo col​gar a los armenios. Parecía que la tripulación no hu​biese entendido nada. Cuando Kid atacó a La golon​drina, se acostó en su litera después del reparto. Al despertarse, se sintió empapado de sudor y llamó a un marinero para pedirle algo con qué lavarse. El hom​bre le trajo agua en una palangana de estaño. Kid lo miró fijo y se puso a gritar: "¿Así se conduce un caballero de fortuna? ¡Miserable! ¡Me traes un balde lleno de sangre!" El marinero salió corriendo. Kid mandó que lo desembarcaran y que lo dejaran con un fusil, una botella de pólvora y otra de agua. No tuvo otra razón para enterrar su botín en diferentes parajes solitarios, entre las arenas, que la convicción de que todas las noches el artillero asesinado venia
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a vaciar de oro el pañol con su balde, para arrojar las riquezas al mar.

Kid se dejó prender a la altura de Nueva York. Lord Bellamont lo envió a Londres. Fue condenado a la horca. Lo colgaron en el muelle de la Ejecución, con su casaca roja y sus guantes. En el momento en que el verdugo le colocaba el gorro negro sobre los ojos, el

capitán Kid se debatió y gritó: "¡Carajo! ¡Ya sabia yo que me pondría el balde en la cabeza!" El cadáver ennegrecido, permaneció colgado de las cadenas durante más de veinte años.
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WALTER KENNEDY

Pirata analfabeto

El captián Kennedy era irlandés y no sabia leer ni escribir. Alcanzó el grado de teniente, bajo el gran Roberts, por el talento que tenia para torturar. Do​minaba perfectamente el arte de retorcer una mecha alrededor de la frente de un prisionero hasta hacerle saltar los ojos, o de acariciarle el rostro con hojas de palmera encendidas. Su reputación quedó consagrada gracias al Juicio que, a bordo del Corsario, se cele​bró contra Darby Mullin, sospechoso de traición. Los jueces se sentaron apoyados en la bitácora del timonel, delante de un gran tazón de ponche, con pipas y tabaco; luego comenzó el proceso. Iban a votar la sentencia, cuando uno de los jueces propuso fumar otra pipa antes de deliberar. Entonces Kennedy se puso de pie, se sacó la pipa de la boca, escupió y habló en estos términos:

-¡Señores y caballeros de fortuna, que el diablo me lleve, si no colgamos a Darby Mullin, mi viejo ca​marada! Darby es un buen muchacho, ¡qué joder! ¡Mierda para el que diga otra cosa, y nosotros somos caballeros, demonio! ¡Juntos la hemos corrido! ¡Y lo quiero de todo corazón, carajo! Señores y caballeros de fortuna, lo conozco bien. Es realmente un bribón. Si vive nunca se arrepentirá. ¡Que el diablo me lleve si se arrepiente! ¿Verdad que no, viejo Darby? ¡Col​guémoslo, qué joder! Y con permiso de la honorable compañía, voy a tomar un buen trago a su salud.

Este discurso pareció admirable y digno de las más nobles oraciones militares que hayan recogido los an​tiguos. Roberts quedó encantado. Desde ese día Kenne​dy se volvió ambicio-so. Como Roberts se había extra​viado en una chalupa mientras perseguía a una nave portu-guesa frente a las Barbados, Kennedy obligó a sus compañeros a que lo eligieran capitán del Corsa​rio, y se hizo a la vela por su cuenta. Hundieron y saquearon muchos bergantines y galeras, cargadas de azúcar y tabaco del Brasil, sin contar el oro en polvo
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y los sacos llenos de doblones y de piezas de a ocho. Su bandera era de seda negra, con una calavera, un reloj de arena, dos huesos cruzados, y debajo un co​razón atravesado por un dardo, del que caían tres gotas de sangre. Equipados de tal manera, un día se encontraron con una pacífica chalupa de Virginia, cuyo capitán era un piadoso cuáquero llamado Knot.

Este hombre de Dios no tenía a bordo ni ron, ni pis​tola, ni sable, ni machete. Llevaba un largo hábito ne​gro y un sombrero de anchos bordes del mismo color.

-¡Carajo! -,dijo el capitán Kennedy-, éste sí que sabe vivir, y es además alegre. Eso es lo que a mí me gusta. Que nadie le haga daño a mi amigo el señor capitán Knot, que se viste de manera tan divertida.

El señor Knot se inclinó, con silenciosa mojiga​tería
-Amén -dijo el señor Knot-. Así sea. 
Los piratas hicieron regalos al señor Knot. Le ofrecieron treinta mohures, diez rollos de tabaco del Brasil y unas bolsitas de esmeraldas. El señor Knot acep​tó complacido los mohures, las piedras preciosas y el tabaco.
.

-Estos son regalos que está permitido aceptar pa​ra hacer de ellos un piadoso empleo. ¡Ah, quiera el cielo que nuestros amigos, que surcan el mar, estu​viesen todos animados por tales sentimientos! El Se​ñor acepta todas las restituciones. Son, por así decir​lo, los miembros del becerro y las partes del ídolo Dagón, lo que vosotros le ofrecéis, amigos míos, en sacrificio. Dagón todavía reina en estos países pro​fanos, y su oro provoca malas tentaciones.

-¡A la mierda con Dagón! -dijo Kennedy-. ¡Cie​rra esa boca! ¡Toma lo que te dan y bebe un trago!

Entonces el señor Knot se inclinó sin perder la calma, pero rechazó el cuarto de ron.

-Señores amigos míos... -dijo.

-¡Caballeros de fortuna, carajo! -gritó Kennedy.

-Señores y caballeros amigos míos -prosiguió el señor Knot-, los licores fuertes son, por así decirlo, los aguijones de la tentación que nuestra carne débil no podría soportar. Vosotros, amigos míos... .

-¡Caballeros de fortuna, carajo! -gritó Kennedy.

-Vosotros, amigos míos y caballeros afortunados
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-continuó el señor Knot-, como estáis endurecidos por largas pruebas contra el Tentador, es posible; pro​bable, diría yo, que no sufráis ningún inconveniente al beberlos. Pero vuestros amigos se sentirían incómodos, Sumamente incómodos...

-¡Incómodos al diablo! -dijo Kennedy-. Este hom​bre habla admirablemente, pero yo bebo mejor. Nos llevará a Carolina a conocer a sus excelentes amigas, que sin duda poseen otros miembros del becerro ese. ¿No es así, señor capitán Dagón?

-Así sea -dijo el cuáquero-, pero Knot es mí nombre.

Y se inclinó una vez más. Los grandes bordes de su sombrero temblaban con el viento.

El Corsario ancló en una caleta preferida del hom​bre de Dios. Prometió traer a sus amigos y volvió, en efecto, esa misma noche, con una compañía de sol​dados enviados por el señor Spotwood, gobernador de Carolina: El hombre de Dios juró a sus amigos, los caballeros afortunados, que sólo se trataba de impedir que introdujeran en esos países profanos sus tentadores licores. Y cuando los piratas quedaron de​tenidos: .

-¡Ah, amigos míos! -dijo el señor Knot-, aceptad todas las mortificaciones, así como yo las acepté.

-¡Carajo, mortificación es la palabra! -juró Ken​nedy.

Los encadenaron a bordo de un transporte para ser juzgados en Londres. El Old Bailey lo recibió. Fir​mó con una cruz todos los interrogatorios, la misma marca que puso en sus reci-bos de pillaje. Pronunció su último discurso en el muelle de la Ejecución, don​de la brisa del mar balanceaba los cadáveres de vie​jos caballeros de fortuna, colgados con sus cadenas.

-¡Carajo! Esto sí que es un honor -dijo Kennedy mirando a los ahorcados-. Van a colgarme al lado del capitán Kid. Ya no tiene ojos, pero debe ser él. Era el único que podía llevar una casaca tan lujosa de paño rojo. Kid siempre fue un hombre elegante. ¡Y escribía! ¡Conocía sus letras, carajo! ¡Qué linda mano! Perdón, capitán. (Saludó al cuerpo seco de casaca roja.) Pero también uno ha sido caballero de fortuna.
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​EL MAYOR STEDE BONNET

Pirata por vocación

El mayor Stede Bonnet era un caballero retirado del ejército, que vivía en sus plantaciones, en la isla de Barbados, hacia 1715. Sus cañaverales y sus cafe​tales le producían una buena renta, y fumaba con placer el tabaco que él mismo cultivaba. Había esta​do casado, pero no fue feliz en su matrimonio, y decían que su mujer lo había trastornado. En efecto, la manía le vino apenas cumplidos los cuarenta, y en un principio sus vecinos y sus criados cedieron inocentemente.

La manía del mayor Stede Bonnet era ésta: apro​vechaba cualquier ocasión para despreciar la táctica terrestre y elogiar la táctica marina. Los únicos nom​bres que venían con frecuencia a sus labios eran los de Avery, Charles Vane, Benjamin Hornigold y Edward Teach. Eran según él audaces navegantes y hombres de empresa. Por aquel entonces surcaban el mar de las Antillas. Si ocurría que alguien los llamara piratas en presencia del mayor, éste exclamaba:

-Loado sea Dios por haber permitido a esos pira​tas, como usted dice, que dieran el ejemplo de la vida franca y sencilla que llevaban nuestros abuelos. No había entonces poseedores de riquezas, ni guardianes de mujeres, ni esclavos para proveer azúcar, algodón o índigo. Pero un dios generoso dispensaba todas estas cosas y cada uno recibía su parte- Por eso admiro tan​to a los hombres libres que comparten los bienes en​tre ellos y llevan juntos una vida de compañeros de fortuna.

Al recorrer sus plantaciones, el mayor solía golpear los hombros de algún trabajador:

-¡Imbécil! ¿No te convendría más estibar en al​gún galeón o en algún bergantín los fardos de la mi​serable planta sobre cuyos retoños dejas caer aquí tu sudor?


Casi todas las noches, el mayor reunía a sus servidores en los cobertizos de grano, donde les leía, a la
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luz de un candil, mientras moscas de color zumba​ban en torno, relatos de las grandes acciones de los piratas de la Hispaniola y de la isla de la Tortuga.

Pues algunos folletos ya advertían de sus rapiñas a las aldeas y a las granjas.

-¡Excelente Vane! -exclamó el mayor-. ¡Bravo Hornigold, verdadero cuerno de la abundan-cia lleno de oro! ¡Sublime Avery, cargado de joyas del gran Mo​gol y del rey de Madagas-car! ¡Admirable Teach, que supiste gobernar sucesivamente a catorce mujeres y te deshicis-te de ellas, y que imaginaste entregar todas las noches a la última (sólo tiene dieciséis años) a tus mejores compañeros (por pura generosidad, grande​za de alma y conocimiento del mundo) en tu buena isla de Okerecok! ¡Oh, qué feliz el que siguiese vuestra estela, el que bebiese ron contigo, Barbanegra, patrón de El desquite de la reina!

Los criados del mayor escuchaban estos discursos con sorpresa y en silencio. Y las palabras del mayor sólo eran interrumpidas por el ligero, apagado ruido de las lagartijas, a medida que caían del techo, pues el pánico aflojaba las ventosas de sus patas. Luego el mayor, pro-tegiendo con una mano el candil, trazaba con su bastón entre las hojas de tabaco  todas las maniobras navales de esos grandes capitanes y amenazaba con la Ley de Moisés (así llaman los piratas a una paliza de cuarenta bastonazos) al que no com​prendiese la astucia de las evoluciones tácticas propias de los filibusteros.

Finalmente, el mayor Stede Bonnet no pudo resistir más. Compró una vieja chalupa de diez cañones y la equipó con todo cuanto convenía a la piratería, como machetes, arcabuces, escalas, planchas, rezones, ha​chas, Biblias (para prestar juramento), pipas de ron, linternas, betún para ennegrecer el rostro, pez, mechas para quemar entre los dedos de los ricos co​merciantes y muchas banderas negras con calaveras blancas, dos fémures cruzados y el nombre de la nave: El desquite. Luego hizo subir de pronto a se​tenta de sus criados y se hizo a la mar, de noche, derecho hacia el oeste, rozando San Vicente, para doblar
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el Yucatán y surcar todas las costas hasta Savanah (a donde nunca llegó).

El mayor Stede Bonnet no tenía ningún conocimien​to de las cosas del mar. Comenzó, pues, a perder la cabeza entre la brújula y el astrolabio, confundiendo botavara con botalón, bornear con bordear, cangreja con cangrejo, luces de posición con luces de prohibición, escotilla con escobón, y ordenando rizar en vez de izar. En suma, tanto lo agitó el tumulto de pala​bras desconocidas y el movimiento inusitado del mar, que pensó en regresar a Barbados si no lo hubiese sostenido en su proyecto el glorioso deseo de izar la bandera negra a la primera nave. Como confiaba en algún saqueo, no había embarcado provisiones. Pero la primera noche no se percibió ninguna luz de ningún galeón. El mayor Stede Bonnet decidió pues que ha​bía que atacar una aldea.

Alineó a todos sus hombres en el puente, distribuyó machetes flamantes y los exhortó a la mayor ferocidad. Hizo traer después una cubeta de betún con el que él mismo se untó el rostro y ordenó que lo imitaran, cosa que hicieron no sin alegría.

Por fin, considerando por sus recuerdos que era conveniente estimular a su tripulación con alguna de las bebidas que acostumbraban tomar los piratas, hizo que cada uno de sus hom-bres tragara una pinta de ron mezclado con pólvora (pues no tenía vino, que en piratería es el ingrediente común), Los criados del mayor obedecieron; pero, contrariamente a las cos​tumbres, su rostro no se encendió de furor. Avanza​ron todos casi al mismo tiempo a babor y a estribor, y asomando por la borda sus caras ennegrecidas, ofre​cieron esa mixtura al mar perverso. Después, con El desquite casi varado en la costa de San Vicente, des​embarcaron tambaleantes.

Era muy temprano, y las caras sorprendidas de los aldeanos no provocaban ninguna cólera. Ni siquiera el mayor sentía ánimo para gritar. Muy orgulloso se encargó de comprar arroz y legumbres secas con cerdo salado, y pagó (a la manera de los piratas y muy noblemente según le pareció) con dos barricas de ron y un cable viejo. Después de mucho esfuerzo los 
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hombres consiguieron poner a flote la nave. Y el ma​yor Stede Bonnet, envanecido por su primera con​quista, regresó al mar.

Mantuvo las velas izadas todo el día y toda la no​che, no sabiendo qué viento lo impulsaba. Hacia el alba del segundo día, estaba adormecido contra la bitá​cora del timonel, muy incómodo a causa del machete y de la espingarda, cuando lo despertó el grito de:

-¡Ah de la chalupa!

Y distinguió a la distancia de un cable el botalón de una nave que se balanceaba. Un hom-bre muy barbudo estaba en la proa. Una bandera negra y pequeña flameaba en el mástil.

-¡Iza nuestro pabellón de muerte!-gritó el mayor 
Stede Bonnet.

Y recordando que su título pertenecía al ejército de tierra, ahí mismo decidió adoptar otro nombre, 
siguiendo ilustres ejemplos. Sin demora alguna, pues, respondió:

-Chalupa El desquite, mandada por mí, el capitán Thomas, con mis camaradas de fortuna.

Al oírlo el hombre barbudo se echo a reír.

-Bien elegido, compañero -dijo-. Podremos na​vegar juntos. Y ven a beber un poco de ron a bordo de El desquite de la reina Ana.

El mayor Stede Bonnet comprendió inmediatamen​te que había encontrado al capitán Teach, Barbanegra, el más célebre de todos los que admiraba. Pero. su alegría fue menor de lo que podía haber supuesto. Tuvo la impresión de que iba a perder su libertad de pirata. Taciturno, pasó a bordo del barco de Teach, quien lo recibió muy amable, con un vaso en la mano,

-Compañero -dijo Barbanegra-, me gustas muchísimo. Pero navegas con imprudencia. Y si me crees, capitán Thomas, te quedarás en nuestro barco y haré que tu chalupa la dirija ese hombre valiente y lleno de experiencia, .que se llama Richarda. Y en el barco de Barbane-gra tendrás todo el tiempo que quieras para gozar de la libertad para vivir como un caballe​-ro de fortuna.


El mayor Stede Bonnet no se atrevió a negarse. Le sacaron su machete y su trabuco. Juró sobre el hacha
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(pues Barbanegra no podía soportar la vista de una Biblia), y le asignaron su ración de galleta y de ron, junto con su parte de futuros botines. El mayor no había imaginado que la vida de los piratas fuera tan reglamentada. Sufrió los furores de Barbanegra y las angustias de la navegación. Habiendo partido de Bar​bados como caballero, a fin de hacerse pirata de acuer​do a su fantasía, fue obligado a convertirse en pirata verdadero a bordo de El desquite de la reina Ana.

Durante. tres meses llevó esa vida y secundó a su patrón en trece apresamientos. Luego encontró un me​dio de volver a pasar a su propia chalupa, El desquite, bajo el mando de Richarda. En ló cual mostró pru​dencia pues a la noche siguiente, Barbanegra fue ata​cado a la entrada de su isla de Okerecok por el te​niente Maynard, que llegaba de Bathown. Barbanegra murió en el combate, y el teniente ordenó que le cor​taran la cabeza. y la ataran al extremo de su bauprés. Y así lo hicieron.

Mientras, el capitán Thomas huyó hacia Carolina del Sur y siguió navegando unas cuantas semanas más. El gobernador de Charlestown, advertido de su paso, delegó al coronel Rher para que lo capturara en la isla de Sullivans. El capitán Thomas no ofreció re​sistencia. Lo llevaron a Charlestown con gran pompa, pero con el nombre de mayor Stede Bonnet, que asumió de nuevo tan pronto como pudo. Lo encarcela​ron hasta el 10 de noviembre de 1718, día en que com​pareció ante la corte del vicealmirantazgo. El jefe de la justicia, Nicolas Trot, lo condenó a muerte con este discurso tan hermoso que sigue:

-Mayor Stede Bonnet, estáis convicto de dos acu​saciones de piratería, pero bien sabéis que habéis sa​queado por lo menos trece embarcaciones. De modo que os podríamos acusar de once cargos más; pero con dos nos bastan (dijo Nicolas Trot), ya que son contrarios a la ley divina que ordena: No robarás (Exado, 20, 15), Y el apóstol San Pablo declara expresa-mente que los ladrones no heredarán el Reino de Dios, (1. Cor., 6, 10). Pero también sois culpable de homicidio, y los asesinos (dijo Nicolas Trot) recibirán su parte en la balsa ardiente de fuego y azufre que
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es la segunda muerte (Apoc., 21, 8L ¿Y quién, pues, (dijo Nicolas Trot) podrá resistir con los ardores eter​nos? (1saías,33, 14), ¡Ah, mayor Stede Bonnet, temo que los principios de la religión que os inculcaron en vuestra juventud (dijo Nicolas Trotl se hayan co​rrompido por vuestra mala vida y vuestra excesiva dedicación a la literatura y a la vana filosofía de estos tiempos! Pues si vuestro placer hubiese estribado en la ley del Eterno (dijo Nicolas Trot) y lo hubie​seis meditado noche y día (Salmos, 1, 2), habríais comprendido que la palabra de Dios era una lámpa​ra a vuestros pies y una luz en vuestros senderos (Salmos, 119, 105). Pero no lo habéis hecho. Sólo os queda, pues, confiaros al Cordero de Dios (dijo Ni​colas Trot) que quita el pecado del mundo (Juan 1, 29), que ha llegado para. salvar lo que perdido estaba (Mateo, 18, 11) Y que ha prometido que no arrojará afuera a aquel que vaya hacia él (Juan, 6, 37). De mo​do que si queréis volver a él, aunque tarde (dijo Ni​colas Trot) como los obreros de la undécima hora en la parábola de los viñadores (Mateo, 20, 6, 9), to​davía podrá recibiros. No obstante la corte sentencia (dijo Nicolas Trot) a que seais conducido al lugar de la ejecución, donde seréis colgado por el cuello hasta que sobrevenga la muerte.

El mayor Stede Bonnet, después de haber escuchado compungido el discurso del jefe de la justicia, Nicolas Trot, fue ahorcado el mismo día en Charlestown, por ladrón y pirata.
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LOS SEÑORES BURKE Y HARE

Asesinos

El señor William Burke ascendió de la condición más baja a una eterna celebridad. Nació en Irlanda y principió como zapatero. Practicó este oficio durante varios años en Edimbur-go, donde trabó amistad con el señor Hare, sobre quien ejerció gran influencia.

En la colaboración de los señores Burke y Rare, no cabe duda que el poder de inventiva y de sínte​sis perteneció al señor Burke. Pero sus nombres han permanecido inseparables en el arte como los de Beaumont y Fletcher. Vivieron juntos, trabajaron jun​tos y fueron apresa-dos juntos. El señor Hare no pro​testó jamás contra la preferencia con que el público distin-guió particularmente a la persona del señor Burke. Un desinterés tan completo no obtuvo su re​compensa. Fue el señor Burke quien legó su nombre al procedimiento especial que honró a ambos colabo​radores. El monosílabo burke vivirá aún mucho tiem​po en los labios de los hombres, cuando ya la persona de Hare haya desaparecido en el olvido que cubre in​justa-mente a los trabajadores oscuros.

El señor Burke parece haber aportado a su obra la fantasía mágica de la isla verde donde nació. Su alma debió haberse impregnado de los relatos del folklore. En lo que hizo hay como un lejano relente de las Mil y una noches. Semejante al califa que se paseaba por los jardines nocturnos de Bagdad, deseó miste​riosas aventuras, en su curiosidad por los relatos des​conocidos y los forasteros. semejante al alto esclavo negro armado de una pesada cima-tarra, no encontró conclusión más digna para su voluptuosidad que la muerte de los demás. Pero su originalidad anglosajo​na consistió en haber logrado sacar el mayor prove​cho de su errabunda imaginación de celta. ¿Qué hacía el esclavo negro, decidme, una vez alcanzado su gozo artístico, de aquellos a los que había cortado la ca​beza? Con una barbarie típica-mente árabe, los des​cuartizaba pata conservarlos, salados, en un sótano.
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¿Cuál era su beneficio? Ninguno. El señor Burke era infinitamente superior.

De alguna manera, el señor Hare le sirvió de Di​narzada. Al parecer, el poder de invención del señor Burke recibía un estímulo especial con la presencia de su amigo. La ilusión de sus sueños les permitió servirse de un desván para alojar sus pomposas vi​siones. El señor Hare vivía en un cuartito, en el sexto piso de una casa alta y muy poblada de Edimburgo. Un so-fá, un gran arcón y algunos utensilios de toca​dor sin duda componían casi todo su mobilia-rio. So​bre una mesita, había una botella de whisky con tres vasos. Por lo general, el señor Burke no recibía más de una persona al mismo tiempo al la vez; jamás la misma. Acostum-braba, al caer la noche, a invitar a un transeúnte desconocido. Paseaba por las calles para examinar los rostros que le inspiraban curiosidad. A veces elegía al azar. Se dirigía al extra-ño con toda la cortesía que podría haber mostrado Harún-al-Raschid. El extraño subía los seís pisos hasta llegar al desván del señor Hare. Le cedían el sofá y le ofrecían whisky esco-cés. El señor Burke le hacía preguntas sobre los hechos más sorprendentes de su existencia. El señor Burke era un oyente insaciable. El señor Hare siempre interrumpía el relato antes que despuntara el día. La forma de interrumpir del señor Hare era invariable​mente la misma y era muy imperativa. Para interrum​pir el relato, el señor Hare acostumbraba a pasar de​trás del sofá y aplicaba sus manos sobre la boca del relator. En el mismo instante, el señor Bur-ke se sen​taba sobre el pecho de éste. Ambos, en esa posición, soñaban inmóviles con el fi-nal de la historia que ja​más oían. De esta manera, los señores Burke y Ha​re terminaron muchas historias que el mundo no conocerá.

Cuando el cuento se interrumpía. definitivamente, junto con la respiración del narrador; los señores Bur​ke y Hare exploraban el misterio. Desvestían al des​conocido, admiraban sus joyas, contaban su dinero, leían sus cartas. Algunas correspondencias no care​cían de interés. Luego ponían a enfriar el cuerpo en
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el gran arcón del señor Hare. y aquí el señor Burke mostraba la fuerza práctica de su ingenio.

Era importante que el cadáver se mantuviera fres​co, no tibio, a fin de que se pudiera utilizar hasta el último residuo del placer de la aventura.

En aquellos primeros años del siglo, los médicos estudiaban con pasión la anatomía, pero debido a los principios religiosos; tenían muchas dificultades para procurarse sujetos para disecarlos. El señor Burke, inteligente como era, advirtió esta laguna de la cien​cia. No se sabe cómo se relacionó con un venerable y sabio facultativo, el doctor Knox, que enseñaba en la Facultad de Edimburgo. Quizá el señor Burke hu​biera asistido a algunos cursos públi-cos, aunque su imaginación debió de haberlo inclinado más bien ha​cia a los gustos artísti-cos. Pero es seguro que prome​tió al doctor Knox ayudarlo como mejor pudiera. Por su par-te, el doctor Knox se comprometió a pagarle por su trabajo. La tarifa disminuía desde los cuerpos de gente joven hasta los cuerpos de los ancianos. Estos poco interesaban al doctor Knox. Lo mismo pensaba el señor Burke, pues por lo general tenían menos ima​ginación. El doctor Knox llegó a destacarse entre to​dos sus colegas por su ciencia anatómica. Los seño-res Burke y Rare disfrutaron de la vida como aficionados.

Conviene sin duda ubicar en esta época el período clásico de su existencia. Pues el genio omnipotente del señor Burke pronto lo arrastró fuera de las normas y reglas de una tra​gedia donde había siempre un narrador y un confidente. El señor Burke evolucionó solo (sería pueril invocar la influencia del señor Hare) hacia una es​pecie de romanticismo. El decorado del desván del señor Hare no le bastaba e inventó el procedimiento nocturno en medio de la niebla. Los numerosos imitadores del señor Burke han empañado un poco la originalidad de su estilo. Pero he aquí la verdadera tradi​ción del maestro.

La fecunda imaginación del señor Burke se había fatigado de los relatos eternamente pare-cidos, de la experiencia humana. Jamás el resultado había res​pondido a su esperanza. Llegó a no interesarse más
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que en el aspecto real, para él siempre variado, de la muerte. Localizó todo el drama en el desenlace. Ya no le importó la calidad de los actores. Los moldeó al azar. El único acceso-rio del teatro del señor Burke era una máscara de tela rellena de pez. El señor Burke salía en las noches de bruma, llevando esa máscara en la mano. Iba acompañado del señor Hare. El señor Burke esperaba al primer transeúnte, se le adelantaba, luego, volviéndose, le apli-caba sobre la cara la máscara de pez súbita y firmemente. Ensegui​da los señores Burke y Hare se apoderaban, cada uno de un lado, de las brazos del actor. La máscara de tela rellena de pez ofrecía la síntesis genial de ahogar a la vez los gritos y el aliento. Además, era trági-ca. La máscara esfumaba los gestos del actor, si bien había algunos que parecían imitar a un borracho. Concluida la escena, los señores Burke y Hare toma​ban un cab y despojaban al personaje. El señor Hare se ocupaba de sus ropas, mientras el señor Burke su​bía un cadáver fresco y limpio a casa del doctor Knox.

Aquí es cuando, discrepando con la mayoría de los biógrafos, dejaré a los señores Burke y Hare en medio de su aureola gloriosa. ¿Por qué destruir un efecto artístico tan bello lleván-dolos lánguidamente hasta el final de su carrera y revelando sus flaquezas y sus decepcio-nes? Sólo hay que verlos con su más​cara en la mano, vagando en las noches de niebla.

Porque el final de su vida fue vulgar y semejante a tantas otras. Al parecer ahorcaron a uno de ellos y el doctor Knox tuvo que renunciar a la Facultad de Edimburgo. El señor Burke no dejó otras obras.
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