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EL CRÍTICO ARTISTA 
(DIÁLOGO) 

 
 

 

PRIMERA PARTE 
 

Acompañada de algunas observaciones sobre la importancia de no hacer nada 

 

GILBERT y ERNEST 

Interior de una biblioteca de una casa en Piccadilly con Green Park. 

 

 

GILBERT (Sentado delante del piano.)-. ¿Qué le hace tanta gracia, mi querido Ernest? 

ERNEST (Alzando los ojos.)-. De una noticia realmente divertida. La acabo de leer ahora 

mismo en este libro de Memorias que tienes sobre el escritorio. 

GILBERT.- ¿De qué libro hablas? ¡Ah, sí! Aún no lo he leído. ¿Y te gusta? 

ERNEST.- Lo hojeaba mientras usted tocaba, no sin divertirme (pues en general no me 

gustan estos libros de Memorias). Se trata normalmente de autores que han perdido completa-

mente la memoria, o que no han hecho nunca nada digno de ser recordado. Esto explica su 

enorme éxito, pues a los ingleses, cuando leen, les encanta que les hable una medianía. 

GILBERT.- Desde luego; el público es impresionantemente tolerante: lo perdona todo, 

menos el talento. Pero confieso que a mí me apasionan las Memorias, ya sea por su forma 

como por su contenido. En literatura, el egoísmo más absoluto es una delicia. Él es 

precisamente el que nos fascina en la correspondencia de personalidades tan distanciadas e 

incluso divergentes como pueden serlo por ejemplo Cicerón y Balzac, Flaubert y Berlioz, 

Byron y madame de Sévigné. Cuando nos sale al paso, cosa por cierto, muy rara, debemos 

acogerlo con alegría, y es difícil de olvidar después. La Humanidad siempre estará en deuda 

con Rousseau por haber confesado sus pecados, no a un sacerdote, sino al universo entero de 

los mortales y las ninfas tendidas de Cellini esculpidas en bronce en el castillo del rey 

Francisco, y hasta el Perseo verdeoro que muestra a la luna, en la Logia de Florencia, el terror 

que en su momento petrificó su vida, a nosostros sólo nos da el placer de esa autobiografía, 
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en la que el supremo reite del Renacimiento nos cuenta su auténtica historia, la de su 

esplendor y la de su vergüenza. Las opiniones, el carácter, la obra del hombre, importan poco 

que sean de un escéptico, del gentil Michel de Montaigne, de un santo, o incluso de San 

Agustín; si nos revela sus secretos, podemos sufrir un encantamiento y que nuestros oídos 

sean obligados a escucharlo, y nuestros labios a no despegarse. La forma de pensar 

representada por el cardenal Newman, si puede llamarse "Forma de pensar" la que consiste 

en resolver los problemas intelectuales negando la supremacía de la inteligencia, no debiera 

subsistir. Pero el Universo jamás se hartará de ir tras la luz de ese espíritu turbado, que lo 

lleva entre tinieblas. La iglesia solitaria de Littlemore, donde "el hálito de la mañana es 

húmedo a la vez que abundante y muy escasos los fieles", le será siempre grata; y cada vez 

que los hombres vean florecer el almendro sobre el muro del Trinity College, recordarán 

aquel gracioso estudiante que vio en la esperada llegada de esa flor la predicción de que se 

quedaría para siempre con la benigna madre de sus días. La Fe, loca o cuerda, respetó que 

dicha profecía no se cumpliera. Sí, desde luego, la autobiografía es irresistible. Ese 

desdichado, ese necio secretario llamado Pepys, por su demagogia, ha ingresado en el club de 

los inmortales; y sabiendo que la indiscreción es lo que tiene mayor valor, se mueve entre 

ellos con su "traje de terciopelo rojo, botones de oro y encaje" que tanto le gusta describir: 

charla a su gusto, y al nuestro, sobre la falda azul indigo que le regaló a su mujer; sobre la 

"buena fritura de cerdo" y la sabrosa "carne de ternera guisada al estilo francés", que tanto le 

agradaba; sobre su partida de bolos con Will Joyce y sus "correteos detrás de las más bellas"; 

sobre sus recitales de Hamlet, en domingo, sus ratos de viola entre semana y otras cosas 

malas o vulgares, que son peores. Hasta en su vida ordinaria no deja de ser atractivo el 

egoísmo. El hecho de que los unos hablen de los otros, resulta casi siempre bastante molesto; 

pero cuando se habla de uno mismo, suele ser interesantes; y cuando nos aburre, si se pudiera 

cerrar como se cierra un libro, sería el colmo de la perfección. 

ERNEST.- Ese "sí" de Touchstone contiene mucho valor. Pero ¿propone usted en serio 

que cada cual se convierta en su propio Boswell? Entonces, ¿qué sería de nuestros buenos 

biógrafos? 

GILBERT.- ¿Qué ha pasado con ellos? Son la plaga de este siglo, ni más ni menos. Hoy 

día todos los grandes hombres tienen discípulos, y siempre es judas quien se encarga de 

escribir la biografía. 

ERNEST.- ¡Mi querido amigo! 

GILBERT.- ¡Mucho me temo que es cierto! Antiguamente canonizaban a los héroes. 

Ahora, en cambio, se vulgarizan. Hay ediciones baratas de grandes libros que pueden ser 
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fantásticas; pero cualquier edición barata de un gran hombre será ciertamente detestable. 

ERNEST.- ¿A quién se refiere? 

GILBERT.- ¡Oh!, a cualquiera de nuestros literatos de segundo orden. Vivimos rodeados 

de un montón de gentes que en cuanto un poeta o un pintor fallecen, llegan a la casa con el 

empleado de pompas fúnebres y se olvidan de que lo único que deben hacer es estar callados. 

Pero no hablemos de ellos. Son los enterradores de la literatura. A unos les toca el polvo y a 

otros las cenizas; pero gracias a Dios, el alma queda fuera de su alcance. Por cierto, ahora, 

¿qué le apetece que toque, Chopin o Dvorak? ¿Una fantasía de Dvorak, quizá? Ha escrito 

cosas apasionadas y de gran colorido. 

ERNEST.- No; no me apetece oír música ahora. Es demasiado indefinida. Además, 

anoche, en la cena mi pareja era la baronesa de Bernstein, y ella, que es tan encantadora en 

todo, se empeñó en hablar de música, como si ésta estuviese escrita tan sólo en alemán. Y en 

el caso de estar escrita en una lengua, estoy persuadido de que no sería en la alemana. Hay 

formas de patriotismo verdaderamente degradantes. No, se lo ruego Gilbert; no toque más. 

Hablemos. Hábleme hasta que entre en la habitación el día de cuernos blancos. Hay algo en 

su voz que me maravilla. 

GILBERT (Levantándose del piano.)-. No estoy de demasiado humor para conversar con 

usted hoy. ¡Hace usted mal en sonreír! Le aseguro que no me encuentro en condiciones. 

¿Dónde he dejado los cigarrillos? Gracias. ¡Qué finos son estos narcisos! Parecen de ámbar y 

de marfil nuevo. Son como unos objetos griegos de la mejor época. ¿Qué es lo que realmente 

le hizo a usted reír en las confesiones del patético académico? Dígame. Después de haber 

interpretado a Chopin, me siento como si hubiese llorado por unos pecados ajenos y llevase 

luto por las tragedias de otros. La música produce siempre ese efecto en mí. Nos crea un 

pasado que hasta entonces desconocíamos y nos llena del sentimiento de penas que fueron 

robadas a nuestras lágrimas. Me imagino a un hombre que siempre hubiese llevado una vida 

vulgar y que oyendo un día (por casualidad) algún intenso fragmento de esta música, 

descubriera repentinamente que su alma ha pasado, sin él saberlo, por terribles pruebas y 

conocido desbordantes alegrías, amores ardentísimos o grandes sacrificios. Cuénteme esa 

historia, Ernesto. Deseo matar el aburrimiento. 

ERNEST.- ¡Oh! No sé qué era realmente, pero he encontrado en ella un ejemplo 

verdaderamente admirable del valor real de la crítica de arte corriente. Parece ser que un día 

cierta señora preguntó gravemente al patético académico, como usted le llama, si su célebre 

cuadro Día de primavera en Whiteley o Esperando el último ómnibus o un nombre parecido, 

lo había pintado todo él mismo. 
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GILBERT.- ¿Y era así? 

ERNEST.- Es usted incorregible. Pero, bromas aparte, ¿para qué sirve la crítica de arte? 

¿Por qué no dejar al artista que cree su propio mundo, o, si no, representar el mundo que 

todos conocemos y del que cada uno de nosotros, a mi juicio, se cansaría si el arte, con su 

delicado espíritu de selección, no lo purificase para nosotros y no le diese una perfección 

característica del autor? Me parece que la imaginación debería extender la soledad a su 

alrededor, y que trabajaría mejor en medio del silencio y del recogimiento. ¿Por qué razón el 

artista ha de ser turbado por el retumbar estridente de la crítica? ¿Y por qué los que son 

incapaces de crear se empeñan en juzgar a los que sí tienen el don creativo? ¿Con qué au-

toridad?... Si la obra de un artista es fácil de comprender, sobra todo comentario... 

GILBERT.- Y si su obra, por el contrario, no se entiende, todo comentario es perjudicial. 

ERNEST.- Yo no he querido decir eso. 

GILBERT.- ¡Pues debía haberlo dicho! En nuestros días quedan ya tan pocos misterios, 

que no podemos sufrir el vernos privados de uno de ellos. Todos los miembros de la 

Browning Soeciety, los teólogos de la Broad Church Party o los autores de las Great Writers 

Series, de Walter Scott, creo que pierden el tiempo intentando dar un sentido coherente a sus 

divinidades. Todos creían que Browning era un místico. Pues bien: ellos han intentado 

demostrar que era tan sólo impreciso. Se suponía que él escondía algo, pues ellos han 

probado que no había ningún tipo de misterio en su obra. Pero sólo en su obra más abstracta. 

En conjunto, fue un gran hombre. No pertenecía a la raza de los olímpicos y era imperfecto 

como un Titán. No tenía una visión demasiado amplia y cantó sólo unas cuantas veces. Echó 

a perder su obra por la lucha, por la violencia y el esfuerzo, y sentía ninguna emoción por la 

armonía de la forma, sino por el caos. Pero a pesar de esto, fue grande. Le han llamado 

pensador, y es cierto que fue un hombre que pensó siempre y además en voz alta; pero no fue 

el pensamiento lo que lo sedujo, sino más bien los procedimientos que utiliza para culminar 

su obra. Amaba la máquina en sí y no su utilidad práctica. El método, por el cual el tonto 

llega a la tontería, le interesaba de la misma manera que la suprema sabiduría del sabio. Y el 

delicado mecanismo del pensamiento le atraía hasta tal punto, que llegó a despreciar el 

lenguaje o a considerarlo como un instrumento incompleto para expresarse. La rima, ese eco 

exquisito que en lo más hondo del valle de las Musas crea su propia voz y la contesta; la 

rima, que en manos de un auténtico artista es, no sólo un elemento material de armonía 

métrica, sino un elemento espiritual de pensamiento y al mismo tiempo de pasión, mediante 

el cual despierta nuevos estados de ánimo, dando lugar a un resurgimiento de ideas y 

abriendo con su dulzura y con una sugestiva sonoridad, puertas de oro que ni tan siquiera la 
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imaginación ha logrado abrir nunca; la rima, que transforma en lenguaje de dioses la 

elocuencia; la rima, única cuerda que hemos añadido a la lira griega, se convierte, al ser 

tocada por Robert Browning, en una cosa grotesca y deforme, disfrazado a veces de bufón de 

la poesía, de vulgar comediante, pero que consiguió cabalgar en numerosas ocasiones a 

Pegaso, chasqueando la lengua. Hay momentos en que encontramos su música monstruosa, y 

nos hiere, y si no puede producirla más que rompiendo las cuerdas de su laúd, las rompe con 

crujidos desacordes, sin que sobre su marfil se pose ninguna cigarra ateniense de vibrantes 

alas melodiosas, para conseguir que el movimiento sea armónico o la pausa algo más suave. 

Y, sin embargo, fue grande, y a pesar de haber hecho del lenguaje un lodazal inmundo, se 

sirvió de él para dar vida a hombres y mujeres. Después de Shakespeare es el ser más 

shakespeariano que existe. Si Shakespeare cantaba a través de miles de labios, Browning bal-

bucía con miles de bocas. Incluso en este preciso instante, que estoy hablando no en contra de 

él, sino para él, veo deslizarse en la habitación su elenco entero de personajes. Por allí va fra 

Lippo Lippi, con las mejillas coloradas aún por el ardiente beso de alguna bella doncella. 

Allá, de pie, terrible, está Saúl, cuyo turbante centellea ahogado en zafiros principescos. 

También veo a Mildred Tresham y al fraile español, con el rostro amarillo de odio, y a 

Blougran, Ben Ezra y al obispo de San Práxedes. El aborto infernal de Calibán chilla en un 

rincón, y Sebaldo, oyendo pasar a Pippa, contempla el hosco rostro de Ottima, y la odia, por 

su crimen y por él mismo. Pálido como el raso blanco de su jubón, el rey melancólico espía 

con sus ojos traidores de soñador el caballero Strafford, demasiado leal, que va hacia su 

destino. Y Andrea se estremece oyendo silbar a sus primos en el jardín, y prohíbe bajar a su 

ejemplar esposa... Sí, desde luego Browning fue grande. Pero ¿cómo lo verán en el futuro? 

¿Como poeta? ¡Ah, no! Pasará como escritor fantástico; como el más grande escritor 

fantástico que ha habido nunca. Su sentido del drama y la tragedia era incomparable, y si no 

pudo resolver sus propios problemas, al menos, los planteó, que es lo que debe intentar un 

artista. Como creador de personajes, está a la altura del autor de Hamlet. De haber sido más 

ordenado, hubiera podido sentarse junto a él. El único hombre digno de tocar la orla de su 

vestido es George Meredith. Meredith es otro Browning, que se sirvió de su poesía para 

escribir en prosa. 

ERNEST.- Desde luego, hay algo de verdad en lo que usted dice. Pero es poco objetivo en 

muchas puntos. 

GILBERT.- Es casi imposible serlo con lo que se ama. Pero volvamos al tema en cuestión. 

¿Qué me decía? 

ERNEST.- Pues sólo esto: que en los tiempos gloriosos del arte no había críticos de arte. 
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GILBERT.- Creo haber oído ya esa observación antes, Ernest. Tiene toda la vitalidad de 

un error y es tan aburrida como un viejo amigo. 

ERNEST.- Pues siento decirle que es cierta... Sí, aunque mueva usted la cabeza con tanta 

petulancia. Es completamente cierta; en otros tiempos mejores no había críticos de arte. El 

escultor hacía surgir del bloque de mármol el gran Hermes de miembros blancos que en él 

dormía. También los callistas y doradores de imágenes daban el tono y la perfecta textura a la 

estatua, y el Universo, mientras la contemplaba, en silencio, la adoraba. El artista vertía el 

bronce en fusión en el molde de barro, y el ruido de metal al rojo vivo se hacía sólido en 

forma de nobles curvas, tomando la forma de un dios. Daba vida a los ojos ciegos, con 

esmalte y piedras preciosas. Los ondulados y dorados cabellos de jacinto se rizaban bajo su 

buril. Y cuando en algún templo sombrío, de frescos atabiado, o bajo un pórtico de infinitas 

columnas bañado en sol, se alzaba el hijo de Letro en su pedestal, los paseantes podían sentir 

como una nueva sensación invadía sus almas y, pensativos o llenos de una extraña y enérgica 

alegría, volvían a sus casas, a sus trabajos o franqueaban las puertas de la ciudad hacia 

aquella llanura habitada por las ninfas en la que el joven Fedro mojaba sus pies; y una vez allí 

tumbado sobre la fresca y mullida hierba, bajo los altos plátanos que murmuran con la brisa y 

de los agnus castus florecidos, despertaban su pensamiento a la maravilla de belleza y 

callaban con sagrado temor. Entonces sí que el artista era libre. Cogía en el lecho del río 

arcilla fina, y con ayuda de un pequeño cincel de hueso o de madera lo modelaba en formas 

tan bellas, que se daban como entretenimiento a los muertos; y hoy en día las vemos cerca de 

las polvorientas tumbas que habitan la amarillenta colina de Tanagra, con el oro envilecido y 

la púrpura desgastada, que relucen aún levemente en los cabellos, en los labios y en sus 

ropas. Encima de un muro de cal fresca, teñido de bermellón claro o de una mezcla de leche y 

azafrán, pintaba una figura (con cansado paso por entre los campos de asfódelos, por aquellos 

campos rojos y sembrados de estrellas blancas) "cuyos ojos guardan bajo los párpados la 

guerra de Troya", que representaba a Polixena, la hija de Príamo; o a Ulises, tan sabio y 

sagaz, atado al mástil para poder así oír sin peligro el embrujado canto de las sirenas, o 

bogando por el claro Aquerón, cuyo lecho pedregoso ve cómo pasan en grupo los espectros 

de los peces; o representaban a los persas, con mitra y faldilla, huyendo ante los griegos en 

Maratón, o también las galeras mientras chocan entre ellas sus proas de bronce en la pequeña 

bahía de Salamina. Disponía sólo de un punzón de plata y un carbón, de pergamino y algunos 

cedros preparados. Pintaba con cera ablandada con aceite de olivo y que después endurecía 

con un hierro al rojo vivo, sobre barro cocido color marfil o rosa. Bajo su pincel, la tabla, el 

mármol y la tela de lino se volvían mágicos y la Vida, contemplando esas imágenes, se 
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detenía, y callaba por miedo a estropear tanta belleza. Toda la Vida, además, era suya: desde 

la de los vendedores que se sentaban en el mercado, hasta la del pastor tumbado sobre su 

manto en la montaña; desde la de la ninfa escondida entre las adelfas y la del Fauno tocando 

el caramillo bajo el sol de la mañana, hasta la del rey en su litera de infinitos cortinajes 

verdes, que transportaban unos esclavos sobre sus hombros relucientes de aceite, mientras 

otros lo refrescaban con abanicos de plumas de pavo real. Tanto hombres como mujeres, con 

expresiones de placer o de tristeza, desfilaban ante el artista. Y él los contemplaba atento y 

así se convertía en dueño de su secreto. A través de la forma y el color creaba un mundo 

nuevo. Todas las artes delicadas le pertenecían. Aplicaba las piedras preciosas sobre la rueda 

giratoria, y la amatista quedaba convertida en el lecho purpúreo de Adonis, y sobre el 

sardónice veteado corrían Artemisa y su jauría. Forjaba el oro en forma de rosas, que, 

reunidas, componían collares o brazaletes; y con oro también forjado hacían asimismo 

guirnaldas para el yelmo del vencedor, o palmas para la túnica tiria, o mascarillas para el 

regio muerto. En el reverso del espejo de plata grababa a Tetis mientras era llevada por sus 

Nereidas, o a Fedro, enfermo de amor con su nodriza, o a Perséfona, hastiada de sus 

recuerdos, poniendo adormideras en sus cabellos. El alfarero tomaba asiento en su taller, y 

surgía el ánfora del torno silencioso, como una flor, de sus manos. Adornaba el pie, los 

costados y las asas con delicadas hojas de olivo o de acanto, o con líneas onduladas. Luego 

pintaba efebos, de rojo y negro, luchando o corriendo, caballeros armados, con exóticos 

escudos heráldicos y curiosas viseras, inclinados desde el carro en forma de concha, sobre los 

corceles encabritados; dioses sentados en el festín o realizando prodigios: los héroes en 

medio de su triunfo o de su dolor. A veces trazaba en finísimas líneas de bermellón sobre 

fondo pálido dos lánguidos amantes, y revoloteando sobre ellos Eros, parecido a un ángel de 

Donatello, un niñito sonriente, con alas doradas de azur. En el lado del ánfora escribía el 

nombre de su amigo. En el borde de la ancha copa lisa dibujaba un ciervo sufriendo o un león 

descansando, según su capricho. En el pomo de esencias se hallaba Afrodita sonriendo en su 

tocado, y en medio de su cortejo de Ménades desnudas, Dionisos danzaba en torno a la jarra 

de vino con los pies negros mientras el viejo Sileno se revolcaba sobre los rebosantes odres o 

agitaba su mágico cetro, enguirnaldo de hiedra oscura y rematado por una pifia esculpida. Y 

nadie osaba molestar al artista mientras trabajaba: Ninguna charla insulsa lo turbaba. Ninguna 

opinión le perturbaba. Junto al Iliso, mi querido Gilbert, dice Arnold no sé dónde 

exactamente, no había Higginbotham. Cerca del Iliso no se celebraban burdos congresos 

artísticos, llevando provincianismo a las provincias y enseñando a las mediocres a perorar. En 

el Iliso no existían revistas aburridas que hablaban de Arte, en las cuales unos tenderos 
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opinan y juzgan libremente. En las orillas, cubiertas de cañaverales, de aquel pequeño río no 

se pavoneaba ese periodismo ridículo que se cree con derecho a usurpar el sitial del juez, 

cuando lo único que deben hacer es pedir clemencia desde el banquillo de los acusados. Los 

griegos no eran buenos críticos de arte. 

GILBERT.- Es usted encantador, Ernest pero sus opiniones son del todo falsas. Me temo 

que haya escuchado la conversación de personas de más edad que usted, cosa siempre 

peligrosa, y que si permite usted que degenere en costumbre, será fatal para su carrera 

intelectual. En cuanto al periodismo moderno, no me creo con derecho a defenderlo. Su 

existencia queda del todo justificada por el gran principio darwiniano de la supervivencia de 

los más vulgares. De literatura es de lo único que puedo hablar. 

ERNEST.- Pero ¿es qué hay tanta diferencia entre la literatura y el periodismo? 

GILBERT- ¡Oh! Por supuesto. El periodismo es ilegible y la literatura no se lee. ¿Qué 

quiere que le diga más? Y en cuanto a su afirmación de que los griegos no eran buenos 

críticos de arte, me parece absurda. Precisamente los griegos eran una nación de auténticos 

críticos de arte. 

ERNEST.- ¿En serio? 

GILBERT.- Sí. Se trataba de una nación de auténticos críticos. Pero no quiero destruir el 

cuadro, tan exquisitamente inexacto que ha trazado usted de las relaciones entre el artista 

heleno y la intelectualidad de la época; describir con precisión lo que no sucedió nunca es, no 

solamente tarea del historiador, sino tambíén un privilegio inalienable para cualquier hombre 

culto y con talento. Deseo aún menos disertar sabiamente: la conversación erudita es la pose 

del ignorante o la ocupación del hombre mentalmente desocupado. En cuanto a eso que la 

gente llama "conversación moralizadora", constituye simplemente el necio método a través 

del cual los filántropos, más necios todavía, intentan desarmar el justo rencor de las clases 

criminales. No, déjeme usted interpretar algún frenético fragmento de Dvorak. Las pálidas 

figuras del tapiz nos sonríen y el sueño envuelve los pesados párpados de mi Narciso de 

bronce. No es momento de que discutamos nada en serio. Ya sé que vivimos en un siglo en el 

que tan sólo se toma en serio a los necios, y vivo con el terror de no ser incomprendido. No 

haga usted que me rebaje hasta el punto de hacer que le suministre datos útiles. La educación 

es algo admirable; pero conviene recordar de vez en cuando que nada de lo que vale la pena 

de ser conocido puede enseñarse. Por entre las cortinas la luna se me figura como una 

moneda de plata recortada. Las estrellas, en derredor, son como un enjambre de doradas 

abejas. El cenit es un duro zafiro cóncavo. Salgamos afuera. El pensamiento es maravilloso; 

pero la aventura y el misterio son más maravillosos todavía. Podríamos encontrarnos al 
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príncipe Florizel de Bohemia y si no oiremos decir a la bella Cubana que es pura apariencia. 

ERNEST- Es usted un auténtico despótico. Insisto en que discuta conmigo esta cuestión. Ha 

dicho usted que los griegos eran una nación de auténticos críticos de arte. ¿Hay en su legado 

algo de crítica? 

GILBERT.- Queridísimo Ernest, aunque no hubiese llegado hasta nosotros ningún 

fragmento de crítica de arte de los tiempos helenos, no por eso sería menos cierto que los 

griegos fueron una nación de buenos críticos y que ellos fueron quienes la inventaron, como 

el resto de críticas. ¿Qué es lo que por encima de todo debemos a los griegos? Pues eso 

precisamente, el espíritu crítico. Y este espíritu que ellos ejercían sobre cuestiones religiosas, 

científicas, éticas, metafísicas, políticas y educativas, la emplearon después para cuestiones 

de arte, y realmente nos han legado sobre las dos artes más elevadas, sobre las más 

exquisitas, el más perfecto sistema de crítica que jamás ha existido. 

ERNEST.- ¿A qué dos artes elevadas se refiere usted?  

GILBERT.- A la Vida y a la Literatura; la Vida y su más fiel representación. Los 

principios sobre la Vida, tales como los establecieron los griegos, no podemos aplicarlos en 

un siglo tan corrompido en el que imperan los falsos ideales. Sus principios sobre el arte y 

sobre la literatura son con frecuencia tan sutiles que nos es muy difícil llegar a compren-

derlos. Reconociendo que el arte más perfecto es el que refleja con mayor plenitud al hombre 

en toda su infinita variedad, elaboraron la crítica del lenguaje considerado bajo su aspecto 

puramente material y la llevaron hasta un punto al que no podríamos alcanzar, ni tan siquiera 

aproximarnos, con nuestro sistema de acentuación enfáticamente racional o emotivo, 

estudiando, por ejemplo, los movimientos métricos de la prosa, tan científicamente como un 

músico moderno estudia la armonía y el contrapunto, y no necesito decirle con un instinto 

estético mucho más afinado. Y como siempre, tenían razón. Desde la aparición de la imprenta 

y la patética y triste evolución de la costumbre de leer entre las clases media y baja de este 

país, hay en literatura cierta tendencia a dirigirse más a los ojos y menos al oído, sentido este 

último que en arte literario puro debía siempre procurarse satisfacer sin apartarse nunca de 

sus "leyes" de voluptuosidad. Es más, incluso la obra de mister Walter Pater, el mejor 

maestro, sin duda, de la prosa inglesa contemporánea, se semeja con frecuencia mucho más a 

un trozo de mosaico que a un trozo de música: parece faltarle aquí y allá la verdadera vida 

rítmica de las palabras, la bella libertad y la riqueza de efectos que esa vida rítmica produce. 

Hemos hecho, en suma, del arte de escribir un modo determinado de composición, y lo 

entendemos como una forma de dibujo minucioso y preciso. Los griegos consideraban el arte 

de escribir como un medio de contar, sólo eso. Su prueba era siempre la palabra "hablada" en 
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sus relaciones musicales y métricas. La voz era el agente intermediario, y el oído, el crítico. 

He pensado a veces que la historia de la ceguera de Homero ha podido muy bien ser en 

realidad tan sólo un mito artístico, creado en tiempos de crítica, para recordarnos, no sólo que 

un gran poeta es siempre un vidente cuyos ojos corporales ven menos que los del alma, sino 

que es también un auténtico trovador, que crea su poema con música, repitiendo cada verso 

las veces que sean necesarias, hasta captar el secreto de su melodía, profiriendo en la 

oscuridad palabras aladas de luz. Sea como fuere, su ceguera fue la ocasión, si no la causa, de 

que el gran poeta inglés se comprometiera con ese movimiento majestuoso y ese sonoro 

esplendor de sus últimos versos. Milton dejó de escribir para ponerse a cantar. ¿Quién se 

atrevería a comparar las cadencias de Comus con las del Sansón Agonistes, o con las de El 

Paraíso perdido, o de El Paraíso encontrado? Al quedarse ciego compuso, como todos 

debieron hacer, solamente con su propia voz; y así el caramillo y la zampoña de los primeros 

tiempos llegaron a ser ese órgano potente de múltiples registros, cuya rica y sonora música 

posee la riqueza del verso homérico, pero no en cambio su ligereza, constituyendo la única 

herencia imperecedera y eterna de la literatura inglesa, pasando de siglo en siglo con 

solemnidad, porque domina al tiempo, y durará tanto como ellos en su forma inmortal. Desde 

luego, escribir ha hecho mucho daño a los escritores. Hay que volver a los orígenes de la voz. 

Que sea esta nuestra pauta, y quizá entonces lleguemos a ser capaces de apreciar las sutilezas 

de la crítica de arte griega. Hoy no es posible hacer tal cosa. A veces cuando he escrito una 

página de prosa que considero con modestia como absolutamente irreprochable, se me ocurre 

una idea terrible: pienso que soy quizá culpable, que he sido acaso lo bastante afeminado y lo 

bastante inmoral para emplear movimientos trocalcos y tribráquicos, crimen por el cual un 

crítico sabio del siglo de Augusto censura con justísima severidad al brillante, aunque algo 

paradójico, Hegesias. Siento un escalofrío cuando pienso en ello, y me pregunto si el 

admirable resultado ético de la prosa de ese escritor fascinante que, con su espíritu de 

despreocupada generosidad hacia la parte inculta de nuestra nación, proclamó la monstruosa 

doctrina de que la conducta representa las tres cuartas partes de la vida, quedará algún día 

aniquilada al descubrir que los "peones" no habían sido medidos correctamente. 

ERNEST.- ¡Bah! Ya no habla usted en serio. 

GILBERT.- ¿Y cómo podría hacerlo ante una afirmación con tono grave de que los 

griegos no eran buenos críticos de arte? Puedo admitir que se diga que el genio constructor de 

los griegos se perdió en la crítica, pero no que la raza a la cual debemos el espíritu crítico no 

lo haya ejercitado. No querrá usted que le haga un resumen de la crítica de arte en Grecia 

desde Plutón hasta Plotino. La noche es demasiado encantadora para eso, y si la luna nos 
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oyese cubriría su faz con más cenizas aún. Recordemos tan sólo una obrita perfecta de crítica 

estética, la Poética, de Aristóteles. No está escrita con finura; se compone quizá únicamente 

de notas tomadas para una conferencia sobre el arte o de fragmentos aislados destinados a 

formar parte de otro libro más importante. No es su forma lo importante, sino su concepción 

general. La acción del arte sobre la ética, su trascendencia para la cultura y el desarrollo del 

espíritu y su papel en la formación del carácter, habían sido definidos ya antes por Platón; 

pero en esa obra vemos el arte considerado desde el punto de vista estético y no sólo moral. 

Platón había tratado, desde luego, numerosos temas artísticos, tales como la importancia de la 

unidad en una obra de arte, la necesidad del tono y de la armonía, el valor estético de las 

apariencias, las relaciones entre las artes plásticas y el mundo exterior y entre la ficción y la 

historia. Quizá fue el primero en remover en el alma humana ese deseo, aún insatisfecho, de 

saber qué lazo une a la Belleza con la Verdad, y el lugar de lo Bello en el orden moral e 

intelectual del Cosmos. Los problemas del idealismo y del realismo que él sitúa en la esfera 

metafísica de la existencia abstracta pueden parecer allí estériles; pero llévelos al ámbito 

artístico, y los encontrará siempre vivos y llenos de significación. Acaso Platón esté 

destinado a sobrevivir como crítico de la Belleza, y puede que, cambiando el nombre de la 

esfera en que se mueven sus especulaciones, descubriésemos una nueva filosofía. Pero 

Aristóteles, como Goethe, se ocupaba del arte tratando lo primero de sus manifestaciones 

concretas; se fija, por ejemplo, en la tragedia, y examina la materia utilizada por ésta, que es 

el lenguaje; su método, que es la acción; las condiciones en las cuales se revela, que son las 

representaciones teatrales; su estructura lógica, que es la intriga, y su fin estético, que es 

evocar el sentimiento de la belleza realizada por medio de las pasiones, la piedad y el miedo. 

Tal purificación, y espiritualización de la Naturaleza, es, como observó muy bien Goethe, 

esencialmente estética y no ética, como Lessing creía. Aristóteles analiza a priori esa 

impresión que produce la obra de arte, busca su origen, ve cómo nace. Como fisiólogo y 

psicólogo, sabe que la salud de una función reside en su energía. Sentirse capaz de 

experimentar una pasión y no darse cuenta de ello, es resignarse al ser incompleto y limitado. 

El espectáculo imitado de la vida que ofrece la tragedia preserva al corazón de muchos 

"gérmenes peligrosos", y presentando móviles elevados y nobles en el juego de las 

emociones, purifica al hombre y lo espiritualizar y no sólo lo espiritualiza, sino que lo inicia 

en nobles sentimientos que hubiera él podido ignorar siempre. Esto no es, naturalmente, más 

que un simple bosquejo del libro. Pero ya ve usted qué bella crítica de arte nos ofrece. ¿Quién 

sino un griego podría haber llevado a cabo un análisis del arte semejante? Después de haberlo 

leído, ya no nos sorprendemos de que Alejandría se consagrara tan enteramente a la crítica de 
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arte y que los espíritus cultos de la época hayan examinado todas las cuestiones de estilo y de 

género, discutiendo tanto sobre las grandes escuelas académicas de pintura como, por 

ejemplo, la de Sicione, que se esforzaba en mantener las dignas tradiciones de la moda 

antigua, o sobre las escuelas realistas e impresionistas, que querían reproducir la vida real, o 

sobre los principios del idealismo en el retrato, o sobre el valor de la forma ética en una época 

tan moderna como la suya, o también sobre los temas que pueden convenir adecuadamente al 

artista. E incluso temo que los temperamentos inartísticos de aquel tiempo se hayan ocupado 

también en literatura y de arte, porque las acusaciones de plagio eran infinitas, y semejantes 

acusaciones emanan o de los labios finos y exangües de la impotencia, o de las bocazas 

grotescas de los que, no poseyendo nada suyo, se imaginan que pasarán por ricos gritando 

que les han robado. Y le aseguro, mi querido Ernest, que los griegos charlaban sobre los 

pintores tanto como se hace hoy día, que tenían sus galerías particulares y sus exposiciones 

de pago, sus corporaciones de artes y oficios, sus movimientos prerrafaelistas, y realistas, que 

daban preciositas conferencias y escribían ensayos sobre el arte y que tenían sus historiadores 

de arte, sus arqueólogos, etc. Es más, hasta los directores de teatros llevaban consigo en sus 

giras a sus críticos dramáticos y les pagaban cantidades escandalosas para que redactasen 

reseñas elogiosas. En fin: todo lo moderno que tenemos hoy se lo debemos a los griegos; y 

todo lo que es anacrónico, a la Edad Media. Los griegos han sido quienes nos han legado 

todo nuestro sistema de crítica de arte; y podemos apreciar la delicadeza de su instinto por el 

hecho de que el arte que criticaban con el mayor cuidado era, repito, el lenguaje. Porque la 

materia que emplean los pintores y los escultores es pobre comparada con las palabras. Las 

palabras no sólo poseen una música tan dulce como la de la viola y el laúd, colores tan ricos y 

vivos como los que nos hacen adorables los lienzos de los venecianos o de los españoles, y 

una forma plástica tan cierta y segura como la que se revela en el mármol o en el bronce, sino 

que sólo ellas poseen el pensamiento, la pasión y la espiritualidad. Aunque los griegos no 

hubieran hecho más que la crítica del lenguaje, no por eso dejarían de ser los más grandes 

críticos de arte del mundo; pues conocer los principios del arte supremo es conocer también 

los principios del resto de las artes. Pero ahora veo que la luna se oculta detrás de una nube 

color azufre. Fuera de una rojiza melena agitada, brilla como un ojo de león. Usted no desea 

que le hable de Luciano y de Longinos, de Quintiliano y de Dionisio, de Plinio, y de Frontón, 

y de Pausanias, y de todos los que en el mundo antiguo escribieron o hablaron sobre el arte. 

Pero no debe asustarse. Estoy cansado de mi carrera por el abismo sombrío y estúpido de los 

hechos. Tan sólo me queda la efímera voluptuosidad de un nuevo cigarrillo. Estos poseen, al 

menos, el encanto de dejarlo a uno insatisfecho. 
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ERNEST.- Tenga; pruebe uno de estos, que son muy buenos. 

Me llegan directamente de El Cairo. Lo único para lo que sirven estos agregados nuestros 

de la Embajada es para proveer a sus amigos de buen tabaco. Y como la luna se ha escondido, 

hablemos un poco más. Estoy dispuesto a admitir que estaba equivocado en lo que he dicho 

de los griegos. Fueron, como usted ha demostrado, una nación de críticos de arte. Debo 

admitirlo y lo siento por ellos. Ya que la facultad creadora es superior a la facultad de crítica, 

y no pueden ni compararse. 

GILBERT- La oposición entre ambas es puramente arbitraria. Cualquier creación artística 

sin espíritu crítico es indigna de ese nombre. Hablaba usted hace un momento de ese fino es-

píritu de elección y de ese delicado instinto de selección con el cual el artista crea la vida para 

nosotros y le da una perfección momentánea. Pues bien: ese espíritu de elección, ese tacto 

sutil de emisión, no es otra cosa que la facultad crítica bajo uno de sus aspectos más 

característicos, y quien no posee esa facultad crítica no puede crear nada en arte. Arnold 

decía que la literatura es en realidad la crítica de la vida, definición, de forma quizá no muy 

afortunada, pero que muestra hasta qué punto reconocía la importancia del elemento crítico 

en toda obra de arte. 

ERNEST.- Debería haber dicho que los grandes artistas trabajan de forma inconsciente, 

que eran "más sabios de lo que sabían", como creo que hace notar Emerson en alguna parte. 

GILBERT.- Ni hablar, Ernest. No es así. Toda bella cración artística es consciente y 

reflexiva. Ningún poeta, al menos ningún gran poeta, canta porque deba cantar. Un gran poe-

ta canta porque quiere cantar. Así es, y así ha sido, y así será siempre. A veces pensamos que 

las voces que resonaron en la aurora de la poesía eran más sencillas, más vigorosas y más 

naturales que las nuestras, y que el universo, tal como lo contemplaban y lo recorrían los 

poetas de entonces podía, merced a una virtud poética especial, convertirse en canto sin sufrir 

casi modificación. En nuestros días la nieve cubre el Olimpo, y sus laderas escarpadas son 

yermas y heladas; pero en otro tiempo, según nuestro sueño, los blancos pies de las musas 

rozaban el rocío matinal de las anémonas, y Apolo venía de noche a cantar a los pastores en 

el valle. Pero no hacemos con esto sino atribuir a otras edades lo que deseamos o creemos 

desear para la nuestra. Nuestro sentido histórico está desorientado. Todo siglo que produce 

poesía, por alejado que sea, es por eso mismo un siglo artificial, y la obra que nos parece más 

natural y más sencilla de su época es siempre el rezo. Créame, mi querido Ernest, "no hay 

arte dotado de belleza sin conciencia de sí mismo", y la conciencia de sí mismo y el espíritu 

crítico son una sola cosa.  
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ERNEST.- Comprendo lo que quiere usted decir. Hay mucho de verdad en ello. Pero 

reconocerá usted, sin duda, que los grandes poemas del mundo antiguo, los poemas 

primitivos, anónimos, colectivos, fueron el resultado de la imaginación de razas más bien que 

de la imaginación individual.  

GILBERT.- No cuando se convirtieron en poesía ni cuando recibieron una bella forma. 

Porque no hay arte sin estilo, no hay estilo sin unidad, y la unidad pertenece al individuo. 

Evidentemente, Homero utilizó viejas narraciones y antiguas baladas, lo mismo que 

Shakespeare eligió crónicas, obras de teatro y novelas como elementos de trabajo; pero estas 

cosas sólo fueron la materia en bruto de su obra. Las tomó y las modeló en cantos, Las hizo 

suyas porque las revistió de belleza. Fueron construidas con música, "y de esta manera, sin 

intención de construir nada, quedaron construidas para la eternidad". Cuanto más se estudia la 

vida y la literatura, mi querido amigo, más hondamente se siente que, detrás de todo lo que es 

maravilloso, está el individuo, y que no es el momento el que hace al hombre, sino el hombre 

el que define su época. Realmente, prefiero pensar que cada mito, cada leyenda que nos 

asombra su origen: en el terror, en la fantasía de una tribu o de una nación, fueron en realidad 

creados por un solo espíritu. El número, singularmente restringido, de los mitos, me parece 

confirmar esta opinión. Pero no nos extraviemos en la mitología comparada. Quedémonos en 

la crítica. Lo que quiero demostrar es esto. Una época sin crítica es una época en la que el 

arte no existe, o bien permanece inmóvil, hierático, y se limita a la reproducción de tipos 

consagrados. Hay épocas en que la crítica no aportó nada en absoluto; el espíritu humano 

estaba demasiado preocupado en poner en orden sus tesoros, separar el oro de la plata y la 

plata del plomo, contar las joyas y dar nombres a las diferentes clases de perlas. En cambio, 

cualquier época creadora tuvo que ser forzosamente también crítica. Porque es la facultad 

crítica la que inventa formas nuevas. La creación tiende a repetirse. Al instinto crítico se debe 

toda nueva escuela que surge, cada nuevo molde que el arte encuentra preparado y a mano. 

Ni una sola forma empleada ahora por el arte proviene de otro lugar que no sea del espíritu 

crítico de Alejandría, donde esas formas fueron inventadas y perfeccionadas. Cito a 

Alejandría, no sólo porque fue allí donde el espíritu griego se hizo más consciente y acabó 

por fenecer en el escepticismo y la teología, sino porque Roma elegía sus modelos en aquella 

ciudad y no en Atenas, y porque, gracias a la supervivencia en dicha ciudad de la lengua 

latina, pudo sobrevivir la cultura intelectual. Cuando la literatura griega se difundió por 

Europa en el Renacimiento, el terreno le había sido ya de alguna manera allanado. Pero, 

prescindiendo de los detalles históricos, que son siempre fastidiosos y generalmente 

inexactos, digamos únicamente que las diversas formas de arte nacieron del espíritu crítico 
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griego. Le debemos la poesía épica y lírica, todo el drama en cada uno de sus géneros, entre 

ellos el satírico, el idílico, la novela romántica, la novela de aventuras, la crónica, el ensayo, 

el discurso, el diálogo, la conferencia (ésta quizá no deberíamos perdonársela) y el epigrama 

de esta palabra. Le debemos, en definitiva, todo, excepto el soneto, respecto al cual podrían 

encontrarse curiosos paralelos, como "ritmo de pensamiento", en la antología, el periodismo 

americano (con respecto al cual no podría encontrarse paralelo en ninguna parte), y la balada 

en falso dialecto escocés, de la cual ha querido hacer recientemente uno de nuestros más 

laboriosos escritores la base de un esfuerzo unánime y final que elevara a la categoría de 

románticos a todos nuestros poetas de segundo orden. Cada escuela que surge nueva grita 

desde su aparición contra la crítica que se hace de ella, cuando es precisamente a la facultad 

crítica a quien debe su origen. El puro instinto creador no invoca, sino recrea. ERNEST.- 

Usted habla de la crítica como de una parte esencial del espíritu creador, y ahora comparto 

totalmente su teoría. Pero ¿qué piensa de la crítica al margen de la creación? Tengo la penosa 

costumbre de leer revistas, y me parece que la crítica moderna, en general, es bastante 

mediocre. 

GILBERT.- Ocurre lo mismo con la mayoría de las obras creadoras que se hacen ahora. 

La mediocridad juzga a la mediocridad y la incompetencia aplaude a su hermana gemela; tal 

es el espectáculo que la actividad artística inglesa nos ofrece de cuando en cuando. Sin 

embargo, me siento un poco injusto en esta ocasión. Casi siempre, los críticos (hablo, 

naturalmente, de la clase más elevada, de los que escriben en los periódicos de dos reales) 

saben más que los artistas responsables de las obras que los primeros deben analizar. Lo cual 

era de esperar, pues la crítica requiere mucha más cultura que la creación en sí. 

ERNEST.- ¿Lo cree de veras? 

GILBERT.- Claro que sí. Todo el mundo es capaz de escribir una novela en tres tomos. 

Basta para ello una completa ignorancia de la vida y de la literatura. La dificultad con que 

deben, a lo que imagino, tropezar los analistas, es la de sostenerse a cierto nivel, la de 

mantener un ideal. Donde no hay estilo no hay idea. Los pobres críticos se ven 

probablemente reducidos a ser los reporteros de la policía correccional de la literatura, los 

cronistas de los delitos habituales de los criminales del arte. Se ha dicho muchas veces que no 

leen en absoluto las obras que tienen que criticar. Es cierto, o, por lo menos, debería serlo. Si 

las leyesen, se convertirían en unos misántropos empedernidos, O, utilizando una frase de 

una de las más encantadoras estudiantas de Newnham, "unos misóginos impertinentes para el 

resto de su vida". Y, además, no es necesario. Para conocer el origen y la calidad de un vino 

es inútil beber el tonel entero. Se puede decir fácilmente en media hora si un libro es bueno o 
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no vale nada. Basta, incluso, con diez minutos, si se posee el instinto de la forma, ¿Para qué 

perderse en un libro estúpido? Se cata, y ya es bastante, más que bastante. Sé que hay muchos 

trabajadores honrados, tanto en pintura como en literatura, totalmente contrarios a la crítica. 

Tienen razón. Sus obras carecen de toda relación intelectual con su época. No nos aportan 

ningún elemento novedoso de placer ni nos sugieren ningún nuevo impulso de pensamiento, 

de pasión o de belleza. No merece la pena hablar de ellas. Deben relegarse en el olvido más 

profundo. 

ERNEST.- No me mal interprete, querido amigo; pero creo que se deja usted llevar 

demasiado por su pasión hacia la crítica. Ya que, después de todo, debe admitir que es mucho 

más difícil hacer algo que luego hablar de ello. 

GILBERT.- ¿Más difícil hacer algo que hablar de ello? ¡Todo lo contrario! Incurre usted 

en un grave error. Es infinitamente más difícil hablar de una cosa que hacerla. Es más, la vida 

moderna es un claro reflejo de esto que le digo: cualquiera puede hacer historia. En cambio, 

sólo un gran hombre puede escribirla. No hay ninguna forma de acción o de emoción que no 

compartamos con los animales que nos son inferiores. Únicamente por la palabra nos 

hallamos por encima de ellos, o nos elevamos, entre los hombres, unos sobre otros, 

únicamente, por el lenguaje, que es la causa y no la consecuencia del pensamiento. La acción 

siempre es fácil, y cuando se presenta a nosotros bajo su forma más grave, por ser la más 

continua, es decir, bajo la del trabajo real, se convierte simplemente en el refugio de la gente 

que no tiene nada absolutamente que hacer. No, Ernest; no hable usted de la acción. Es una 

cosa ciega, sometida a influencias exteriores, movida por un impulso cuya naturaleza 

desconoce ella. Es una cosa esencialmente incompleta, puesto que está limitada por el azar y 

desconoce su destino y jamás está de acuerdo con su finalidad. Su origen es la falta de 

imaginación. Se trata del último recurso para aquellos que no saben fantasear.  

ERNEST.- Querido Gilbert, usted trata al mundo como si fuese una bola de cristal. Lo 

retiene en su mano y lo vuelca después para satisfacer así a su fantasía despótica. Lo único 

que está haciendo es reescribir lo que ya está escrito.  

GILBERT.- Este es nuestro único deber con la historia. Y por cierto, no es de las menores 

tareas reservadas al espíritu crítico. Cuando descubramos las leyes científicas que rigen la 

vida, entenderemos por qué el hombre de acción se ilusiona mucho más que el soñador. Éste 

no conoce ni el origen de sus actos ni sus consecuencias. En el campo donde creyó haber 

sembrado espinos hacemos nuestra vendimia, y la higuera que él plantó por complacernos es 

estéril como el cardo y encima, mucho más amarga. La Humanidad siempre ha enccontrado 

su camino porque desconocía el rumbo.  
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ERNEST- Entonces, ¿cree que en la esfera de la acción, una ilusión es un fin consciente? 

GILBERT.- Peor aún. Si viviéramos lo suficiente para ver las consecuencias de nuestras 

actuaciones, podría suceder que los que se llaman buenos se vieran afligidos por un pesado 

remordimiento, y que los tachados de malos por el mundo gozarían de una noble alegría. 

Cada pequeña cosa que hacemos pasa después a la gran máquina de la vida que puede moler 

nuestras virtudes en inútil polvo o transformar nuestros pecados en elementos de una nueva 

civilización más maravillosa que ninguna de las precedentes. Pero los hombres son esclavos 

de las palabras. Se alzan iracundos contra el materialismo, como ellos lo llaman, olvidando 

que no ha habido progreso material que no haya espiritualizado al mundo, y que ha habido 

muy pocos, si los hubo, despertares espirituales que no hayan malgastado las facultades del 

mundo en estériles esperanzas en aspiraciones infecundas y en creencias vacías y 

entorpecedoras. Lo que se denomina pecado es un elemento esencial del progreso. Sin él, el 

mundo se estancaría, perdería la juventud y el colorido. Con su curiosidad, el pecado aumenta 

la experiencia de la raza. Al intensificar el individualismo nos salva de la monotonía del 

"tipo". Su repulsa de las nociones corrientes sobre la moralidad le hace poseer la más elevada 

moral. En cuanto a las virtudes, ¿qué son realmente? La Naturaleza (según Renán) apenas se 

ocupa de la castidad, y es quizá al oprobio de la Magdalena, y no a su pureza en símisina, a lo 

que deben las Lucrecias de la vida moderna su irreprochabilídad. La caridad, como han 

tenido que reconocer incluso aquellos para quienes constituye casi por entero su religión, la 

caridad crea una multitud de males. La existencia misma de la conciencia. Esa facultad de 

que habla tanto la gente y de la que se siente tan ciegamente orgullosa, es un signo de nuestro 

desarrollo imperfecto. Para que seamos realmente buenos es preciso que se confunda con el 

instinto. La abnegación es, sencillamente un método con el cual el hombre detiene su marcha. 

El sacrificio de sí mismo es una supervivencia de las mutilaciones de los salvajes, una parte 

de ese antiguo culto al dolor que desempeñó un papel tan terrible en la historia del mundo, y 

que incluso hoy día hace víctimas, pues posee altares todavía. 

¡Las virtudes! ¿Quién sabe lo que son en realidad? No lo sabernos ni usted, ni yo, ni nadie. 

Castigamos al criminal por vanidad nuestra, porque, si le pemitiésemos vivir, podría 

enseñarnos lo que hemos conseguido con su crimen. El santo va hacia el martirio para 

conservar su paz interior. De esta foma se libra de la horripilante visión, más tarde, de los 

frutos de su siembra. 

ERNEST.-Querido Gilbert, su tono es demasiado áspero. Volvamos al terreno de la 

literatura, que es más agradable. ¿Qué estaba usted diciendo? ¿Que era más difícil hablar de 

algo que hacerlo? 
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GILBERT (Tras una pausa.).- Sí; creo que se trata de una verdad muy sencilla. Ahora verá 

usted cómo tengo razón. El hombre, cuando actúa, no es más que una marioneta. Cuando 

describe es un poeta. Todo el secreto consiste en eso. Era fácil, en las llanuras arenosas de 

Ilión, la ciudad azotada por los vientos, lanzar con el arco pintado la flecha cortada, o asestar 

contra el escudo de piel y cobre color llama el largo venablo de mango de fresno. Era fácil 

para la reina adúltera desplegar tapices de Tiro ante su señor, y cuando estaba tendido en su 

baño de mármol, arrojar sobre él la redecilla de púrpura y ordenar a su amante juvenil que 

apuñalase, atravesando la malla, aquel corazón que debería haberse partido en Aulide. Para la 

propia Antígona, a quien esperaba la Muerte para desposarse con ella, era fácil pasar entre el 

aire corrompido, a mediodía; subir la montaña y cubrir con tierra bienhechora el triste 

cadáver abandonado a la intemperie. Pero qué debemos pensar de los que escribieron sobre 

todo esto, dándoles vida, inmortalizándoles? ¿No son más grandes que los hombres y las 

mujeres a quienes cantaron? "Héctor, tan gentil caballero, ha muerto"; y Luciano nos dice 

cómo en la oscuridad del otro mundo vio Mempo el cráneo blancuzco de Helena y se 

asombró de que por tan vil despojo hubiesen muerto todos aquellos apuestos varones, de 

cotas de malla, y aquellas bellas ciudades quedaran derruidas. Sin embargo, todos los días la 

hija de Leda, parecida a un cisne, sale a las torres almenadas y contempla abajo la marea de la 

guerra. Los soldados de barba gris se maravillan de su belleza; ella permanece erguida junto 

al rey. Su amante está tendido en su estancia de marfil pintado. Bruñe su delicada armadura y 

peina el penacho escarlata. Su esposo va de tienda en tienda con un escudero y un paje. Puede 

ella ver su brillante cabellera y oír o creer oír su voz fría y clara. En el patio de honor, abajo, 

el hijo de Príamo se pone su coraza de bronce; los blancos brazos de Andrómaca rodean su 

cuello; deja él su casco en el suelo para no asustar a su hijito. Detrás de las cortinas bordadas 

de su tienda está sentado Aquiles, con vestiduras perfumadas, en tanto que el amigo de su 

alma, con su armadura de oro y plata, se dispone a partir al combate. De un cofre 

curiosamente tallado, traído por su madre Tetis a bordo de su navío, el señor de los 

Mirmidones saca el cáliz místico que no han rozado nunca labios humanos; lo limpia con 

azufre y agua pura, y, después de lavadas sus manos, llena de vino negro su copa pulimentada 

y vierte sobre el suelo la sangre espesa de la viña en honor de aquel a quien adoran unos 

profetas descalzos en Dodona, y le suplica, sabiendo que sus ruegos son inútiles, y que de 

manos de dos caballeros troyanos, Euforbo, el hijo de Pantea, cuyos bucles están atados con 

redecilla de oro, y el hijo de Príamo, debe recibir la muerte Patroclo, corazón de león, el 

camarada de los camaradas. ¿Fantasmas? ¿Héroes de niebla y de ilusión? ¿Sombras en un 

canto? No, son auténticos seres. ¡La acción! ¿Qué es en realidad la acción? Muere en el 
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preciso instante en que su energía se pone en juego. Es una baja concesión al hecho. El 

mundo lo hace el poeta para el que sueña.  

ERNEST.- Ahora, escuchándole, me parece muy razonable esto que dice... 

GILBERT.- Claro que lo es. Sobre la ciudadela de Troya, que se deshace en polvo, reposa 

el lagarto como un objeto de bronce verdoso. El búho anida en el palacio de Príamo. Por la 

llanura desierta vagan el pastor y el cabrero con sus rebaños; y sobre el mar oleaginoso, color 

vino, como le llama Homero, por allí donde vinieron las grandes galeras griegas de proas de 

cobre y se alinearon en un círculo deslumbrante, el solitario pescador de atún se sienta en su 

barcaza y vigila los corchos de su red, que se balancean. Sin embargo, todas las mañanas las 

puertas de la ciudad son abiertas violentamente, y los guerreros a pie o en carros tirados por 

caballos, van al combate y se mofan de sus cobardes enemigos escondidos tras de sus 

máscaras de hierro. Durante todo el día el combate prosigue furioso, y cuando llega la noche 

brillan las antorchas junto alas tiendas y el farol arde en la sala. Los que viven en mármol o 

en lienzo no conocen de la vida más que un solo instante exquisito, eterno, es cierto, en su 

esplendor, pero reducido a una sola nota de pasión o a un solo aspecto de calma. Aquellos 

que el poeta revive sienten toda clase de emociones: alegría, terror, amos- y también 

desesperación, placer y sufrimiento. Las estaciones van y vienen ante ellos en alegre o triste 

cortejo, con pies ágiles corno alas o pesados como plomo; los años pasan ante ellos así 

mismo. Tienen su juventud y su madurez, son niños y se hacen viejos. Siempre es la aurora 

para Santa Elena, tal como la vio Veronés en su ventana. Los ángeles le traen el símbolo del 

dolor de Dios en el aire tranquilo de la mañana. La fresca brisa matutina alza los tinos 

cabellos de oro sobre su frente. En aquella pequeña colina, cerca de Florencia, donde se 

tienden los enamorados del Giorgione, es siempre el solsticio de mediodía; de mediodía al 

que han enlanguidecido tanto los soles estivales, que la esbelta muchacha desnuda apenas si 

puede sumergir en la cisterna de mármol la redonda esfera de vidrio claro, y que los afilados 

dedos del tocador de laúd reposan perezosamente sobre las cuerdas... 

Es siempre el atardecer para las ninfas danzarinas que Corot coloca en libertad entre los 

álamos plateados de Francia; en un eterno crepúsculo se mueven esas finas y claras figuras, 

cuyos blancos pies tiemblan y parecen no tocar la hierba mojada de rocío... Sin embargo, 

aquellos que viven en la epopeya, el drama o la novela, ven en el curso de los meses 

laborables crecer y menguar las lunas juveniles, y contemplan la noche desde el crepúsculo 

hasta la estrella matutina, y desde el alba a la puesta del sol, el día cambiante con todo su oro 

y toda su sombra. Para ellos, como para nosotros, las flores se abren y se marchitan, y la 

Tierra, esa diosa de verdosas trenzas, como la llama Coleridge, cambia continuamente de 
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vestidos para gustarles. En la estatua se concentra un instante preciso de perfección. La 

imagen pintada sobre el lienzo carece de algún elemento espiritual de crecimiento o de 

mutación: si desconocen la muerte es porque saben poco de la vida, porque los secretos de la 

vida y de la muerte pertenecen únicamente a aquellos a quienes afecta el terrible paso del 

tiempo y que poseen no sólo el pasado, sino el futuro, y pueden elevarse o caer desde un 

pasado de gloria o de oprobio. El movimiento, este problema de las artes visibles, tan sólo la 

literatura es capaz de resolverlo. Sólo ella puede mostrar el cuerpo moviéndose y el alma 

agitándose. 

ERNEST.- Ya; creo comprender ahora sus palabras. Pero entonces es evidente que cuanto 

más enaltezca usted al artista creador, más menosprecia al crítico. 

GILBERT.- No veo por qué. 

ERNEST.- Sí, porque todo lo máximo que nos puede dar es el eco de una música rica, el 

frágil reflejo de una figura de brillantes contornos. Puede ser cierto, como usted ha dicho, que 

la vida no es más que un caos; que sus mártires son viles y sus sacrificios innobles; quizá la 

función de la Literatura es crear, utilizando como "basto material" la verdadera existencia, un 

mundo nuevo, que será más maravilloso, más duradero y más cierto que el mundo real, ese 

que contemplan los ojos del vulgo y con el cual intentan alcanzar su perfección las 

naturalezas vulgares. Pero es indudable que ese nuevo mundo creado por el espíritu y la mano 

de un gran artista será una cosa tan completa y tan perfecta, que el crítico no tendrá nada que 

hacer en él. Comprendo ahora perfectamente, e incluso admito de buena gana, que es mucho 

más difícil hablar de una cosa que hacerla. Pero me parece que esta máxima sana y sensata, 

tan halagadora para nuestros sentimientos y que debiera ser adoptada como emblema por las 

academias literarias del mundo entero, sólo es aplicable a las relaciones entre el arte y la vida, 

y no a las de la crítica y el arte. 

GILBERT.- ¡Pero si la crítica es un arte igual! Y de la misma manera que la creación 

artística implica el funcionamiento de la facultad crítica, sin la cual no podría decirse que 

existe, la crítica es también creadora en el más alto sentido de la palabra. La crítica es 

creadora e independiente al propio tiempo.  

ERNEST.- ¿Qué entiende usted por independiente?  

GILBERT.- Pues eso mismo. La crítica no debe ser juzgada bajo un solo modelo de 

imitación o de semejanza, como tampoco debe serlo la obra de un poeta o de un escultor. La 

crítica ocupa la misma posición con respecto a la obra de arte que critica, que el artista con 

respecto al mundo visible de la forma y del color, o al mundo invisible de la pasión y del 

pensamiento. Ni siquiera precisa de los materiales más bellos para ser perfecta. Cualquier 
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cosa puede serle útil para ello. Y de la misma manera que Gustave Flaubert pudo crear una 

obra maestra, de estilo clásico, con los amores más primitivos y sentimentales de la 

bobalicona esposa de un farmacéutico del sucio villorrio de Yonville-l'Abbaye, cerca de 

Ruán, con asuntos de poca o de nula importancia, como los cuadros de la Royal Academy 

actuales o antiguos, los poemas de mister Lewis Morris, las novelas de George Ohnet o los 

dramas de mister Arthur Jones, el verdadero crítico puede, si se empeña, dirigir o malgastar 

así su facultad contemplativa, producir una obra perfecta desde el punto de vista de la belleza 

y del instinto y llena de una sutil inteligencia. ¿Por qué no podría ser? La tontería es siempre 

una tentación irresistible para el esplendor, y la estupidez es la Bestia Triomphans, que tienta 

a la sabiduría a salir de su cueva. Para un artista tan creador como el crítico, ¿qué importa el 

tema? Pues ni más ni menos que para un novelista o un pintor. Al igual que ellos, cualquier 

motivo es bueno. La dificultad estriba en la manera de tratarlos. Todo posee en sí sugestión y 

atractivo. 

ERNEST.- Pero ¿está convencido de que la crítica es un arte realmente creador? 

GILBERT- Deme usted una razón por la que deba pensar que no es así. Trabaja con una 

materia prima y le da una nueva y deliciosa forma. ¿Qué otra cosa puede decirse de la poesía? 

Yo definiría realmente la crítica diciendo que se trata de una creación dentro de otra creación. 

Porque, así como los grandes artistas, desde Romero y Esquilo a Shakespeare y Keats, no 

tomaron sus temas directamente de la vida, sino que los buscaron en la mitología, la leyenda 

y los antiguos cuentos, el crítico parte de materiales que otros han purificado, por decirlo así, 

para él, y que poseen ya además la forma imaginativa y el color. Más aún: la crítica suprema, 

por ser la forma más pura de impresión personal, a mi juicio, en su género, es, a su manera, 

más creadora que la creación porque tienes menos relación con un modelo cualquiera exterior 

a ella misma y es, en realidad, su propia razón de existencia, y, como afirmaban los griegos, 

un fin por y para ella misma. En realidad, jamás se encuentra aprisionada por las cadenas de 

la verosimilitud. Esas viles consideraciones de probabilidad, esa cobarde concesión a los 

fastidiosos ensayos de la vida doméstica o pública, no la afectan nunca. Pueden afectar a la 

ficción e incluso a la historia, pero no a algo tan elevado como es el alma, totalmente 

invulnerable. 

ERNEST.- ¿Ha dicho el alma? 

GILBERT.- Sí. Porque la crítica elevada es, en realidad, el relato de un alma. Es más 

fascinante que la Historia, porque tan sólo trata de ella misma. Es más tractiva que la 

Filosofía, porque su tema es concreto y no abstracto, real y no vago. Es la única forma 

civilizada de autobiografía, porque se ocupa no de los acontecimientos, sino de los 
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pensamientos de la vida de un ser; no de las contingencias de la vida física, sino de las 

pasiones imaginativas y de los estados superiores de la inteligencia. Me parece siempre 

divertida la necia vanidad de esos escritores y artistas que corren en nuestros días, que se 

imaginan que la función primordial del crítico es la de parlotear sobre sus obras, que son 

sumamente mediocres. Lo mejor que puede decirse del arte creador moderno en general es 

que es un poco menos vulgar que la realidad, y así el crítico, con su sentido sutil de distinción 

y su delicada elegancia, preferirá mirar en el espejo de plata, o a través del velo tejido, y 

apartará sus ojos del caos tumultuoso de la existencia real, aunque el espejo está empañado y 

el velo roto. Su verdadera finalidad es la de escribir sus propias impresiones. Para él se pintan 

los cuadros, se escriben los libros y se esculpen los mármoles y se forja el hierro. 

ERNEST.-Tengo la impresión de haber oído antes otra teoría de la crítica. 

GILBERT.- Sí; de alguien cuya graciosa memoria reverenciamos todos y cuya flauta 

pastoril encantó con su melodía a Proserpina, la hizo abandonar sus campiñas sicilianas y 

agitar, no en vano, con sus blancos pies, las primaveras de Cumnor, ha dicho que la finalidad 

de la crítica consiste en ver el "objeto" como es en realidad. Pero es este un error gravísimo. 

La crítica, en su forma elevada, es esencialmente subjetiva e intenta revelar su propio secreto 

y no el secreto ajeno. Porque la crítica suprema se ocupa del arte no como expresión, sino 

como emoción pura. 

ERNEST.- ;Y cree que es así en realidad? 

GILBERT.-Claro que sí. ¿A quién le preocupa saber si las opiniones de Ruskin sobre 

Turner son justas o no? ¿Qué más da? Esa prosa recia y majestuosa, tan apasionada y 

ardiente, tan noble, tan elocuente, tan rica en su sabia armonía, tan segura y tan infalible en 

sus mejores momentos, en la elección sutil de la palabra y del epíteto, es una obra de arte tan 

grande, por lo menos, como esas maravillosas puestas de sol que palidecen o se convierten en 

polvo sobre sus lienzos podridos de la Mational Gallery; más grande acaso pudiera decirse, 

no sólo porque su belleza equivalente es más duradera, sino a causa de la mayor variedad de 

sus evocaciones; un alma habla al alma en esas líneas de larga cadencia, no sólo a través de la 

forma y el color, que tan plenamente poseen, sino con una elocuencia intelectual y 

emocionante, con una elevada pasión y un pensamiento más elevado aún, con una agudeza 

imaginativa y persiguiendo un fin poético. Es más grande, creo yo, de igual modo que la 

literatura es más grande que cualquier otro arte. ¿A quién le preocupa que mister Pater haya 

incluido en el retrato de Monna Lisa elementos que no había soñado Leonardo? Puede que el 

pintor no haya sido más que el esclavo de una sonrisa arcaica, como algunos han creído; pero 

cada vez que paso por las frescas galerías de Louvre y me detengo frente a esta figura extraña 
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"sentada en su asiento de mármol, en medio de aquel círculo de rocas fantásticas, como 

bañada por una turbia claridad submarina", me digo en voz baja: "Es más remota que las 

rocas que la circundan; como el vampiro, que por haber muerto varias veces, conoce los se-

cretos del más allá, se ha sumergido en aguas profundas y conserva a su alrededor la luz 

indecisa de esos parajes; ha vendido extraños tejidos con mercaderes orientales; fue, corno 

Leda, madre de Helena de Troya, y como Santa Ana, madre de María; y todo eso le importó 

tan poco como la melodía de las liras y de la flauta; y sobrevive tan sólo en la delicadeza de 

los rasgos cambiantes y en cierto tono de los párpados y de las manos." Y yo digo a mis 

amigos: "El ser que de forma tan extraña surgió de las aguas reproduce el deseo del hombre 

durante miles años", y ellos me responden: " En esa cabeza se hallan concentrados todos los 

fines del Universo, y por eso sus párpados aparecen como exhaustos." De esta manera, la 

pintura llega a ser, bajo nuestra mirada, más bella de lo que es en realidad y nos revela un 

secreto que ella misma desconoce, y la música de la prosa mística es tan dulce para nuestros 

oídos como la del flautista que prestó a los labios de la Gioconda esas curvas sutiles y 

envenenadas. ¿Le gustaría usted saber lo que respondería Leonardo si alguien hubiera dicho 

de su cuadro que "todos los pensamientos y toda la experiencia del Universo habían grabado 

y modelado allí, con toda su fuerza, para afinar y hacer expresiva la forma exterior, la ani-

malidad griega, la lujuria romana, el ensueño de la Edad Media con su ambiente espiritualista 

y sus amores imaginativos, el retorno del mundo pagano, los pecados de los Borgias"? Habría 

contestado, probablemente: "No he tenido semejantes intenciones. Sólo me han preocupado 

ciertas combinaciones de líneas y de masas, y también nuevas y artísticas armonías en verde 

azul." Por eso mismo la crítica que he citado es la más elevada; ve a la obra de arte como 

punto de partida para una nueva creación. No se limita (supongámoslo al menos por el 

momento) a descubrir la intención real del artista y a aceptarla como definitiva. Y la razón 

está de su parte en este caso, porque el sentido de toda bella cosa creada está tanto, cuando 

menos, en el alma de quien la contempla como en el alma que la creó. E incluso es más bien 

el espectador quien presta a la cosa bella sus innumerables significados y nos la hace 

maravillosa, poniéndola en nuevas relaciones con la época, hasta el punto de que llega a ser 

una parte esencial de nuestras vidas y un símbolo de lo que deseamos con insistencia o quizá 

de lo que después de haber deseado tememos lograr. Cuanto más estudio, amigo Ernest, más 

claro veo que la belleza de las artes visibles, como la belleza de la música no es más que una 

impresión, y que el exceso de intención intelectual por parte del artista puede devaluarla y en 

muchos casos, incluso puede destruirla. Porque, una vez terminada la obra, ésta adquiere vida 

propia, y puede expresar una cosa muy distinta de la que debía significar en un principio. Con 
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frecuencia, escuchando la obertura de Tannhauser, me parece que veo realmente al bello 

caballero en su marcha ligera sobre la hierba florida y que oigo la voz de Venus llamándolo 

desde el fondo de su gruta. Pero otras veces me habla de mil cosas diferentes, de mí mismo 

quizá y de mi propia vida, o de la vida de personas que uno amó y que se cansó de amar, o de 

pasiones que el hombre ha conocido y que ignora y por eso busca. Esta noche puede 

llenarnos de ese Amour de l l`imposible que sobrecoge como una locura a tantos seres que 

creen vivir tranquilos y al abrigo del mal y que de repente se encuentran intoxicados por el 

veneno del deseo ilimitado y que en esa persecución infinita de lo inaprehensible desfallecen, 

tropiezan y se desploman. Mañana, como la música de que nos hablan Aristóteles y Platón, la 

noble música doria de los griegos puede ejercer una función curativa y "poner el alma en 

armonía con todo lo justo". Y lo que es cierto en la música, es igualmente válido para todas 

las artes. La Belleza posee tantos significados como estados de ánimo tiene el hombre. La 

Belleza es el símbolo de los símbolos. La Belleza lo revela todo, porque no expresa nada. 

Cuando aparece ante nosotros, nos muestra con ardientes colores todo el Universo. 

ERNEST.- Pero ¿una obra como ésta es crítica realmente?  

GILBERT.- Es de una crítica elevadísima porque se ocupa no sólo de la obra de arte 

individual, sino de la Belleza misma, 

y colma de maravilla una forma que el artista puede haber dejado vacía o incomprendida, 

o sólo entendida en parte.  

ERNEST.- Entonces, ¿insistes en que la crítica elevada es más creadora que la creación 

misma, y el fin principal del crítico es contemplar el objeto tal como "no es" en realidad? Es 

esta su teoría, ¿me equivoco? 

GILBERT.- No te equivocas. El crítico simplemente usa la obra de arte para sugerirle otra 

obra nueva o personal, que no tiene por qué guardar una idéntica semejanza con la que criti-

ca. La única característica de una cosa bella es que se puede poner en ella todo cuanto uno 

quiera; y la Belleza, que da a la creación su elemento universal y estético, hace del crítico, a 

su vez, un creador y murmura mil cosas diferentes que no estaban en el espíritu del que 

modeló la estatua, pintó el lienzo o grabó la piedra preciosa. Los que no comprenden ni la 

naturaleza de la crítica superior ni el encanto del arte elevado, dicen a veces que los cuadros 

sobre los que el crítico gusta de escribir pertenecen a la esfera anecdótica de la pintura, o 

representan escenas tomadas de la Literatura o de la Historia. Y esto es inexacto. Las pinturas 

de ese género son, en realidad, demasiado transparentes a la comprensión humana. 

Pertenecen a la ilustración, e incluso desde este punto de vista son imperfectas, porque en 

lugar de espolear la imaginación la aprisionan dentro de límites clautrofábicos. Porque el 
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dominio del pintor, como ya he indicado, difiere mucho del del poeta. A este último le 

pertenece la vida en su absoluta totalidad: no sólo la belleza que ven los hombres, sino la que 

oyen; no sólo la gracia momentánea de la forma o la fugaz alegría del color, sino toda la 

esfera de la sensación, el ciclo completo del pensamiento. El pintor está encerrado dentro de 

tales límites que no puede mostrarnos el misterio del alma más que a través de la carcel del 

cuerpo; ni puede manejar ideas más que a través de imágenes vulgares, ni tratar la psicología 

sino mediante sus físicos parecidos. Y, además, ¡con qué falta de mesura nos pide que 

aceptemos el turbante desgarrado del Moro por la noble cólera de Orelo, o a un viejo 

decrépito bajo una tormenta por la locura salvaje del rey Lear! Parece, sin embargo, que nada 

puede detenerlo. Muchos de nuestros pintores ingleses, ya veteranos, malgastan su 

maquiavélica existencia en cazar furtivamente en el coto de los poetas y echan a perder sus 

motivos tratándolos con torpeza, intentando realizar por medio de la forma visible o el color 

la maravilla de lo que es invisible, el esplendor de lo que no se ve. Y, como es natural, sus 

cuadros son insoportables. Han rebajado las artes visibles a la categoría de artes fáciles de 

comprender, y las cosas fáciles de comprender son las únicas que no valen la pena de con-

templarse. No digo que el poeta y el pintor no puedan tratar un mismo asunto. Lo han hecho 

y lo harán siempre. Pero, en tanto que el poeta puede ser, a su elección, pictórico o no, el 

pintor debe serlo siempre. Porque un pintor está limitado, no por lo que contempla en la 

Naturaleza, sino por lo que puede reflejar en su lienzo. Por eso, mi querido Ernest, cuadros de 

ese género no fascinarán nunca al verdadero crítico. Se apartará de ellos para ir a esos otros 

que lo hacen meditar, soñar, imaginar, a las obras que poseen la sutil cualidad, la sugestión, y 

que incluso parecen contener en ellas una evasión hacia un mundo más amplio. Dícese a 

veces que la tragedia de la vida de un artista es que no pueda realizar su ideal. Pero la 

verdadera tragedia que acecha a tantos artistas es que realizan demasiado íntegramente su 

ideal. Porque el ideal así realizado pierde su belleza, su misterio y no constituye más que un 

nuevo punto de partida hacia un ideal distinto. Por eso la música es el tipo perfecto del arte. 

La música no puede decir nunca su último secreto. Y esta es igualmente la explicación del 

valor de los límites en arte. El escultor huye del color imitativo y el pintor de las dimensiones 

reales de la forma, porque tales sacrificios evitan una representación demasiado precisa de lo 

real, que sería una simple imitación o una realización demasiado definida del ideal, que sería 

demasiado puramente intelectual. Gracias a su estado incompleto, el arte se hace completo en 

belleza; no se dirige ni a la facultad de reconocer ni a la razón, sino sólo al sentido estético, 

que, aceptando a la una y a la otra como etapas de comprensión, las subordina a una pura 

impresión sintética de la obra de arte en su conjunto, y tomando todos los elementos extraños 
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de emoción, que la obra de arte puede poseer, utiliza su complejidad como medio de añadir 

una armonía más rica a la última impresión. Ya ve usted, pues, cómo el crítico esteta rechaza 

esos modos de arte evidente que no tienen más que una cosa que decir y que habiéndole 

dicho, se quedan mudos y estériles; prefiere aquellos que le son sugeridos por el ensueño o 

por un determinado estado de ánimo; su belleza imaginativa permite que todas las in-

terpretaciones sean ciertas y que ninguna sea definitiva. Indudablemente, la obra creadora del 

crítico se parecerá a la obra que le haya incitado a crear; pero esta semejanza será como la 

que existe, no entre la Naturaleza y el espejo que el paisajista le ofrece obligadamente, sino 

entre la Naturaleza y la obra del artista decorador. De igual modo que en los tapices sin flores 

de Persia, el tulipán y el rosal florecen, sin embargo, para placer de los ojos y resultan 

encantadores, aunque no estén reproducidos en formas y líneas visibles, aunque la perla y la 

púrpura de las caracoles marinas se repitan en la iglesia veneciana de San Marcos; así como 

la bóveda de la impresionante capilla de Rávena resplandece con el oro, el verde y los zafiros 

de la cola del pavo real, a pesar de que los pájaros de Juno no se posen allí, de igual modo el 

crítico reproduce la obra sobre la cual escribe de una manera que no es nunca imitativa y 

cuyo encanto consiste, en parte, en esa repulsa de su semejanza; nos muestra así, no sólo el 

sentido, sino también el misterio de la Belleza, y transformando cada arte en literatura, 

resuelve de una vez para siempre el problema de la unidad del arte. Pero veo que es hora de 

cenar. Después de que discutamos sobre el chambertín y los hortelanos, pasaremos a la 

cuestión del crítico visto como un intérprete. 

ERNEST.- ¡Ah! ¿Entonces está admitiendo que en ocasiones puede permitirse a los 

críticos que vean las cosas tal y como son en la realidad? 

GILBERT.- No lo sé ciertamente. Quizá lo admita con el estómago algo más lleno. 

Durante la cena uno es más fácilmente influenciable. 

 

 

 

 

 

 

SEGUNDA PARTE 
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Con algunas observaciones sobre la importancia de que todo merece ser discutido Los 

mismos personajes y escena. 

ERNEST.- Los hortelanos me parecen deliciosos y el chambertín, perfecto. Pero ahora 

vayamos de nuevo a nuestro discutido tema. ¿En qué punto nos detuvimos? 

GILBERT.- ¡Ah! ¿De veras le apetece? La conversación debe abarcar todos los puntos y 

no concentrarse en algo tan concreto. Hablemos de La indignación moral, sus causas y su 

tratamiento, tema sobre el cual pienso escribir. O de La supervivencia de Tersites, tal como 

nos la revelan los diarios cómicos ingleses, o podemos conversar sobre muchos otros temas. 

ERNEST.- De ninguna manera; deseo discutir sobre el crítico y la crítica. Según usted, la 

crítica elevada trata al Arte como un medio de impresión, y no de expresión, y que por con-

siguiente, resulta creadora e independiente a la vez; es, en suma, un arte por sí misma, un arte 

que tiene la misma relación con la obra creadora que ésta con el mundo visible de la forma y 

del color o con el mundo invisible del pensamiento y de la pasión. Entonces, respóndame: 

¿en ocasiones, no será el crítico un intérprete de verdad? 

GILBERT.- Desde luego; puede serlo cuando le plazca. Puede pasar de su impresión 

sintética y de conjunto de una obra en particular a un análisis o una exposición de la obra 

misma, y en esta esfera inferior, como ya he demostrado, hay muchas cosas deliciosas que 

decir y que hacer. Su finalidad, sin embargo, no será siempre la de explicar la obra de arte. 

Intentará más bien concentrar su misterio, levantar alrededor de ella y de su autor esa niebla 

prodigiosa, dilecta de los dioses y de sus adoradores también. Las gentes vulgares se sienten 

"increíblemente cómodas en Sión". Pretenden pasearse del brazo de los poetas y tienen un 

modo dulzón y necio de decir: "¿De qué sirve conocer lo que se ha escrito sobre Shakespeare 

y Milton? Leamos sus obras y sus poemas y será suficiente." Pero apreciar a Milton, como 

observaba el último rector de Lincoln, es la recompensa de una profunda erudición. I' quien 

desee comprender realmente a Shakespeare, debe comprender primero las relaciones que tuvo 

él con el Renacimiento y la Reforma, con el siglo de Isabel y con el de jacobo; debe serle 

familiar la historia de la lucha entre las viejas formas clásicas y el nuevo espíritu romántico, 

entre la escuela de Sidney ", de Daniel de johnson y las de Marlowe y del hijo de éste, más 

grande que el propio Shakespeare; debe conocer los materiales de que disponía Shakespeare 

y su manera de utilizarlos, las condiciones de las representaciones teatrales en los siglos XVI 

y XVII, las ventajas o los obstáculos que aquéllas ofrecían en cuanto a libertad; la crítica 
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literaria del tiempo de Shakespeare, sus fines, sus maneras y sus reglas; debe estudiar la 

lengua inglesa en su progreso y el verso libre y rimado en sus diversas evoluciones; tiene que 

estudiar el drama griego y la relación que guardan el arte del creador de Agamenón y el del 

creador de Macbeth; en resumidas cuentas: deberá ser capaz de relacionar el Londres 

isabelino con la Atenas de Pericles y deducir el lugar que ocupó en realidad Shakespeare en 

la historia del drama a escala europea y también universal. El crítico será realmente un 

intérprete, pero no tratará el arte corno una esfinge, expresándose a través de enigmas, y cuyo 

fútil secreto puede adivinar y revelar un hombre con los pies heridos y que desconoce hasta 

su nombre; le considerará más bien como una divinidad, y su misión será la de hacer más 

profundo su misterio y más maravillosa su majestad. Y entonces, querido amigo, sucede esto 

tan extraño: el crítico será realmente un intérprete, pero no en el sentido de repetir bajo otra 

forma un mensaje confiado a sus labios; porque así como el arte de un país adquiere, 

solamente por contacto con el arte de países extranjero, esa vida propia e independiente que 

llamamos nacionalidad, de igual manera, por una curiosa inversión, sólo intensificando su 

propia personalidad, el crítico puede interpretar la personalidad artística de los demás, y 

cuanto más entra la suya en la interpretación, más verosímil, satisfactoria, convincente y 

auténtica resulta dicha interpretación. 

ERNEST.- Pues yo pensaba que su personalidad suponía un filtro perturbador de su 

creación. 

GILBERT.- En absoluto; es, al contrario, un elemento revelador. Si uno tiene la intención 

de comprender a los demás, debe antes intensificar su propia personalidad. 

ERNEST.- ¿Y cuáles son los resultados? 

GILBERT.- Eso se lo demostraré mediante ejemplos concretos. A mí me parece que en 

primer lugar, el crítico literario figura, como quien posee el horizonte más amplio, la visión 

más abierta y los materiales más nobles posibles; pero cada arte tiene su crítico, que, por 

decirlo de algún modo, tiene asignado. El actor es el crítico del drama. Muestra la obra del 

poeta de una forma nueva y conforme a un método especial. Se adueña de la palabra escrita y 

su modo de representar; su gesto y su voz se convierten en medios de revelación. El cantante 

o el tocador de laúd y de viola es el crítico de la música. El grabador de un cuadro despoja a 

la pintura de su brillante colorido, pero nos muestra, con el empleo de una nueva materia, las 

auténticas calidades de sus tonalidades, sus matices y sus valores, las relaciones de sus masas, 

y llega a ser así, a su manera, un crítico, porque el crítico es el que nos muestra una obra de 

arte bajo una forma distinta de la de la obra misma, y el empleo de nuevos materiales 

constituye un elemento tanto de crítica como de creación. La escultura también tiene un 
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crítico adjudicado, que puede ser o un cincelador de piedras finas, como en tiempos de los 

griegos, o algún pintor que, como Mantegna, quiso reproducir sobre el lienzo la belleza de la 

línea plástica y la sinfónico majestad de su cortejo en bajorrelieve. Y en el caso de todos esos 

críticos de arte creadores, la personalidad es absolutamente esencial a toda interpretación 

exacta. Pocas cosas hay más claras. Cuando Rubinstein ejecuta la Sonata apassionata, de 

Beethoven, nos da no sólo a Beethoven, sino también a él mismo, y así nos da a Beethoven 

de un modo completo, reinterpretado por una rica naturaleza artística, vivificado y 

espléndido, gracias a una nueva e intensa personalidad. Cuando un gran actor representa 

obras de Shakespeare, pasamos por idéntica experiencia. Su individualidad se convierte en 

una parte esencial de la interpretación. Se dice a veces que los actores nos presentan unos 

Hamlets suyos y no de Shakespeare, y este error (porque lo es) ha sido repetido, siento 

decirlo, por ese encantador y gracioso escritor que ha abandonado recientemente el tumulto 

de la literatura por la calma de la Cámara de los Comunes; me refiero al autor de Obiter 

Dicta. En realidad, el Hamlet de Shakespeare no existe. Si Hamlet posee un carácter, propio 

de una obra de arte, posee a la vez toda la oscuridad propia de la vida. Hay tantos Hamlets 

como melancolías, en este mundo. 

ERNEST.- ¿Hamlets y melancolías existen en igual número?  

GILBERT.- Sí. Y de la misma manera que el arte nace de la personalidad, a ella sólo 

puede ser revelado, y de este encuentro nace la verdadera crítica interpretativa.  

ERNEST.-Así que el crítico, visto como intérprete, ¿da y presta proporcionalmente a lo 

que recibe y pide? 

GILBERT.- Sabrá adaptar la obra de arte que interpreta a cada época, nos recordará 

constantemente que las obras de arte maestras son entes con vida, e incluso los únicos entes 

vivos de verdad. Lo sentirá tan intensamente, que, sin duda, a medida que progrese la 

civilización y que estemos organizados más elevadamente, lo más escogido de cada época, 

los espíritus críticos y cautos se interesarán cada vez menos por la vida real e intentarán 

obtener impresiones de aquello que haya sido tocado por el Arte anteriormente. Porque la 

vida es terriblemente defectuosa desde el punto de vista de la forma; sus catástrofes hieren 

injustamente y sin motivos. Hay un error grotesco en sus comedias, y sus tragedias tienden a 

la farsa. Uno resulta herido al acercárselo. Todo dura: para siempre, demasiado tiempo, o no 

lo suficiente. 

ERINEST.- ¡Mísera vida! ¡Mísera vida humana! Entonces, ¿no se siente usted conmovido 

por esas lágrimas que, según el poeta romano, forman parte de la esencia misma? 
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GILSERT.- Lo que realmente temo es que me conmuevan demasiado. Porque cuando se 

contempla retrospectivamente una vida que fue en su momento muy intensa, llena de frescas 

emociones, que conoció tales goces y tales éxitos, todo eso parece no ser más que un sueño, 

un espejismo. ¿Cuáles son las cosas irreales, sino las pasiones que nos abrasaron en otro 

tiempo como fuego? ¿Qué son las cosas increíbles sino aquellas en las que creímos 

fervientemente? ¿Qué son las cosas inverosímiles sino aquellas que hicimos? No, querido 

amigo; la vida nos engaña con sombras como un manipulador de marionetas. Le pedimos 

placer. Y ella nos lo da, añadiéndole, a guisa de cortejo, la amargura y el desengaño. 

Sentimos alguna noble pena que creemos va a prestar a nuestros días la purpúrea solemnidad 

de la tragedia; pero se aleja de nosotros y la sustituyen cosas menos nobles y nos 

encontramos en alguna gris y vacía aurora o en una velada silenciosa, contemplando con un 

asombro insensible, con un triste corazón de piedra, ¡aquella trenza dorada que con tanto 

frenesí besamos en el pasado! 

ERNEST- Entonces, ¿estás diciendo que la vida es una estafa?  

GILBERT- Artísticamente, totalmente. Y la razón principal de esto es la que da a la vida 

su sórdida seguridad: el hecho de que no pueda experimentarse nunca por dos veces la misma 

emoción. ¡Qué diferente el mundo del arte! Detrás de usted, querido amigo, en un estante de 

esa librería, puede ver La Divina Comedia. Sé que si abro ese volumen por cierto lugar odiaré 

ferozmente a alguien que no me ha ofendido jamás, o amaré con adoración a alguien a quien 

no veré jamás. No existe ningún estado de ánimo, ninguna pasión que el Arte no pueda 

expresarnos, y aquellos de nosotros que han descubierto su secreto pueden hacer constar por 

anticipado los resultados de sus experiencias. Podemos elegir nuestro día y señalar nuestra 

hora. Podemos decirnos: "Mañana, al rayar el alba, nos pasearemos con el grave Virgilio por 

el sombrío valle de la muerte." Y, en efecto, el amanecer nos sorprende en el bosque oscuro, 

junto al poeta de Mantua. Franqueada la puerta de la leyenda, fatal a la esperanza, 

contemplamos con alegría o tristeza el horror de otro mundo. Los hipócritas pasan con caras 

pintadas y cogullas de plomo dorado. Por entre los vientos que sin cesar los arrastran, los 

lascivos nos miran, y vemos a los herejes desgarrando carnes y al glotón castigado por su 

propia gula. Rompemos ramas secas del árbol que hay en el bosquecillo de las arpías, y cada 

rama, venenosa y de tono lívido, mana ante nuestros ojos una sangre roja mientras lanza 

estridentes chillidos. Ulises nos habla por un cuerno de fuego, y en el momento en que el 

gran Gibelino se incorpora en su ataúd de llamas, el orgullo que triunfa de la tortura de ese 

lecho se hace nuestro por un instante. Por el aire agitado y rojo vuelan los que mancharon el 

mundo con la belleza de sus pecados, y enfermo, ignominioso, hidrópico, con el cuerpo 
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hinchado, semejante a un monstruoso laúd, yace, Adán de Brescia, el falsario, suplicándonos 

que escuchemos sus lamentos. Paramos, y con sus labios secos y entreabiertos nos cuenta 

cómo sueña, día y noche, con arroyos de agua clara que corren por las verdes colinas de 

Casente. Sinón, el griego mentiroso de Troya, sigue burlándose de él. Le pega en la cara y 

discuten. Fascinados ante su oprobio, paramos al lado, hasta que Virgilio nos reprende y nos 

aparta de la escena, llevándonos a la ciudad de unos gigantes guarnecidos de torres, donde el 

gran Nemrod sopla en su cuerno. Nos esperan aventuras terribles y nos dirigimos hacia ellas 

bajo la túnica de Dante y con su propio corazón. Después de cruzar los pantanos del Estigia, 

Argenti nada hasta la barca por entre olas fangosas. Nos llama y no le escuchamos. Sentimos 

alegría al verle tan agónico, y Virgilio nos alaba por nuestro amargo desdén. Pisamos el 

helado cristal del Cocito, donde se encuentran sumergidos los traidores, formando pajas del 

mismo cristal. Nuestro pie tropieza con la cabeza de Bocco. No nos dice su nombre y 

arrancamos puñados de pelos de su cabeza, que sigue aullando. Alberico nos pide de rodillas 

que rompamos el hielo que cubre su cara, a fin de que pueda llorar un poco, y así 

desahogarse. Nosotros se lo prometemos; y cuando ha terminado su doloroso relato, faltamos 

a nuestra palabra y lo abandonamos; tal crueldad es cortés, porque ¡no hay nadie más vil que 

el que siente misericordia por un condenado de Dios! En las mandíbulas de Lucifer vemos al 

hombre que vendió a Cristo, y en ellas también a los hombres que asesinaron a César. Y 

salimos temblando, para contemplar de nuevo las estrellas. En el Purgatorio el aire es más 

libre, y la sagrada montaña se levanta en la pura luz del día. Allí está la paz para nosotros, y 

para aquellos que moraron una temporada hay también allí paz, aunque pasen ante nosotros 

Madonna Pía, pálida por el veneno de las Maremmas, e Ismena, envuelta aún por la tristeza 

de la tierra. Una tras otra, las sombras nos hacen compartir su arrepentimiento o su alegría. 

Aquel a quien el duelo de su vida enseñó a beber el dulce ajenjo del dolor, nos habla de 

Nella, rezando en su lecho solitario, y de labios de Buonconte escuchamos cómo una sola 

lágrima puede salvar del demonio a un pecador moribundo. Sordello, aquel noble y 

desdeñoso lombardo, nos mira desde lejos semejante a un león echado. Al saber que Virgilio 

es uno de los ciudadanos de Mantua, se arroja a su cuello, y cuando reconoce en él al cantor 

de Rotna cae ante sus pies. En aquel valle, cuya hierba y cuyas flores son más bellas que la 

esmeralda hendida y la madera de Oriente, y más brillantes que la grana y la plata, cantan 

aquellos que fueron reyes en el mundo; pero los labios de Rodolfo de Habsburgo no se 

conmueven al escuchar la melodía de los otros, mientras Felipe de Francia se golpea el 

pecho, y Enrique de Inglaterra, sentado, se encuentra solo. Seguimos subiendo aquella 

infinita escalera maravillosa y las estrellas se agrandan, el canto de los reyes languidece y lle-
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garnos por fin a los siete árboles dorados y al jardín del Paraíso terrenal. En un carro 

arrastrado por un grifo, aparece alguien con la frente coronada de laurel, alguien velado de 

blanco, atablado con un manto de color verde y un vestido rojo intenso. La antigua llama se 

despierta en nosotros. Nuestra sangre corre a gran velocidad por pulsaciones terribles. La 

reconocemos. Se trata de Beatriz, la mujer adorada. El hielo que envolvía nuestro corazón se 

quiebra. Derramamos lágrimas de angustia y caemos con la frente sobre la tierra, porque 

sabemos que hemos pecado. Una vez purificados, después de haber hecho penitencia, beber 

en la fuente del Leteo, y bañarnos en la de Eunoe, la dueña y señora de nuestra alma nos 

eleva hacia el Paraíso Celestial. Desde esa eterna perla, que no es otra que la luna, el rostro de 

Piccarda Donati se vuelve hacia nosotros. Su belleza nos turba un instante, y cuando, como 

una cosa que cae a través del agua, desaparece ella, seguimos mirando y rastreamos su paso 

con ardiente mirada. El dulce planeta Venus está repleto de amantes. Cunizza, la hermana de 

Ezzelin la dueña del corazón de Sordello, está allí, y Folco, el cantor apasionado de la 

Provenza, a quien su dolor por la bella Azalais impulsó a abandonar el mundo, y la cortesana 

cananea, cuya alma fue la primera rescatada por Cristo. Joaquín de Flore habita en el Sol, y 

también en el Sol, Tomás de Aquino narra la historia de San Francisco, y Buenaventura, la 

historia de Santo Domingo. A través de los rubíes llameantes de Marte se acerca a 

Cacciaguida. Cuenta la historia de la flecha que dispara el arco del desterrado, el sabor salado 

que tiene el pan ajeno y lo costosas que son de subir las escaleras de una casa que no es la 

propia. En Saturno, las almas no cantan, y ni siquiera la que nos hace guía osa sonreír. En una 

escala dorada, las llamas se levantan y caen. Y, finalmente, contemplamos la gloria de la 

Rosa Mística. Beatriz fija sus ojos en la faz de Dios para no apartarlos de ella nunca más. Nos 

conceden la visión bienaventurada; conocemos ese Amor que mueve al sol y al resto de 

estrellas. Sí; podemos retrasar la Tierra unas seiscientas vueltas y formar un todo con el gran 

florentino, quedarnos de rodillas en el mismo altar, compartiendo su éxtasis y también su 

desprecio. Y sí, cansados de la antigüedad, sentimos el deseo de comprender nuestra época en 

toda su laxitud y en todo su pecado, ¿no hay libros capaces de hacernos vivir en una hora más 

que la vida en veinte años de penas y miserias? Al alcance de la mano tiene usted un pequeño 

volumen encuadernado en piel verde Nilo, sembrado de nenúfares dorados y curtido en duro 

marfil. Era el libro predilecto de Gautier, la obra maestra de Baudelaire. Ábralo usted en ese 

Madrigal triste, que así dice: 

¿Qué me importa que seas discreta? Sé bella y sé triste... y usted se sentirá adorador de la 

tristeza como no lo fue nunca de la alegría. Continúe en el poema del hombre que se tortura a 

sí mismo, deje que su música sutil se deslice en su cerebro, coloreando sus pensamientos, y 
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será usted por un momento semejante al autor de esos versos, no sólo por un momento, sino 

durante muchas noches en claro, a la luz de la luna, y durante días y días estériles y sin sol, 

una desesperación que no es la suya vivirá en usted y la miseria de otro le roerá el corazón. 

Lea todo el libro, deje que revele a su alma uno solo de sus secretos, y su alma sentirá ansias 

de saber más y se alimentará de miel envenenada y querrá arrepentirse de extraños crímenes 

que no cometió y expiar terribles placeres que no ha conocido jamás. Y luego, cuando esté 

usted hastiado de esas flores del mal, vuélvase hacia las flores que crecen en el jardín de 

Perdita y mójese la frente calenturienta en sus cálices húmedos de rocío, y que su gracia 

adorable cure y reanime su alma. O despierte de su tumba olvidada a Meleagro, el dulce sitio, 

y pida al amante de Heliodora que ejecute alguna música, porque él posee también flores en 

su canto, rojos capullos de granadas, lirios con aroma a mirra, narcisos, jacintos azul oscuro y 

mejoranas y sinuosos ojos de buey. Le era grato ese olor que al anochecer baja de los campos 

de habas y también el oloroso nardo sirio y el fresco y verde tomillo y las encantadoras 

campanillas. Los pies de su amada, al pasear por el jardín, eran como lirios sobre lirios; sus 

labios eran más suaves que los pétalos de las adormideras soporíferas, más suaves que las 

violetas e igual de perfumados. El azafrán color de llama subía por la hierba para mirarla. 

Para ella, el frágil narciso recogía la fresca lluvia, y por ella las anémonas se olvidaban de los 

vientos de Sicilia que las acariciaban. Y ni el narciso, ni la anémona, ni el azafrán la 

igualaban en belleza. Cosa extraña este traspaso de emociones. Nosotros sufrimos con la 

misma intensidad que el poeta y el cantor nos transmite su dolor. Labios muertos nos envían 

su mensaje y corazones deshechos en polvo pueden contagiarnos su goce. Corremos a besar 

la boca sangrienta de Fantina y seguimos a Manon Lescaut por todo el Universo. Por fin es 

nuestra la locura amorosa del Tirío y el terror de Orestes. No hay pasión que no podamos 

sentir ni placeres que no podamos gozar y podemos escoger el momento de nuestra iniciación 

y también el de nuestra libertad. ¡La Vida! ¡La Vida! No recurramos a la vida para triunfar. 

Viene limitada por las circunstancias, no es lógica en su expresión y carece de esa delicada 

armonía entre la forma y el espíritu, que tan sólo puede satisfacer a un temperamento creativo 

y crítico. Hace que paguemos sus mercancías muy caras y compramos el más ínfimo de sus 

secretos a un precio astronómico y totalmente irrazonable. 

ERNEST.- Entonces, ¿tenemos que recurrir al arte para cualquier cosa? 

GILBERT.- En todo momento y para todo, porque el Arte jamás nos liará daño. Las 

lágrimas que vertemos en el teatro representan, típicamente, las emociones exquisitas y 

estériles que el arte tiene por misión despertar. Lloramos, pero no nos sentimos heridos. Nos 

afligimos, pero no es amarga nuestra pena. En la vida real del hombre, el dolor, como dice 
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Spinoza en algún sitio, es un paso hacia una perfección menor. Pero el dolor que nos produce 

el arte nos purifica y nos incita, si me está permitido citar una vez más al gran crítico de arte 

de los griegos. Por medio del arte y sólo por él podemos lograr nuestra perfección; el arte y 

solamente el arte nos preserva de los peligros sórdidos de la existencia real. Y esto se debe no 

sólo a que nada de lo que puede imaginarse es digno de ser realizado (y todo es imaginable), 

sino también a esa sutil ley que limita las fuerzas emotivas y las fuerzas físicas en extensión y 

en energía. Podemos sentir hasta cierto grado y nada más. ¿Y qué nos importan en el fondo 

los placeres con que la vida nos tienta o los dolores con que intenta aniquilar nuestra alma, si 

el verdadero secreto de la alegría se halla en contemplar las vidas de aquellos que jamás 

existieron, y que si llora es por la muerte de seres que, como Cordelia y la hija de Brabancio, 

viven eternamente? 

ERNEST.- Espera. Creo que todo lo que usted acaba de decir, querido Gilbert, es inmoral. 

GILBERT.- El arte siempre es inmoral.  

ERNEST.- ¿Siempre? 

GILBERT.- Sí. Porque la emoción por la emoción es la verdadera finalidad del arte, y la 

emoción por la acción es la finalidad de la vida, y de esta organización tan sumamente 

práctica de la vida que llamamos sociedad. La sociedad, que es principio y base de la moral, 

existe simplemente para concentrar la energía humana. Y, al fin de asegurar su propia 

continuación y una estabilidad, exige de cada uno de nosotros, con indudable justicia, que 

contribuya con alguna labor productiva al bien público y que trabaje de forma forzada para 

que se realice la tarea cotidiana. La sociedad perdona casi siempre al criminal; pero jamás al 

soñador. Las bellas emociones estériles que el arte despierta en nosotros son aborrecibles a 

sus ojos, y ese horrible ideal social domina con su tiranía tan por completo a las gentes, que 

con el mayor descaro se acercan a uno en exposiciones privadas y en públicos, preguntando 

con voz estentórea: "¿Qué está usted haciendo?", la única pregunta que debiera estarle 

permitida a un ser civilizado es: "¿Qué piensa usted?" Las intenciones de esas personas tan 

ejemplares, son buenas, sin duda. Quizá por eso mismo son tan insoportables. Pero alguien 

debiera enseñarles que si la sociedad es del parecer que la contemplación es el peor de los 

pecados, para las personas más cultas e instruidas es la única ocupación digna del ser 

humano.  

ERNEST.- ¿Ha dicho la contemplación? 

GILBERT.- Sí; eso mismo. Ya le he dicho hace poco que era mucho más difícil hablar de 

algo que hacerlo. Permítame decirle ahora que no hacer absolutamente nada es lo más 
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difícil del mundo, lo más difícil y lo más intelectual. Para Platón, apasionado de la 

sabiduría, esa era la más noble forma de la energía. Para Aristóteles, apasionado de la ciencia, 

era también la forma más noble de la energía. A ella llevó, por su propio anhelo su santidad, 

al santo y al místico de la Edad Media. 

ERNEST.- Entonces, ¿hemos venido a este mundo para no hacer nada? 

GILBERT- El que ha sido elegido viene a este mundo para no hacer nada. La acción es 

limitada y relativa. Y también condicionada y absoluta es la visión del que descansa y ob-

serva, del que recorre un camino solo mientras sueña. Pero nosotros, que hemos nacido al 

final de esta edad maravillosa, somos demasiado cultos y críticos a la vez, nuestra inte-

ligencia demasiado sutil y también con demasiada tendencia a los placeres exquisitos, para 

aceptar especulaciones sobre la vida a cambio de la vida misma. Para nosotros, la cittá divina 

carece de colorido, y la Fruitio Dei, de sentido. La metafísica no satisface nuestros caracteres 

y el éxtasis religioso está obsoleto. El mundo en el cual el filósofo de la Academia se 

convierte en "espectador de todos los tiempos y de todas las existencias" no es, en realidad un 

mundo ideal, sino sirnplemente un mundo de ideas abstractas; al entrar en él nos matan de 

frío las glaciales matemáticas del pensamiento. Los cursos de la Ciudad de Dios no están ya 

abiertos para nosotros. Sus puertas están guardadas por la ignorancia, y para transponer sus 

umbrales hemos de abdicar de todo cuanto hay de más divino en nuestra naturaleza. Ya es 

bastante con que nuestros padres hayan creído. Han dejado exhausta la facultad de creer de la 

especie y nos han legado el escepticismo, que tanto los aterraba; si lo hubieran puesto en pa-

labras, no podría vivir en nosotros como pensamiento. No. Ernest, no; no podemos regresar a 

los santos. Hay mucho que aprender todavía de los pecadores. No podemos apuntar de nuevo 

a los filósofos y los místicos: nos decarrían. Como sugiere Walter Pater en alguna parte, 

¿quién desearía cambiar la curva de un simple pétalo de rosa por ese Ser etéreo y sin forma al 

que Platón consideraba tan importante? ¿Qué significan para nosotros la Iluminación de 

Platón, el Abismo Eckhard, la Visión de Bohme, el mismo Cielo monstruoso, tal como fue 

revelado a los ojos ciegos de Swedenborg? Todo esto tiene menos valor que el amarillo cáliz 

de un narciso silvestre, menos que la más inferior artes visibles; porque así como la 

Naturaleza es la materia que lucha por llegar a ser espíritu, el Arte es el espíritu que se realiza 

bajo las condiciones de la materia; y por eso, aun en sus más vulgares formas, habla a los 

sentidos y al espíritu a un mismo tiempo. El temperamento artístico debe repeler siempre lo 

vago. Los griegos fueron una nación de artistas, porque les fue evitado el sentido de lo 

infinito. Como Aristóteles, o Goethe después de haber leído a Kant, busquemos lo concreto y 

únicamente lo concreto nos hará sentir bien. 
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ERNEST.- Entonces, ¿qué cree que debemos hacer?  

GILBERT.- Creo que con el desarrollo del espíritu crítico llegaremos a comprender 

finalmente, no únicamente nuestras vidas, sino la vida de todos, de la raza, haciéndonos así 

absolutamente modernos en el auténtico significado de la palabra modernismo. Pues aquel 

para quien el presente es la única cosa presente, no sabe nada del siglo en que vive. Para 

comprender el siglo diecinueve, hay que comprender primero los siglos precedentes, los 

cuales contribuyeron a su formación. Para saber algo de uno mismo, hay que saberlo todo de 

los demás. No debe existir ningún estado de alma con el que no se pueda simpatizar, ni 

ningún extinto modo de vida que no pueda volver a la vida de nuevo. ¿Es esto imposible? En 

mi opinión, no lo es. Al revelarnos el mecanismo absoluto de toda acción, libertándonos así, 

de la carga entorpecedora de las responsabilidades morales que nos habíamos impuesto, el 

principio científico del hereditarismo ha llegado a ser, por así decirlo, la garantía de la vida 

contemplativa. Nos ha revelado que en realidad no somos tan esclavos como cuando 

intentamos actuar. Nos ha atrapado en la trampa del cazador, ha escrito la profecía de nuestro 

destino sobre el muro. No podemos verle, como no sea en un espejo que refleje el alma. Es 

Némesis sin su máscara. Es la última y la más terrible de las Parcas. Es el único de los dioses 

cuyo verdadero nombre conocemos. Y, sin embargo, mientras que en la esfera de la vida 

práctica y externa ha despojado a la energía de su libertad y a la actividad de su libre 

discernimiento, de su elección, en la esfera subjetiva, que es donde el alma actúa, llega a 

nosotros esa sombra terrible con múltiples dádivas en sus manos: extraños temperamentos y 

sutiles susceptibilidades, bárbaros ardores y glaciales indiferencias, dones multiformes y 

complejos de pensamientos contradictorios y de pasiones en pugna consigo mismas. Así, 

pues, no es nuestra vida la que vivimos, sino la vida de los muertos, y el alma que en nosotros 

mora no es una simple entidad espiritual, que nos hace personales e individuales, creada para 

nuestro servicio y que nos invade para goce nuestro. Es algo que habitó en horrendos lugares 

y tuvo su alojamiento en antiguos sepulcros. Padece innúmeras dolencias y guarda el 

recuerdo de curiosos pecados. Es más sabia que nosotros y su saber es amargo. Nos llena de 

deseos imposibles de realizar y nos hace perseguir lo que sabemos que nos es imposible 

alcanzar. Hay, sin embargo, mi querido Ernest, una cosa que puede hacer por nosotros. Puede 

alejarnos de ambientes cuya belleza es vulgar, o cuya innoble fealdad y míseras pretensiones 

son nocivas al perfeccionamiento de nuestro desarrollo. Puede ayudarnos a evadirnos de 

nuestro siglo, para irnos a vivir a edades remotas, sin sentirnos extraños allí. Puede 

enseñarnos a huir de nuestra experiencia y a conocer las de otros seres más grandes que 

nosotros. El dolor de Leopardi que clama contra la vida llega a hacerse nuestro. Teócrito hace 
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sonar su flauta y reímos con los labios de las ninfas y de los pastores. Cubiertos con la piel de 

lobo de Pedro Vidal, huimos ante la jauría, y bajo la armadura de Lancelot, abandonamos a 

caballo el pabellón de la reina; murmuramos el secreto de nuestro amor bajo la capucha de 

Abelardo, y con las sucias ropas de Willon incluimos en cantos nuestro oprobio. 

Contemplamos el alba que despunta bajo la mirada de Shelley y la luna se enamora de 

nuestra tierna edad cuando nos ve vagar con Endimión. La angustia de Atis se hace nuestra, 

al igual que la débil furia y las nobles penas del Danés. ¿Usted cree que la que nos permite 

gozar de tan distintas vidas es la fantasía? Sí, es la fantasía, y ésta es algo hereditario. Se trata 

tan sólo de la experiencia racial concentrada. 

ERNEST.- Pero, y el espíritu crítico, ¿qué función tiene aquí?  

GILBERT.- El aprender que esta transmisión de las experiencias raciales consigue 

realizar, sólo puede se perfeccionada por el espíritu crítico, y hasta podría asegurarse que 

ambas forman las dos partes de un todo. ¿Qué es el verdadero crítico sino aquel que lleva 

dentro de sí los sueños, las ideas y los sentimientos de infinitas generaciones, para quien 

ninguna forma del pensamiento es desconocida, ni oscura ninguna emoción? ¿Y cuál es el 

"hombre culto" auténtico, sino aquel que por medio de una sutil sabiduría y una laboriosa 

selección ha hecho el instinto consciente e inteligente, y puede separar la obra que posee 

distinción de la que no la tiene y así, por contacto y comparación, llegar a poseer los secretos 

de estilo y escuela, escuchar sus voces, comprender sus significados y desarrollar ese espíritu 

de curiosidad desinteresada que es la verdadera raíz y la verdadera flor de la vida mental y 

que cuando alcanza así la lucidez intelectual, conociendo "lo mejor de cuanto se sabe y se 

piensa en el mundo" vive (y no resulta fantástico admitirlo) con los inmortales?... Sí, querido 

amigo; la vida contemplativa, la vida que tiene por finalidad "ser" y no "hacer", y lo 

solamente "ser", sino "devenir, transformarse", es la que nos da el espíritu crítico. Los dioses 

viven así: o meditan sobre su propia perfección, como nos dice Aristóteles, o, según 

imaginaba Epicuro, observan con ojos serenos de mero espectador la tragicomedia del mundo 

que ellos mismos han creado. Podríamos nosotros también vivir como ellos y asistir, con 

emociones adecuadas, a las escenas diversas que ofrecen el hombre y la Naturaleza, 

Podríamos espiritualizarnos, apartándonos de la acción, y llegar a ser perfectos repudiando 

toda energía. Muchas veces he pensado que Browning sintió algo parecido. Shakespeare 

lanza a Hamlet a la vida activa y le hace cumplir su misión por medio del esfuerzo. Browning 

pudo haber creado un Hamlet carente de significación. Hizo el espíritu el protagonista de la 

tragedia de la vida y consideró la acción como el solo elemento no dramático de una obra. 

Desde la elevada torre del Pensamiento podemos contemplar el Universo. Tranquilo, siendo 
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un centro para sí mismo, completo el crítico, esteta contempla la vida, y ninguna flecha 

lanzada al azar puede penetrar por las junturas de su armadura. PI, por lo menos, está a salvo. 

Ha descubierto cómo vivir. ¿Es inmoral vivir de esta manera? Sí; todas cualquier arte es in-

moral, excepto esas formas inferiores de arte sensual o didáctico cuyo objeto es excitar a la 

acción, buena o mala. Y la acción, cualquiera que sea, pertenece a la ética. La finalidad del 

arte consiste simplemente en crear estados de alma. ¿Un género de vida tal carece de 

aplicaciones prácticas? ¡Ah! ¡Es más difícil ser "impráctico" de lo que se imaginan los igno-

rantes filisteos! Desgraciadamente para Inglaterra, no hay país en el mundo que tenga tanta 

necesidad de gente impráctica como el nuestro. Entre nosotros el pensamiento está degradado 

por su constante asociación con lo práctico. ¿Quiénes de los que se agitan en el esfuerzo y el 

tumulto de la existencia real, político alborotador, socialista vocinglero o pobre sacerdote de 

mente estrecha, cegado por los sufrimientos de esa insignificante parte de esta sociedad, en la 

que él mismo ha fijado su residencia, pueden considerarse capaces de expresar un juicio 

inteligente y desinteresado sobre cualquier cosa concreta? Cualquier profesión entraña un 

prejuicio. La necesidad de abrirse paso nos obliga a ser partidistas. Y vivimos en una época 

en que el pueblo carece de una educación, y tiene demasiado trabajo, un pueblo sumamente 

trabajador que se ha vuelto estúpido. Y aunque sea duro admitir esto: creo que se merece este 

destino. El medio seguro de no saber nada de la vida es procurar ser útil.  

ERNEST.- Qué doctrina tan sumamente encantadora! 

GILBERT.- No sé si es encantadora; pero lo que es seguro, es que es cierta. El anhelo por 

mejorar a los demás origina una abundante cosecha de pedantes, y este no es el menor de sus 

males. El presumido ofrece un estudio psicológico realmente interesante, y aunque, de todas 

las poses, la de moralista sea la peor, tener una pose ya es algo. Es un reconocimiento formal 

de la importancia de tratar la vida desde un punto de vista definido y racional. La Simpatía 

Humanitaria, que lucha contra la Naturaleza, asegurando la supervivencia del fracaso, puede 

hacer que el hombre sabio desprecie esas virtudes tan accesibles para él. El economista 

político la vitupera, porque coloca en un mismo plano al imprevisor y al previsor, despojando 

así a la vida del incentivo más poderoso, por el ser más sórdido. Pero, a los ojos del pensador, 

el verdadero daño causado por esa simpatía emotiva está en que limita el saber y entonces nos 

impide solucionar los problemas sociales. Intentamos ahora retrasar la crisis que está por 

llegar, "la revolución inminente", como la llaman mis amigos los fabianistas, por medio de 

dádivas y de limosnas. Pues bien: cuando llegue esa revolución o esa crisis, seremos 

impotentes para defendernos, porque no sabremos nada. Así, pues, Ernest, no nos 

engañemos. 
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Inglaterra no será nunca civilizada mientras no anexione la Utopía a sus dominios. Podría 

cambiar ventajosamente alguna de sus colonias por tan hermosa comarca. Necesitamos 

gentes imprácticas que vean más allá del momento y piensen más allá de la época. Los que 

intentan guiar al pueblo sólo pueden lograrlo siguiendo al populacho. Los senderos de los 

dioses se preparan únicamente por la voz de alguien que predica en el desierto. Puede que 

crea usted que el hecho de observar y de contemplar, por el mero placer de hacerlo, es 

egoísta. Aunque crea usted eso, no lo diga. Rendir culto al sacrificio es cosa que seduce a una 

época tan egoísta como la nuestra. Sólo una época tan avara como esta en que vivimos puede 

colocar por encima de las bellas virtudes intelectuales esas otras bajas y emocionales que le 

reportan un beneficio práctico inmediato. Yerran igualmente esos filántropos y sentimentales 

de hoy día que se pasan el tiempo hablando de nuestros deberes para con el prójimo. Porque 

el desarrollo de la raza depende del desarrollo del individuo, y allí donde la cultura del yo 

deja de ser el ideal, el nivel intelectual baja inmediatamente y desaparece con frecuencia. Si 

cena usted en compañía de un hombre que se ha pasado la vida educándose a sí mismo (tipo 

raro hoy día, lo admito, pero que se puede encontrar todavía de vez en cuando), se levantará 

de la mesa más rico, con la conciencia de que un elevado ideal ha tocado y santificado por un 

instante sus días. Pero, en cambio, mi querido amigo, ¡qué horrible experiencia es cenar con 

un hombre que se ha pasado su vida queriendo educar a los demás! ¡Qué espantosa es esa 

ignorancia, resultado inevitable de la costumbre fatal de comunicar sus opiniones al prójimo! 

¡Qué limitado parecer el espíritu de un ser como éste! ¡Cómo le aborrecemos y cómo debe 

aborrecerse a sí mismo con sus infinitas repeticiones y sus insípidas redundancias! ¡Cómo 

carece de todo elemento de progreso intelectual! ¡En qué círculo vicioso se mueve! 

ERNEST.- Se emociona usted, de forma extraña, querido amigo. ¿Es que ha pasado hace 

poco por esta experiencia tan horrorosa? 

GILBERT.- Son pocos los que pueden librarse de ella. Dicen que el maestro de escuela ve 

cómo se reduce la esfera de su autoridad. Ojalá sea cierto. Pero el tipo del cual él no es más 

que un representante (y de muy escasa importancia), creo que domina nuestras vidas; y así 

como el filántropo representa el castigo de la esfera ética, el castigo de la esfera intelectual es 

el hombre tan ocupado siempre en la educación de los demás, que no ha tenido nunca tiempo 

de consagrarse a la suya. No, querido; el autodidactismo es el verdadero ideal del hombre. 

Goethe lo entendió así, y por eso le debemos más que a ningún hombre desde los tiempos es-

plendorosos de Grecia. Los griegos lo vieron también, y legaron al pensamiento moderno el 

concepto de la vida contemplativa y el método crítico que es el único que conduce a ella. Fue 

lo que hizo grande el Renacimiento y que generó el humanismo. Es también la única cosa que 
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puede engrandecer a nuestra época, porque la verdadera habilidad de Inglaterra radica, no en 

unos pobres armamentos o en unas costas fortificadas débilmente, no en la pobreza que se 

arrastra por callejuelas ensombrecidas, o en la borrachera alborotadora en patios repugnantes, 

sino simplemente en el hecho de que sus ideales poseen emoción y no inteligencia. No niego 

que el ideal intelectual sea difícil de alcanzar, y aún menos que sea quizá en años venideros 

impopular entre el populacho. ¡Es tan fácil para la gente simpatizar con el sufrimiento, y tan 

difícil, con el pensamiento...! 

Las personas vulgares desconocen el valor real del pensamiento, que se creen que una vez 

han tachado una teoría de peligrosa la han condenado, cuando precisamente son éstas las 

teorías que poseen un verdadero valor intelectual. Una idea, si no es peligrosa, tampoco es 

digna de llamarse idea. 

ERNEST.-Querido amigo, usted me desconcierta. Me ha dicho usted que todo arte es 

esencialmente inmoral. ¿Ahora va usted a decirme que todo pensamiento es peligroso en 

esencia?  

GILBERT.- Desde luego; desde el punto de vista práctico, así es. La seguridad de la 

sociedad se basa en la costumbre y en el instinto inconsciente; la base de la estabilidad de la 

sociedad como organismo sano está en la carencia absoluta de inteligencia en todos sus 

miembros. La inmensa mayoría de las gentes lo saben tan bien, que se colocan natural y 

espontáneamente de parte de ese espléndido sistema que las eleva a la categoría de máquinas. 

Y sienten una rabia tan feroz contra toda intrusión de la facultad intelectual en cualquiera de 

las cuestiones referentes a la vida, que se siente uno tentado de definir al hombre como "un 

animal razonable que no logra nunca obrar conforme a los preceptos de la razón". Pero 

salgamos de la esfera práctica y no hablemos más de esos perversos filántropos; hay que 

dejarlos a merced de Chuang "fzu, el sabio de mirada almendrada del río Amarillo, que ha 

demostrado que esos oficios, bienintencionados y nefastos, han acabado con la virtud 

sencilla, espontánea, natural, que hay en ser humano. Este es un tema demasiado arduo, y 

tengo prisa en volver al medio donde la crítica no es prisionera de nada ni de nadie. 

ERNEST.- ¿El medio de la inteligencia? 

GILBERT- Exacto. Recordará usted mis palabras; el crítico es creador como artista, cuya 

obra, en efecto, puede que no tenga más mérito que el de sugerir al crítico algún nuevo estado 

de pensamiento y de sentimiento que éste puede realizar con una distinción de forma igual o 

quizá mayor, y al que dará una belleza diferente y más perfecta, gracias a un nuevo medio de 

entendimiento. Pero le he notado a usted un tanto escéptico a esta teoría, ¿me equivoco? 
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ERNEST.- No soy escéptico en este asunto; sin embargo, debo confesarle que tengo la 

absoluta convicción que una obra 

como la del crítico, según la descripción de usted (y hay que admitir, indudablemente, que 

una obra así existe), ha de ser, por fuerza, subjetiva, mientras que toda obra maestra es 

impersonal y objetiva. 

GILBERT.- Entre una obra objetiva una subjetiva la única diferencia que hay es externa, 

accidental, y no tan subjetiva. El paisaje mismo que Corot contemplaba no era, como él 

mismo ha dicho, más que un estado de su alma; y esas grandes figuras del drama griego o 

inglés, que parecen poseer vida propia, independiente de los poetas que las crearon y 

modelaron, son, en realidad, los propios poetas, no tal y como creían ser, sino como creían no 

ser y tal como fueron, sin embargo, por un momento de un modo extraño, gracias a ese 

pensamiento; porque no podernos nunca salir fuera de nuestro interior y no puede tampoco 

haber en una creación lo que había en el creador. Es más: yo diría que cuanto más objetiva 

parece una creación, más subjetiva es en el fondo. Shakespeare pudo haber visto a 

Rosencrantz y a Guildenstern por las blancas calles de Londres; pudo haber visto igualmente 

a los criados de las casas rivales pelearse en la plaza pública; pero Hamlet salió de su alma y 

Romeo de su pasión. Estos eran elementos de su naturaleza a los que él dio forma tangible, 

impulsos que se agitaban tan poderosamente en él, que se vio forzado, por decirlo así, a 

dejarlos realizar su energía, no en el plano inferior de la vida real, donde hubieran estado 

oprimidos y coartados, sino en el plano imaginativo del arte, donde el amor puede realmente 

encontrar en la muerte su rica realización, donde se puede matar al que escucha en la puerta 

detrás de la cortina, o pelear en una tumba recién abierta y hacer beber a un rey culpable su 

propio veneno y ver el espectro de su padre, a la débil claridad de la luna, avanzar 

majestuosamente, revestido de su armadura, desde una muralla de bruma a otra. La acción 

limitada no hubiera satisfecho a Shakespeare ni le hubiese permitido expresarse, y así como 

pudo realizarlo todo sin hacer nada, de igual modo, precisamente porque no nos habla nunca 

de él en sus obras, éstas nos lo revelan de una manera absoluta mostrándonos su auténtico 

carácter mucho más a fondo que esos sonetos suyos, algo raros y exquisitos, en los que 

revela, bajo una mirada límpida, el secreto de su alma. Sí; la forma objetiva es la más 

subjetiva en el fondo. El hombre es menos él mismo cuando habla en persona. Ponle un 

antifaz, y entonces será sincero. 

ERNEST.-Así que el crítico, limitado a la forma subjetiva, ¿será a la fuerza menos apto 

para expresarse plenamente que el artista, que tiene siempre a su disposición las formas más 

objetivas e impersonales? 
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GIEBERT.- No tiene que ser así siempre. Es más, puede que nunca, si reconoce que todo 

género crítico, en su más elevado desarrollo, es un simple estado de alma, y que no somos 

jamás tan sinceros con nosotros mismos como cuando somos inconsecuentes. El crítico 

esteta, fiel sólo al principio de belleza en todas las cosas, buscará siempre impresiones nue-

vas, tomando de diversas escuelas el secreto de su encanto, postrándose quizá ante altares 

extranjeros y sonriendo, si es su capricho, a extraños nuevos dioses. Lo que algunas personas 

llaman el pasado de un hombre, posee, sin duda para ellas una gran importancia; pero nada 

que ver con ese hombre. El hombre que se ocupa de su pasado no merece tener un porvenir. 

Cuando se ha encontrado la expresión de un estado de alma ha terminado uno con él. ¿De qué 

se ríe? Es cierto. Hace nada, nos asombraba el realismo. Hallábamos en él ese "nuevo es-

tremecimiento" que constituía su única finalidad. Se le analizó y explico, y acabó por 

cansarnos. En su ocaso, aparecieron los poetas simbolistas; y el espíritu medieval, ese espíritu 

que pertenece, no a la época, sino al carácter, despertó de repente en la enferma Rusia y nos 

conmovió durante algún tiempo con la terrible fascinación del dolor. Hoy adoramos la 

novela, y ya las hojas tiemblan en el valle y por las cimas purpúreas de las colinas va la 

Belleza andando, con esbeltos pies de oro. Persisten, ciertamente, los antiguos modos de 

creación. Los artistas se copian a sí mismos o copian a los demás, en burda imitación. Pero la 

crítica avanza siempre, y el crítico progresa sin parar. El crítico no se halla realmente 

limitado a la forma subjetiva de expresión. El método del drama le pertenece, así como el de 

la epopeya. Puede emplear el diálogo, como el que hizo sostener Milton o Marvel sobre la 

naturaleza de la comedia y de la tragedia, como el que entablaron por carta Sidney y lord 

Brooke bajo las encinas de Penshurst. Puede adoptar la narración que agrada a mister Walter 

Pater, cuyos Retratos imaginarios (¿se trata del título del libro?) nos presentan bajo la careta 

imaginativa de la ficción fragmentos de crítica sutil y exquisita, uno sobre la filosofía de 

Watteau, otro sobre la de Spinoza, también sobre los elementos paganos de comienzos del 

Renacimiento, y el último, y en cierto modo más sugestivo, sobre el origen de esa 

Aulklarung, esa iluminación, que surgió como una aurora en Alemania el siglo pasado, y a la 

cual debe tanto nuestra cultura moderna. Desde luego; ¡realmente, el diálogo, esa maravillosa 

forma literaria que, desde Platón a Luciano, desde Luciano a Giordano Bruno, y desde Bruno 

a ese viejo y gran pagano que tanto entusiasmaba a Carlyle, los críticos creadores del mundo 

han utilizado siempre, no puede perder jamás, como modo de expresión, su atractivo para el 

pensador. Gracias a él, puede éste exponer el tema bajo todos los aspectos y mostrárnoslo 

haciéndole girar en cierto modo, como un escultor presenta su obra, logrando así toda la 

riqueza y toda la realidad de efectos que provienen de esos "paralelos", sugeridos 
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repentinamente por la idea central en marcha, y que iluminan más aún esta misma idea, o 

esos pensamientos interiores tan felices que completan el tema central e incluso le aportan 

algo de la sutil maravilla del azar. 

ERNEST.-Y gracias al diálogo puede él inventar un contrincante imaginario y 

convencerlo cuando lo place con uno de esos estúpidos sofisma. 

GILBERT.- ¡Ah! ¡Es muy fácil persuadir a otros y muy difícil, en cambio, persuadirse uno 

mismo!... Si se quiere llegar a lo que realmente se cree, hay que hablar con labios ajenos. 

Para llegar a conocer la verdad, antes hay que imaginar miles de mentiras posibles. Porque 

¿qué es en realidad la verdad? En cuestión de religión, simplemente la opinión que ha sobre-

vivido. En ciencia, la última sensación. En arte, nuestro último estado de alma. Y ya ve usted 

ahora, querido amigo, que el crítico dispone de tantas formas objetivas de expresión como el 

artista mismo. Ruskin escribe su crítica en prosa imaginativa, soberbia en sus cambios y 

contradicciones; Renán emplea el diálogo; Pater, la ficción; Browning escribe la suya en 

verso libre y obliga al pintor y al poeta a revelarnos su secreto, y Rossetti tradujo en sonetos 

musicales el colorido de Giorgione y el dibujo de Ingres, así como el dibujo y el color suyos 

propios, sintiendo, con el instinto de quien usa múltiples modos de expresión, que el arte 

supremo es la literatura y que el método más bello, sutil y perfecto es el de las palabras. 

ERNEST.- De acuerdo, pues una vez sentado por usted que el crítico dispone de todas las 

formas objetivas, ¿puede usted decirme cuáles son exactamente las cualidades que caracte-

rizan a un auténtico crítico? 

GILBERT.- ¿Cuáles serían según su criterio? 

ERNEST.- ¡Bueno, yo creo que un crítico debe ser, sobre todo, imparcial! 

GILBERT.- ¡Ni hablar; imparcial, jamás! Un crítico no puede ser imparcial en el sentido 

ordinario de la palabra. Sólo podemos dar una opinión imparcial sobre las cosas que no nos 

interesan, y ésta es, sin duda, la razón por la cual una opinión imparcial carece siempre y en 

absoluto de valor. El hombre que ve los dos lados de una cuestión no percibe absolutamente 

nada de ella. El arte es una pasión, y en materia de arte el pensamiento está inevitablemente 

coloreado por la emoción, fluida más bien que helada, y que, como depende de unos estados 

de alma sutiles y de unos momentos exquisitos, no puede comprimirse en la rigidez de una 

fórmula científica o de un dogma teológico. Es el alma a la que habla el arte, y el alma puede 

ser prisionera del espíritu lo mismo que el cuerpo. Evidentemente, no se debían tener 

prejuicios; pero, como hizo notar un gran francés hace un siglo, depende de cada uno tener 

preferencias sobre unos temas, y cuando se tienen preferencias, deja uno de ser imparcial. 

Sólo los peritos tasadores pueden admirar por igual e imparcialmente todas las escuelas de 
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arte. No; la imparcialidad no es una de las cualidades del verdadero crítico; no es tan siquiera 

una de las condiciones de la crítica. Cada forma de arte con la que establecemos contacto nos 

doctrina desde ese mismo momento, con exclusión de todas las otras formas. Tenemos que 

entregarnos en absoluto a la obra en cuestión, sea la que fuere, para obtener su secreto. 

Durante ese tiempo es preciso no pensar en nada más, y es que en realidad, no podemos hacer 

otra cosa. 

ERNEST.- Pero el crítico sí que debe ser razonable, ¿o no?  

GILBERT.- ¿Razonable?... Bueno; hay dos maneras de no amar el arte, querido Ernest. 

Una consiste simplemente en no amarlo. La otra, en amarlo de forma razonable. Porque el 

arte, en efecto (como observó Platón, no sin pesar), crea en el espectador y en el oyente una 

locura divina. No nace de la inspiración, sin embargo, inspira a los demás. La razón no es la 

facultad a la que él se dirige. Si se ama verdaderamente el arte, debe amárselo por encima de 

todo el mundo, y la razón, si se la escuchase, clamaría contra semejante amor. No hay nada 

sano en el culto de la Belleza. Es una cosa demasiado espléndida para ser cuerda. Aquellos 

cuyas vidas dirige, parecerán siempre al mundo puros visionarios. 

ERNEST.- Pero, ¿sí que al menos será sincero? 

GILBERT.- Cierta dosis de sinceridad es peligrosa, y un exceso de la misma es fatal. El 

verdadero crítico, en efecto, será siempre sincero en su devoción al gran principio de la be-

lleza; pero la buscará en todas las épocas y en todas las escuelas, no se dejará nunca limitar 

por ninguna costumbre establecida de pensar o por alguna estereotipado manera de ver las 

cosas. Adoptará, para realizarse, numerosas formas y mil maneras distintas, y sentirá siempre 

la curiosidad de nuevas sensaciones y de nuevas perspectivas. Encontrará su verdadera 

unidad sólo a través de esos cambios perpetuos. No consentirá en ser esclavo de sus propias 

opiniones. ¿Qué es, en efecto, el espíritu, sino el movimiento en la esfera de la inteligencia: 

esencia del pensamiento, como la esencia de la vida, es el crecimiento. No debe tener usted 

miedo de las palabras, Ernest. Lo que las gentes llaman insinceridad es sólo el método por el 

cual podemos desarrollar el carácter.  

ERNEST.- Me parece que no he sido demasiado afortunado en mis sugerencias. 

GILBERT.- De las tres cualidades que usted ha mencionado, dos (sinceridad e 

imparcialidad) son casi por completo de índole moral; y la primera condición de la crítica es 

que el crítico 

reconozca que la esfera del Arte y la de la Ética están completamente separadas. En cuanto 

se las confunde, vuelve uno al caos. Actualmente, en Inglaterra se las confunde demasiado, y 

aunque nuestros modernos puritanos no puedan destruir algo bello, gracias a su 
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extraordinario prurito pueden llegar mancillar la belleza un instante. Y es principalmente 

(siento tener que decirlo) mediante la Prensa como esas gentes encuentran expresión. Lo 

siento, porque hay mucho que decir en favor del periodismo moderno. Facilitándonos las 

opiniones de gente inculta, nos advierte de la ignorancia de la sociedad. Relatando 

cuidadosamente los sucesos corrientes de la vida contemporánea, nos muestra su ínfima 

importancia. Discutiendo invariablemente sobre lo inútil, nos hace comprender lo que es 

necesario para la cultura intelectual y lo que no lo es. Pero no debería permitir al pobre 

Tartufo que escribiese artículos sobre arte moderno. Cuando lo permite, se pone en ridículo, 

se embrutece. Y, sin embargo, los artículos de Tartufo y las notas de Chadband son buenas en 

algo: sirven para mostrar hasta qué punto es limitada el área en que la ética y las 

consideraciones éticas pueden ejercer su influencia. La ciencia está fuera del alcance de la 

moral, porque sus ojos están fijos sobre las verdades eternas. El arte está igualmente fuera del 

alcance de la moral porque sus ojos están fijos sobre cosas bellas, inmortales y siempre 

renovadas. Sólo pertenecen a la moral las esferas inferiores y menos intelectuales. Dejemos 

pasar, sin embargo, a esos vociferantes puritanos; tienen su lado cómico. ¿Quién es capaz de 

no reírse cuando cualquier periodista de poca monta propone seriamente que se limite el 

número de temas de que dispone el artista? Sería conveniente que se pusieran ciertos límites 

(y pronto se los pondrán) a nuestros periódicos y a nuestros periodistas, porque nos dan los 

hechos escuetos, sórdidos y repugnantes de la vida. Relatan con una avidez degradante los 

pecados de segundo orden y, con el minucioso cuidado de los incultos, nos dan precisos y 

prosaicos detalles acerca de los actos y gestos de gentes desprovistas de interés. Pero el artista 

que acepta los hechos de la vida y los transforma, sin embargo, en figuras de belleza, en 

modelos de piedad o de terror; que muestra su color esencial, su prodigio, su verdadero valor 

desde el punto de vista ético, creando así fuera de ellos un mundo más real que la realidad 

misma, de un sentido más elevado y más noble, ¿quién marcará esos límites? No serán los 

apóstoles de ese nuevo periodismo, que no es más que la antigua vulgaridad "revelándose sin 

trabas", ni los apóstoles de ese nuevo puritanismo, que no es otra cosa que la lamentación de 

los hipócritas, tan mal escrita como hablada. La simple suposición es ridícula. Esas gentes 

perversas no merecen que perdamos en ellos más tiempo de nuestra interesante conversación, 

así que sigamos discutiendo los requisitos artísticos indispensables de un verdadero crítico. 

ERNEST.- Pues, dígame: ¿cuáles son estos requisitos?  

GILBERT.- La primera y más importante es el temperamento, un temperamento de una 

sensibilidad extraordinaria en lo que se refiere a la belleza y a las distintas expresiones que 

ésta nos produce. En qué condiciones y por qué medios nace ese temperamento en la raza o 
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en el individuo, esa es cuestión que no discutiremos de momento. Baste con decir que hay en 

nosotros, un sentido de la belleza separado de los otros sentidos y superior a ellos, distinto de 

la razón y más noble que ella, diferente del alma y de igual valor; un sentido que induce a 

unos a crear, y a otros, los más delicados según mi parecer, a la simple contemplación. Pero 

este sentido requiere un ambiente exquisito para depurarse y perfeccionarse. Sin él perece o 

se embota. Usted recordará ese pasaje adorable en que Platón nos describe la forma cómo 

debe ser educado un joven griego, y en el que insiste en la importante influencia del 

ambiente, diciéndonos que el niño debe ser educado entre bellos espectáculos y armoniosos 

sonidos, para que la belleza de todo lo material prepare su alma para recibir la belleza 

espiritual. Insensiblemente, y sin que sepa la razón, verá desarrollarse en él ese auténtico 

amor a la belleza, verdadera finalidad de la educación, como Platón no se cansa de repetirnos. 

Poco a poco, gradualmente nacerá en él un temperamento que lo llevará, de un modo natural 

y sencillo, a elegir lo bueno con preferencia a lo malo, a rechazar lo que es vulgar y 

discordante; a seguir, con un gusto instintivo y delicado, todo lo que posea gracia, encanto, 

belleza. Finalmente, en el momento oportuno, ese gusto debe hacerse crítico y consciente; 

pero primero ha de existir puramente como instinto cultivado, y "el que haya recibido esa 

verdadera cultura del hombre interior percibirá, con visión diáfana, las omisiones y las faltas 

del arte infalible, mientras alaba y halla placer en lo bueno y lo acoge en su alma, haciéndose 

noble y bueno, el niño reprobará y odiará con justicia lo malo desde su infancia, aun antes de 

saber razonar"; y así, cuando más tarde se desarrolle en él el espíritu crítico y consciente, "lo 

reconocerá y saludará como a un amigo con quien su educación le ha familiarizado desde 

mucho tiempo antes". No necesito decirle, querido arraigo, lo lejos que estamos los ingleses 

de ese ideal, y me imagino la sonrisa que iluminaría el radiante rostro de Filisteo si se 

aventurase tino a insinuar que la verdadera finalidad de la educación es el amor a la belleza, y 

que los mejores métodos educadores son el desarrollo del temperamento, el cultivo del gusto 

y la formación del espíritu crítico. Sin embargo, nos queda aún alguna belleza ambiente, y la 

estupidez de maestros y catedráticos importa muy poco cuando se puede vagar por los 

claustros de Magdalena y oír alguna voz aguda cantar en la capilla de Waynfleet o puede uno 

tumbarse en el verde prado, entre las margaritas moteadas como piel de serpiente, viendo el 

sol ardiente de mediodía afinar el oro de las veletas de la torre, errar por las escaleras de 

Christ Church, bajo los sombríos arcos apuntados, o pasar por el pórtico esculpido de la Casa 

de Laud, en el Colegio de San Juan. Y no es sólo en Oxford o en Cambridge donde puede 

formarse, orientarse y perfeccionarse el sentido de lo bello. En toda Inglaterra se vive un 

renacimiento de las artes plásticas. La fealdad ha caído en lo más hondo. Hasta en las casas 



Librodot         Ensayos                                          Oscar Wilde 
 

 
Librodot 

48

48

de los ricos hay gusto, y las casas de los pobres son hasta graciosas, simpáticas, agradables de 

habitar. Calibán, el pobre alborotador Calibán, cree que una cosa deja de existir en cuanto él 

ha dejado de hacer muecas. Pero si ya no se burla más es porque ha topado con una burla más 

fina y aguda que la suya. Y porque le ha dado una severa lección ese silencio que debía cerrar 

para siempre su boca tosca y deforme. Lo único que se ha hecho hasta la fecha es desbrozar 

el camino. Siempre es menos fácil destruir que crear, y cuando lo que tenemos que destruir es 

la vulgaridad y la estupidez, la tarea de destrucción requiere además de valentía, desprecio. 

Sin embargo, creo que esto ha sido ya hecho en cierto modo. Hemos acabado con lo que era 

malo. Ahora hemos de hacer lo bello. Y a pesar de que la misión del movimiento estético sea 

enseñar a contemplar y no a crear, como el instinto creador es muy fuerte en el celta y el celta 

es el guía en arte, no existe ningún motivo para que en el futuro ese extraño renacimiento no 

pueda llegar a ser tan poderoso a su manera como lo fue aquel resurgimiento del arte que 

tuvo lugar, hace muchos siglos, en las ciudades de Italia. Es verdad que para cultivar el 

temperamento de dirigirnos a las artes decorativas, a las artes que conmueven y no a las que 

nos enseñan. Las pinturas modernas son, indudablemente, deliciosas de ver, al menos 

algunas; pero es imposible por completo vivir con ellas. Son demasiado hábiles, demasiado 

afirmativas e intelectuales. Su significación es demasiado transparente, y su maestría, 

demasiado precisa. Agotamos pronto lo que tienen que decir, y entonces nos hastían tanto 

como unos parientes a los que ves cada día. Me agrada extraordinariamente la obra de 

muchos pintores impresionistas de París y de Londres. Esa escuela sigue poseyendo sutileza 

y buen gusto. Algunas de sus combinaciones y armonías recuerdan la belleza sin igual de la 

inmortal Sinfonía en blanco mayor, de Gautier, esa perfecta obra maestra de brillante 

colorido y de música que ha sugerido terna y título a los mejores lienzos de esos pintores. 

Como gentes que admiten al incompetente con simpática complacencia y que confunden lo 

raro con lo bello y lo vulgar con lo auténtico, son perfectos. Sus aguafuertes tienen la 

brillantez del epigrama; sus pasteles son fascinadores como paradojas, y en cuanto a sus 

retratos, diga lo que quiera el vulgo, nadie negará que poseen ese encanto único y 

maravilloso, que sólo pertenece a las obras de pura ficción. Pero los impresionistas, por serios 

y laboriosos que sean, no sirven para nuestros fines. A mí me son directos. Su tonalidad 

blanca dominante, con sus variaciones lilas, hizo época en el color. Aunque el momento no 

haga al hombre, hace indudablemente al impresionista, y del momento en arte y de lo que 

Rossetti bautizó con la expresión de "monumento del momento", ¿qué podría decirse irás? 

También son sugestivos. Si no abrieron los ojos a los ciegos, dieron al menos grandes 

alientos a los miopes y mientras sus maestros poseen toda la inexperiencia de la vejez, sus 



Librodot         Ensayos                                          Oscar Wilde 
 

 
Librodot 

49

49

jóvenes representantes son demasiado sensatos para tener alguna vez buen sentido. Sin 

embargo, insisten en tratar el arte de la pintura como una forma de autobiografía para 

incultos, y no cesan de hablarnos, en sus lienzos ordinarios, de sus personas inútiles y de sus 

opiniones innecesarias, echando a perder, por un vulgar exceso de énfasis, ese bello desprecio 

a la Naturaleza, que es su mejor y más modesto mérito. Se cansa uno a la larga de la obra de 

individuos cuya individualidad es siempre ruidosa y que generalmente carece de interés, Hay 

mucho más que decir en favor de esa nueva escuela parisiense reciente, los arcaístas, como 

ellos se denominan, que, negándose a dejar al artista a merced de la temperatura, encuentran 

su ideal artístico, no en un simple efecto atmosférico, sino que buscan más bien la belleza 

imaginativa del dibujo y el encanto del color bello, y que desechando el tedioso realismo de 

los que no pintan sino lo que ven, intentan ver algo digno de ser visto, viéndolo, además, no 

sólo con la visión material, sino con la visión mayor en nobleza del alma, que es más 

exuberante en su intención artística. Estos, por lo menos, trabajan con esas condiciones 

decorativas que requiere cualquier arte para llegar a la perfección, y poseen el suficiente 

sentido de la estética para lamentar esas sórdidos y estúpidos límites que imponen el 

modernismo absoluto de la forma, y que han ocasionado la ruina de tantos impresionistas. Sin 

embargo, el arte puramente decorativo es ése con el que se vive. De nuestras artes visibles, es 

la única que crea en nosotros, a la vez, el estado de alma momentáneo y el carácter. El color 

simple, desprovisto de significado y libre de cualquier forma definida, habla de mil maneras 

al alma. La armonía que existe en las sutiles proporciones de líneas y se refleja en el espíritu. 

Las repeticiones de motivos nos dan reposo. Las maravillas del dibujo excitan nuestra 

imaginación. En la belleza de los materiales utilizados hay elementos latentes de cultura. Y 

esto no es todo. Al rechazar deliberadamente a la Naturaleza como ideal de belleza, así como 

al método imitativo de los pintores ordinarios, el arte decorativo no sólo prepara el alma para 

recibir las verdaderas obras imaginativas, sino que desarrolla en ella ese sentido de la forma 

que será la base de toda empresa creadora o crítica. Porque el verdadero artista es el que va, 

no del sentimiento a la forma, sino de la forma al pensamiento y a la pasión. No concibe 

primero una idea para decirse después a sí mismo: "Encajaré mi idea en una medida compleja 

de catorce líneas", sino que, conociendo la belleza esquemática del soneto, concibe ciertas 

modalidades musicales y ciertos métodos de rima, y la mera forma sugiere lo que ha de 

llenarla y hacerla completa, tanto intelectual como emotivamente. Cada cierto tiempo el 

mundo clama contra algún poeta encantador y artista, porque, según la frase estúpida y 

repetida, no tiene "nada que decir". Pero es que si tuviera algo que decir, lo diría proba-

blemente, y el resultado sería atrozmente aburrido. Precisamente porque nada tiene que decir 
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es por lo que puede hacer una obra bella. Se inspira en la forma y nada más que en la forma, 

como debe hacer todo artista. Una pasión real sería su ruina. Lo que sucede en realidad no 

sirve para el arte. Toda la mala poesía nace de sentimientos reales. El que es natural es 

transparente y, en consecuencia, nada artístico. 

ERNEST.- ¿Cree realmente lo que está diciendo? 

GILBERT.- No entiendo el porqué de esa pregunta. El cuerpo es el alma siempre, no sólo 

en el arte. En todas las esferas de la vida la forma es el principio de las cosas. Los 

movimientos rítmicos, tan armoniosos, de la danza, despiertan (Platón lo afirma) el ritmo y la 

armonía en el espíritu. "Las formas son el alimento de la fe", exclamó Newman en uno de 

esos grandes momentos de sinceridad que nos hacen admirar y conocer al hombre. Tenía 

razón, aunque no supiera cuán terriblemente la tenía. Los credos se aceptan, no porque sean 

razonables, sino porque los repite uno. Sí; la forma es todo. Es el secreto de la vida. 

Encuentre usted expresión a un dolor, y se le hará dilecto. Encuentre expresión a una alegría, 

y aumentará su éxtasis. ¿Quiere usted amar? Recite las letanías del amor, y las palabras 

creerán el ardiente deseo de donde se imagina el mundo que nace. ¿Tiene usted un pesar que 

le corroe el corazón? Húndase en el lenguaje del dolor, aprenda su elocuencia de labios del 

príncipe Hamlet y de la reina Constanza, y verá usted que la simple expresión es una manera 

de consolarse, y que la forma, origen de la pasión, es también la muerte del dolor. Y así, 

volviendo al ámbito artístico, es la forma la que crea no sólo el temperamento crítico, sino 

también el instinto estético, ese infalible instinto que nos revela todas las cosas en sus 

condiciones de belleza. Comience usted por el culto de la forma, y le serán revelados todos 

los secretos del arte, y recuerde que tanto para la crítica como para la creación, el 

temperamento lo es todo, y que las escuelas de arte deben agruparse no por la época que las 

produjo, sino por los temperamentos de sus dirigentes.  

ERNEST.- Esta teoría suya sobre la educación es realmente adorable. Pero ¿cuál será la 

influencia de este crítico, educado en un ambiente tan fino y exquisito? ¿Cree realmente que 

hay artistas a quienes pueda afectar la crítica? 

GILBERT- La influencia del crítico reside en el mero hecho de existir. Significará el 

"arquetipo" perfecto. La cultura del siglo tendrá conciencia de sí misma en él. No tiene otra 

finalidad que la de su propia perfección. La inteligencia sólo pide, como se ha dicho muy 

bien, sentirse viva. El crítico, ciertamente, puede sentir deseo de imponerse; pero si es así, no 

tratará al individuo, sino a la época, a la que intentará despertar a la conciencia, conmoverla, 

creando nuevos deseos y ansias y prestándole su amplia visión y sus estados de alma más 

nobles. El arte de nuestros días lo interesará menos que el arte de mañana y mucho menos 
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que el de ayer; y en cuanto a esos que, en este momento, se agotan en la tarea, ¿qué nos 

importa lo que hagan? Lo hacen lo mejor que pueden, sin duda, y, por consiguiente, nos dan 

lo peor de ellos. Las peores obras están hechas siempre con las mejores intenciones. Y, 

además, mi querido amigo, cuando un hombre llega a los cuarenta, ingresa en la Academia o 

es elegido miembro del Atheneum Club o se le consagra novelista popular, cuyos libros son 

muy solicitados en las estaciones del extrarradio, se puede uno permitir el lujo de divertirse, 

ridiculizándolo, pero no el de reformarlo. Lo cual es, me atrevo a decirlo, muy afortunado 

para él, pues, a mi juicio, es indudable que la reforma es mucho más penosa que el castigo, e 

incluso que es un castigo en su forma más agravada y moral, lo que explicaría nuestro 

completo fracaso al intentar, como sociedad, reformar a ese peculiar e insólito fenómeno 

llamado el criminal reincidente. 

ERNEST.- Pero ¿no dijiste que el mejor juez en poesía es el poeta, y en pintura el pintor? 

Cada arte debe antes que nada dirigirse al artista que lo cultiva. Con toda seguridad, su juicio 

será insuperable por ningún otro. 

GILBERT.- Cualquier forma de arte se dirige únicamente al temperarnento artístico y no 

al especialista. Pretende, de forma justificada, ser universal y "uno", en cualquiera de sus 

manifestaciones. Desde luego que un artista está lejos incluso de ser el mejor juez en arte; un 

artista verdaderamente grande no puede nunca juzgar las obras de los demás y apenas si 

puede juzgar las suyas. Esta concentración misma de visión que hace ser artista a un hombre 

limita en él, con su extraordinaria intensidad, su facultad de fina apreciación. La energía 

creadora lo precipita ciegamente hacia su finalidad personal. Las ruedas de su carro levantan 

a su alrededor una nube de polvo. Los dioses se esconden los unos de los otros. Tan sólo 

pueden reconocer a sus fieles. 

ERNEST.- ¿Y usted afirma que un gran artista es incapaz de reconocer la belleza de una 

obra que no sea suya?  

GILBERT- Sí, totalmente. Wordsworth no vio en Endimión más que una linda obrita 

pagana, y Shelley, con su aversión a la realidad, fue sordo al mensaje de Wordsworth, cuya 

forma lo repelía, y Byron, gran apasionado, humano e incompleto, no pudo apreciar ni al 

poeta de las nubes, tampoco al poeta del lago, ni al maravilloso Keats. Sófocles aborrecía el 

realismo de Eurípides: esas cataratas de lágrimas abrasadoras carecían de música para él. 

Milton, con su sentido gran estilo, no pudo comprender la manera de Shakespeare, como 

tampoco sir Joshua la de Gainsborough. Los malos artistas se admiran mutuamente. Llaman a 

esto grandeza de espíritu y carencia de prejuicios. Pero un artista verdaderamente grande no 

puede concebir la vida revelada o la belleza modelada en condiciones distintas de las 
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escogidas por él. La creación emplea toda su facultad crítica en su propia esfera y no puede 

utilizarla en la esfera de los demás. Precisamente porque un hombre no puede crear una cosa 

es por lo que se convierte en un juez perfecto para criticarla. 

ERNEST.- ¿Y lo cree de verdad? 

GILBERT.- Por supuesto que sí. La creación limita la visión, mientras que la 

contemplación la amplía. 

ERNEST.- Pero ¿qué sucede con la técnica? ¿Cada arte en particu-lar tiene realmente su 

técnica? 

GILBERT.- Claro que sí, cada arte posee su gramática y sus propios materiales. No existe 

ningún misterio en una ni en otros, y los ineptos pueden siempre ser correctos. Pero en tanto 

que las leyes sobre las que se basa el arte son fijas y ciertas, deben, para realizarse 

plenamente, ser elevadas por la imaginación a un grado de belleza tal que parezca, cada una 

de ellas, excepcional. La técnica es, realmente, la personalidad. Por eso el artista no puede 

enseñarla ni el discípulo adquirirla y por eso el crítico esteta puede llegar a comprenderla. 

Para el gran poeta no hay más que un método musical: el suyo. Para el gran pintor no hay 

más que una manera de pintar: la suya. El crítico de arte es el único que puede apreciar todas 

las formas y todas los métodos. A él es a quien el arte se dirige. 

ERNEST.- Me parece que no me quedan más dudas sobre esta cuestión. Ahora debo 

admitir... 

GILBERT.- ¡Ah! No me diga que está de acuerdo conmigo. Cuando alguien me dice que 

está de acuerdo con mis opiniones, sospecho que estoy equivocado. 

ERNEST.- Si es así, no le diré si pienso o no como usted. Pero le preguntaré algo más. Me 

ha dicho que la crítica es un arte creador. Pero su futuro, ¿cuál es? 

GILBERT.- El futuro pertenece a la crítica. Los temas de que dispone la creación son cada 

vez más limitados en extensión y en variedad. La Providencia y mister Walter Besant han 

agotado los más sencillos. Si el arte creador debe durar, sólo puede conseguirlo a fuerza de 

ser mucho más "crítico" que lo es actualmente. Las antiguas carreteras y las grandes calzadas 

polvorientas han sido demasiado holladas. El continuo pisar de los viandantes ha ido 

haciendo desaparecer todo su encanto y han perdido ese elemento de novedad o de sorpresa 

tan esencial a la novela. Para conmovernos ahora con la ficción, habría que darnos un fondo 

absolutamente nuevo o revelarnos el alma del hombre hasta en sus engranajes más secretos. 

Rudyard Kipling cumple la primera de esas condiciones. Cuando se recorren las páginas de 

sus Cuentos sencillos de las colinas uno se imagina sentado bajo una palmera, estudiando la 

vida revelada en magníficos relámpagos de vulgaridad. Los brillantes colores de los bazares 
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deslumbran nuestros ojos. Los anémicos y mediocres angloindios están en desacuerdo 

exquisito con el ambiente que los rodea. E incluso la falta de estilo del cuentista presta a lo 

que nos relata un singular realismo periodístico. Desde el punto de vista literario-Kipling es 

un genio que deja caer sus letras aspiradas. Desde el punto de vista de la vida, es un reportero 

que conoce la vulgaridad mejor que nadie. Dickens conocía su ropaje y su gravedad. Es 

nuestra primera autoridad sobre todo lo que es de segundo orden; ha entrevisto cosas mara-

villosas por el agujero de la cerradura y sus perspectivas de fondo son verdaderas obras de 

arte. En cuanto a la segunda condición, hemos tenido a Browning y a Meredith. Pero queda 

todavía mucho por hacer en la esfera del análisis interno. La gente dice a veces que la ficción 

se torna demasiado mórbida. Cuanto más se estudia la psicología más se piensa que, por lo 

contrario, no será nunca lo bastante mórbida. No hemos hecho más que rozar la superficie del 

alma, y esto es todo. Una sola célula marfileña del cerebro contiene cosas más terribles y más 

estupendas que las que han podido soñar los que, como el autor de El rojo y el negro, han 

intentado penetrar en los repliegues más íntimos del alma y hacer confesar a la vida sus 

pecados más directos. Sin embargo, el número de "fondos" inéditos es limitado y es posible 

que un mayor desarrollo del análisis interno fuera fatal para esa facultad creadora a la que el 

referido análisis intenta suministrar nuevos materiales. Me inclino a creer que la creación está 

condenada. Nace de un impulso demasiado primitivo, demasiado natural. En todo caso, lo 

cierto es que los temas de que dispone están en constante disminución, mientras que los de la 

crítica aumentan en cantidad continuamente. Hay siempre nuevas aptitudes y nuevos puntos 

de vista para el espíritu. El deber de dar forma al caos no cesa de aumentar, porque el mundo 

avanza. En ninguna época fue tan necesaria la crítica como en nuestros días. Por ella so-

lamente puede la Humanidad sentirse consciente del punto a que ha llegado. Hace unas horas 

me preguntaba usted, querido Ernest, cuál es la utilidad de la crítica. Era como si me 

preguntase qué utilidad tiene el pensamiento. Es la crítica, como demostró Arnold, la que 

crea la atmósfera intelectual del mundo en todas las épocas. Es la crítica, como espero 

demostrarlo yo mismo algún día, la que hace del espíritu un instrumento afinado. Con nuestro 

sistema educativo recargamos la memoria con un montón de hechos inconexos, 

esforzándonos laboriosamente en transmitir nuestra ciencia laboriosamente adquirida. 

Enseñamos a la gente a recordar y no la enseñamos nunca a desarrollarse. No nos ha sucedido 

nunca poner a prueba y hacer creer en el espíritu una cualidad más sutil de percepción y de 

discernimiento. Los griegos lo hicieron, y cuando entramos en contacto con su espíritu 

crítico, nos vemos obligados a reconocer que si los temas tratados por nosotros son en todos 

los aspectos más amplios y más variados que los suyos, su método es el único que puede 
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servirnos para la interpretación de esos temas. Inglaterra hizo una cosa: inventó y estableció 

la Opinión Pública, lo cual era un ensayo para organizar la ignorancia de la sociedad, 

elevándola a la dignidad de fuerza física. Pero la Sabiduría sigue estando oculta para ella. 

Como instrumento de pensamiento, el espíritu inglés es tosco y limitado, únicamente el 

progreso del instinto crítico puede purificarlo. Y es asimismo la crítica la que hace posible, 

por concentración, la cultura intelectual. Coge el montón entorpecedor de obras creadoras y 

lo destila en una esencia más delicada. ¿Quién, dotado de cierto sentido de la forma, podría 

moverse entre tantos libros monstruosamente innumerables como ha producido el mundo y 

en los que el pensamiento balbuce y la ignorancia vocifera? El hilo que debe guiarnos por ese 

fastidioso laberinto está en manos de la crítica. Es más: allí donde no existen archivos, donde 

la historia se perdió o no fue nunca escrita, la crítica puede construir de nuevo el pasado para 

nosotros con ayuda del más pequeño fragmento de lenguaje o de arte, con la misma seguridad 

con que el hombre de ciencia puede, por medio de un hueso minúsculo o gracias a la sola 

huella de un pie sobre una roca, crear de nuevo para nosotros el dragón alado o el lagarto 

Titán, cuyo paso hizo retemblar la tierra antaño, y salir de su caverna a Behemonth y hacer 

nadar otra vez a Leviatán por el mar aterrorizado. La prehistoria pertenece al crítico filósofo y 

arqueólogo. A él le son revelados los orígenes de las cosas. Los depósitos conscientes de una 

época inducen a error casi siempre. Gracias a la crítica filológica, conocemos mejor los siglos 

de los que no se conserva más documento que aquellos que nos dejaron sus rollos de 

pergamino. Puede ella hacer por nosotros lo que no pueden las ciencias físicas y metafísicas. 

Puede darnos la ciencia exacta del espíritu en el curso de su desarrollo, y hacer por nosotros 

más que la historia. Puede decirnos lo que pensó el hombre antes de saber escribir. Me ha 

preguntado usted qué influencia tenía la crítica. Creo haberle contestado ya, pero queda esto 

por decir. Ella es la que nos hace cosmopolitas. La escuela de Manchester intentó hacer 

realizar a los hombres la fraternidad humana mostrándoles las ventajas comerciales de la paz. 

Ha intentado envilecer este mundo maravilloso convirtiéndolo en un vulgar mercado para el 

comprador y el vendedor. Se ha dirigido a los más bajos instintos y ha fracasado en absoluto. 

Se han sucedido las guerras y el credo del comerciante no ha impedido ni impedirá que 

Francia y Alemania hayan chocado y choquen en sangrientas batallas. Otros intentan ac-

tualmente recurrir a las puras simpatías emotivas o a los dogmas superficiales de algún vago 

sistema de ética abstracta. Tienen sus Sociedades de la Paz, tan queridas por los senti-

mentales, y sus proposiciones de un Arbitraje internacional desarmado, tan popular entre los 

que no han leído nunca la Historia. Pero la simpatía emotiva pura fracasará siempre. Es 

demasiado variable y está demasiado unida a las pasiones. Y un consejo arbitral, que en 



Librodot         Ensayos                                          Oscar Wilde 
 

 
Librodot 

55

55

servicio del bienestar general de la raza no pueda detentar el poder para ejecutar sus decisio-

nes, sería completamente inútil. No hay más que una cosa peor que la Injusticia, y es la 

justicia sin su espada en la mano. Cuando el Derecho no es la Fuerza, entonces es el Mal. No 

son las emociones ni la codicia las que llegarán a hacernos cosmopolitas; sólo llegaremos a 

ser superiores a los prejuicios raciales cultivando el hábito de la crítica intelectual. Goethe 

(no interprete usted mal lo que digo) fue un alemán muy especial. Amó a su país como nadie. 

Quería a sus conciudadanos y era su guía. Y, sin embargo, cuando la férrea planta de 

Napoleón pisoteó los viñedos y los campos de trigo, sus labios permanecieron silenciosos. 

"¿Cómo pueden escribirse cantos de odio sin odiar?", decía él a Eckermann, "y ¿cómo podría 

yo odiar a una de las naciones más cultas de la Tierra a la que debo una parte tan grande de 

mi cultura?" Esta nota que Goethe fue el primero en hacer resonar en el mundo será el punto 

de partida, espero yo, del internacionalismo futuro. La Crítica aniquilará los prejuicios 

raciales, insistiendo sobre la unidad del espíritu humano en la variedad de sus formas. 

Cuando sintamos la tentación de guerrear con otra nación nos recordaremos que eso signifi-

caría querer destruir un elemento de nuestra propia cultura, quizá el principal. Mientras se 

considere la guerra como nefasta, conservará su fascinación. Cuando se la juzgue vulgar, 

cesará su popularidad. El cambio, desde luego, será lento y las gentes no se darán cuenta de 

él. No dirán: "No haremos la guerra a Francia porque su prosa es perfecta", sino porque la 

prosa francesa es perfecta no odiarán a Francia. La crítica intelectual unirá a Europa con lazos 

más fuertes que los que pudieran forjar el tendero o el sentimental. Nos aportará la paz que 

nace de la comprensión. Y es más, la crítica no reconoce ningtín principio definitivo y se 

niega incluso a encadenarse a los fútiles sbibboleths de cualquier secta escuela; es la crítica la 

que crea ese carácter filosófico sereno, que, amante de la verdad por ella misma, ama menos 

por saberla inalcanzable. ¡Qué raro es un carácter así entre nosotros y cuánta falta nos hace! 

El espíritu inglés está siempre furioso. El intelecto de la raza se malgasta en disputas sórdidas 

y estúpidas o políticos de segunda o entre teólogos de tercera fila. Estaba reservado a un 

hombre de ciencia enseñarnos el ejemplo supremo de esa dulce moderación de que habló 

Arnold tan sabiamente, y ¡ay!, con tan escaso resultado. El autor del Origen de las especies 

tenía un espíritu filosófico. Viendo las cátedras y las tribunas corrientes de Inglaterra, no 

puede uno dejar de sentir el desprecio de Ju1¡ano al Apóstata o la indiferencia de Montaigne. 

Estamos dominados por el fanático, cuyo mayor defecto es ser sincero. Todo cuanto 

concierne al libre ejercicio del espíritu se desconoce entre nosotros. Las gentes claman contra 

el pecador, cuando no es el pecador, sino el estúpido, el representante de nuestra vergüenza. 

No hay pecado más grave que el de la tontería. 
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ERNEST.- ¡Cómo se contradice usted! 

GILBERT.- El crítico y a la vez artista, como el místico, es siempre un ser contradictorio. 

Ser bueno conforme al patrón 

vulgar de bondad es muy fácil. Basta para ello con cierta cantidad de cobardía sórdida, 

cierta falta de imaginación y cierta pasión vil por la respeetabílity de la clase media. La Es-

tética es más sublime que la Política, pertenece a una esfera más espiritual. En realidad, la 

Estética y la Ética son la misma cosa, en la esfera de la civilización consciente, lo que es, en 

la esfera del mundo exterior, la selección sexual a la selección natural. La Ética, lo mismo 

que la selección natural hace posible la existencia. La Estética, igual que la selección sexual, 

hace la vida seductora y maravillosa, la llena de formas nuevas de progreso, de variedad y 

renovación. Y cuando alcanzamos la verdadera cultura que es nuestra finalidad, alcanzamos 

esa perfección con que soñaban los santos, la perfección de aquellos a quienes es imposible 

pecar no por las renunciaciones del asceta, sino porque pueden hacer todo cuanto desean sin 

herir el alma ya que no pueden querer nada que la dañe. Porque el alma, esa entidad divina, 

puede transformar en elementos de una más amplia experiencia, o de un nuevo modo de 

pensamientos, actos o pasiones que serían vulgares en la gente vul-gar, innobles en la gente 

sin educación, o viles en la gente sin pudor. ¿Es peligroso esto? ¡Sí! Todas las ideas lo son, 

como le he dicho. Pero la noche se consume y la luz vacila en la lámpara. No puedo, sin 

embargo, dejar de decir algo todavía. Ha acusado usted a la crítica de ser estéril. El siglo 

diecinueve es un recodo de la Historia, sencillamente a causa de la obra de dos hombres: 

Darwin y Renán, crítico de la Naturaleza el uno, y crítico de los Libros de Dios el otro. 

Desconocerlos sería no comprender la significación de una de las eras más importantes en la 

marcha del mundo. La Creación va siempre por detrás de la época. En realidad nuestra guía 

es la Crítica. El Espíritu de la Crítica y el Espíritu Universal forman las dos partes de un todo. 

ERNEST.- Entonces, el que posee ese espíritu o está poseído por él, no hará nada... 

GILBERT.- Es igual que la Perséfona evocada en el relato de Landor, dulce y pensativa, 

cuyos blancos pies están rodeados de asfódelos y de amarantos en flor, permanecerá, 

satisfecho, "en esa inmovilidad profunda y relajadora, que los mortales subestiman y sólo 

gozan los dioses". Paseará su mirada, contemplando intensamente el inundo hasta llegar a 

conocer su secreto. El contacto con lo divino lo divinizará. Y así tan sólo él alcanzará un 

modo de vivir perfecto. 

ERNEST.- Usted ha hablado esta noche de cosas muy extrañas, querido Gilbert. Me ha 

dicho usted que es más difícil hablar de una cosa que hacerla, y que no hacer absolutamente 

nada es lo más difícil que hay en el mundo; me ha dicho usted que todo arte es inmoral todo 
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pensamiento peligroso; que la crítica es más creadora que la creación misma, y que la crítica 

más sublime la que revela en la obra de arte lo que el artista no ha puesto en ella; que 

precisamente porque un hombre no puede hacer una cosa es por lo que es el juez perfecto 

para ella; y que el verdadero crítico es parcial, falto de sinceridad e ilógico en muchas 

ocasiones. Amigo mío, creo que usted es un auténtico soñador. 

GILBERT.- Sí, lo admito. Soy un soñador. Porque sólo el que sueña puede hallar su 

camino bajo la luz de la luna y, como castigo, ve la aurora antes que el resto de los mortales.   

ERNEST- ¿Como castigo? 

GILBERT.- Sí, y también como recompensa. Pero mire; ya despunta un nuevo día. Abra 

la ventana de par en par. ¡Qué fresco es el aire de Piccadilly! La ciudad se extiende a nuestros 

pies como una cinta plateada. Una ligera niebla rojiza flota por encima del Parque y rojizas 

son las sombras que distorsionan la visión de las casas blancas. Es demasiado tarde para irse 

a dormir. Bajemos hasta Covent-Garden para ver de cerca las rosas. ¡Vamos! Su mente 

necesita descansar un rato. 
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LA DECADENCIA DE LA MENTIRA 
(OBSERVACIONES) 

 
 
 
 

CYRIL y VIVIAN 

Biblioteca de una casa de campo en Nottingham. 

 

CYRIL (Mientras que entra por la puerta-balcón abierta de la terraza.).- Pasa usted 

demasiado tiempo encerrado en la biblioteca, querido. Hace una tarde magnífica y el aire es 

tibio. Flota sobre el bosque una bruma rojiza como la flor de los ciruelos. Vayamos a 

tumbarnos sobre la hierba, nos fumaremos un cigarrillo y gozaremos de la madre Naturaleza. 

VIVIAN.- ¡Gozar de la Naturaleza! Antes de nada quiero que sepa que he perdido esa 

facultad por completo. Dicen las gentes que el Arte nos hace amar aún más a la Naturaleza, 

que nos revela sus secretos y que una vez estudiados estos concienzudamente, según afirman 

Corot y Constable, descubrimos en ella cosas que antes escaparon a nuestra observación. A 

mi juicio, cuanto más estudiamos el Arte, menos nos preocupa la Naturaleza. Realmente lo 

que el Arte nos revela es la falta de plan de la Naturaleza, su extraña tosquedad, su 

extraordinaria monotonía, su carácter completamente inacabado. La Naturaleza posee, 

indudablemente, buenas intenciones; pero como dijo Aristóteles hace ya tiempo que no puede 

llevarlas a cabo. Cuando miro un paisaje, me es imposible dejar de ver todos sus defectos. A 

pesar de lo cual, es una suerte para nosotros que la Naturaleza sea tan imperfecta, ya que de 

no ser así no existiría el Arte. El Arte es nuestra enérgica protesta, nuestro valiente esfuerzo 

para enseñar a la naturaleza cuál es su verdadera función. En cuanto a eso la infinita variedad 

de la Naturaleza, no es más que un mito. La variedad no se puede encontrar en la Naturaleza 

misma, sino en la imaginación, en la fantasía o en la ceguera cultivada de su observador. 

CYRIL.- Bueno, pues no contemple usted el paisaje. Túmbese sobre la hierba para fumar y 

charlar, y para nada más.  

VIVIAN.- ¡Es que me resulta tan incómoda la Naturaleza! Siento la hierba dura y húmeda, 

llena de asperezas y de insectos negros y repulsivos. ¡Dios mío! Un obrero tan humilde de 

Morris sabe construir un sillón mucho más cómodo que el que puede llegar a hacer la 

Naturaleza. Y ésta palidece de envidia ante los muebles de la calle "que de Oxford tomó el 
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nombre", como dijo horriblemente su poeta favorito. No me quejo de ello. Con una 

Naturaleza cómoda, la Humanidad no hubiera tenido la necesidad de inventar la arquitectura; 

y a mí me gustan más las casas que el aire libre. En una casa se tiene siempre la sensación de 

las proporciones exactas. Todo en ella está supeditado, dispuesto, construido para uso y goce 

nuestros. El propio egoísmo, tan necesario para el sentido auténtico de la dignidad humana, 

proviene siempre de la vida interior. De puertas afuera se convierte uno en algo abstracto e 

impersonal; nuestra propia personalidad desaparece. Y, además, ¡La Naturaleza es tan 

indiferente y despreciativa! Cada vez que me paseo por este parque me doy cuenta de que le 

importo lo mismo que el rebaño que pace en una ladera o que la bardana que crece en la 

cuneta. La Naturaleza odia a la inteligencia; esto es evidente. Pensar es la cosa más malsana 

que hay en el mundo, y la gente muere de esto como de cualquier otra enfermedad. Por 

fortuna, en Inglaterra al menos, el pensamiento no se contagia. Debemos a nuestra estupidez 

nacional el ser un pueblo físicamente magnífico. Confío en que algún día seremos capaces de 

conservar durante largos años futuros esa gran fortaleza histórica aunque temo que 

empezamos a refinarnos demasiado; incluso los que son incapaces de aprender se han 

dedicado a la enseñanza. Hasta eso ha llegado nuestro entusiasmo cultural. Mientras, usted 

hará mejor si regresa a su fastidiosa e incómoda Naturaleza y me deja a mí tranquilo para 

corregir estas pruebas. 

CYRIL.- ¡Ha escrito un artículo! No me parece muy consecuente usted después de lo que 

ha dicho hace un momento.  

VIVIAN.- ¿Y por qué debería serlo? El patán y el doctrinario, esa gente aburrida que lleva 

sus principios hasta el fin amargo de la acción, hasta la reductio ab absurdum de la práctica. 

Yo, no. Lo mismo que Emerson, grabo la palabra "capricho" sobre la puerta de mi biblioteca. 

Por lo demás, mi artículo es una advertencia muy sana y valiosa. Si se le presta atención, po-

dría producirse un nuevo Renacimiento del Arte. 

CYRIL.- ¿De qué habla? 

VIVIAN.- Pienso titularlo La mentira decadente. Protesta.  

CYRIL- ¡La mentira! Pensaba que nuestros políticos la usaban muy a menudo. 

VIVIAN.- Pues siento decirle que está usted equivocada. No se elevan jamás por encima 

del, nivel del hecho desfigurado y se relata hasta probar, discutir, y argumentar. ¡Qué 

diferente con el carácter del auténtico mentiroso, con sus palabras sinceras y valientes, su 

magnífica irresponsabilidad, su desprecio natural y sano hacia toda prueba! Porque en 

después de todo, ¿qué es en realidad una bella mentira? Pues, sencillamente, la que posee su 

evidencia en sí misma un hombre es lo bastante pobre de imaginación aportar pruebas en 
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apoyo de una mentira, mejor en decir la verdad, sin ambages. No, los políticos no mienten. 

Quizá pudiera decirse algo en favor de los abogados; éstos han conservado el manto del so-

fista. Sus fingidas vehemencias y su retórica irreal son deliciosas. Pueden hacer de la peor 

causa la mejor, como si acabasen de salir de las escuelas Leontinas y fueran populares por 

haber arrancado a un jurado huraño una absolución triunfal de sus defendidos, incluso cuando 

éstos, cosa que sucede muy a menudo, son indiscutiblemente inocentes. Pero el prosaísmo 

hace que se cohíban y no se avergüenzan en apelar a los precedentes. A pesar de sus 

esfuerzos, ha de triunfar la verdad. Los mismos diarios han denegado; se les puede conceder 

absoluta confianza. Se nota esto al recorrer sus columnas. Siempre sucede lo ilegible. Temo 

no pueda decir gran cosa en defensa del abogado y del periodista. Además, yo defiendo la 

Mentira en el arte. ¿Quiere que le lea mi artículo? Pienso que le podrá ayudar a entender 

muchas cosas. 

CYRIL.- Por supuesto, si me da usted un cigarrillo. Gracias. Y dígame, ¿para qué revista 

está escribiendo? 

VIVIAN.- Para la Revista Retrospectiva. Creo que ya le dije que los elegidos han 

conseguido resucitarla. 

CYRIL- ¿Quiénes son estos " elegidos"? 

VIVIAN.- ¡Oh!, los Hedonistas Fatigados, claro está. Es un club al que pertenezco. 

Estamos obligados a ostentar, en nuestras reuniones, rosas mustias en el ojal y a profesar una 

especie de culto a Domiciano. Temo que no sea usted elegible: goza demasiado de los 

placeres sencillos. 

CYRIL.- Supongo que sería derrotado por mi exagerada vitalidad.  

VIVIAN.- Sí, estoy convencido de ello. Además pasa usted de la edad: no admitimos a 

ninguna persona de edad normal.  

CYRIL.- Entonces, deben ustedes de aburrirse muchísimo.  

VIVIAN.- Sí, mucho. Ese es uno de los fines de formar parte del club. Y ahora, si me 

promete usted no interrumpirme mas, le leeré mi artículo. 

CYRIL.- Perdone; le escucho. 

VIVIAN (Leyendo en voz alta y clara.).- Ya decadencia de la mentira. Protesta. Una de las 

principales causas del carácter singularmente vulgar de casi toda la literatura contemporánea 

es, indudablemente, la decadencia de la mentira, considerada como arte, como ciencia y 

como placer social. Los antiguos historiadores nos presentaban ficciones deliciosas en formas 

de hechos; el novelista moderno nos presenta hechos estúpidos a guisa de ficciones. El Libro 

Azul se convierte rápidamente en su ideal, tanto por lo que se refiere al método como al 
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estilo. Posee su fastidioso Documento humano, su miserable Rincón de la creación, que él 

escudriña con su microscopio. Se lo encuentra uno en la Biblioteca Nacional o en el Museo 

Británico, buscando con afanoso descaro su tema. Ni siquiera tiene el valor de las ideas 

apenas; con reiteración va directamente a la vida para todo, y, por último, entre las 

enciclopedias y su experiencia personal, fracasa miserablemente, después de bosquejar tipos 

copiados de su círculo familiar o de la lavandera semanal y de adquirir un lote importante de 

datos útiles de los que no puede librarse jamás por completo, ni aun en sus momentos de 

máxima meditación. Sería difícil calcular la extensión de los daños causados a la literatura 

por ese falso ideal de nuestra época. La gente habla con ligereza del mentiroso nato como del 

poeta nato. Pero en ambos casos están equivocados. La mentira y la poesía son artes, que 

como observó Platón, no dejan de relacionarse mutuamente, y que requieren el más atento 

estudio, el fervor más desinteresado. Poseen, en efecto, su técnica, como las artes más 

materiales de la pintura y de la escritura tienen sus secretos sutiles de forma y de colorido, sus 

manipulaciones, sus métodos estudiados. Así como se conoce al poeta por su bella música, 

también se reconoce al mentiroso en sus articulaciones rítmicas, y en ningún caso la 

inspiración fortuita del momento podría bastar. En esto, como en todo, la práctica debe 

preceder a la perfección. Actualmente, cuando la moda de escribir versos se ha hecho 

demasiado corriente y debiera, en lo posible, ser refrenada, la moda de mentir ha caído en 

descrédito. Más de 

un muchacho debuta en la vida con un don espontáneo de imaginación, que alentado por 

un ambiente favorable y de igual índole, podría llegar a ser algo en verdad genial y mara-

villoso. Pero por regla general, ese muchacho no llega a nada o acaba adquiriendo costumbres 

insolentes de exactitud..."  

CYRIL.- ¡Querido amigo! 

VIVIAN.- No me interrumpa... o acaba adquiriendo costumbres insolentes de exactitud o 

se dedica a frecuentar el trato de personas de edad o bien informadas". Dos cosas que son 

igual de fatales para su imaginación y para de cualquiera, y así en muy poco tiempo, 

manifiesta una facultad morbosa y malsana a decir la verdad, empieza a comprobar todos los 

asertos hechos en su presencia, no vacila en contradecir a las personas que son mucho más 

jóvenes que él y con frecuencia termina escribiendo novelas tan parecidas a la vida que nadie 

puede creer en su probabilidad. Este no es un caso aislado, sino simplemente un ejemplo 

tomado entre otros muchos; y si no se hace algo por refrenar o, al menos, por modificar 

nuestro culto monstruoso a los hechos, el arte se tornará estéril y la belleza desaparecerá a la 

Tierra. 
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Para este vicio moderno no le conozco ningún otro nombre, y es el responsable corromper 

al mismísimo Robert Louis Stevenson, ese maestro delicioso de la prosa fantástica y delicada. 

En verdad es despojar a una historia de su realidad el intentar hacerla demasiado verídica, y 

La flecha negra carece de arte hasta el punto de no contener ningún anacronismo del que 

pudiera alabarse su autor; en cambio, la transformación del "Doctor Jekyll" se parece de un 

modo peligroso a un caso sacado de The Lancet. En cuanto a Mr. Rider Haggard, que tiene o 

que tuvo en otro tiempo las facultades de un mentiroso perfectamente magnífico, siente ahora 

un miedo tal a que lo tomen por genio, que cuando nos cuenta algo maravilloso se cree en la 

obligación de inventar un recuerdo personal y de colocarlo en una llamada, como una especie 

de confirmación pusilánime. Y el resto de nuestros novelistas no valen mucho más. Mr. 

Henry James escribe fantasías, como si realizara un penoso deber y derrocha en asuntos 

mediocres y en insignificantes "puntos de vista" su estilo exquisito y literario, sus frases 

felices y su pronta y cáustica sátira. 

Hall Caine, es verdad que apunta a lo grandioso; pero escribe en el tono más agudo de su 

voz. Y es tan estridente, que no se oye nada de lo que dice. 

Mr. James Payn es un incondicional del arte de ocultar lo que no merece la pena 

descubrirse. Persigue a la evidencia con el entusiasmo de un detective miope. A medida que 

se pasan las páginas, su manera de intrigarnos llega a ser casi insoportable. Los caballos del 

faetón de Mr. William Black no ascienden hacia el sol. Se contentan con espantar al cielo 

nocturno con violentos efectos cromolitográficos. Viéndolos acercarse, los aldeanos se 

refugian en su dialecto. Oliphant charla de un modo muy divertido sobre los vicarios, los 

partidos de tenis y otros temas sin importancia. Marion Crawford se ha sacrificado sobre el 

altar del color local. Se parece a esa señora que en una comedia francesa habla sin cesar de le 

beau ciel d Italie. Además, incurre en la mala costumbre de formular sosas moralidades. Nos 

repite constantemente que ser bueno es ser bueno y que ser malo es ser malo. A veces es casi 

edificante. Robert Elsmere es, naturalmente, una obra maestra delgenre ennuyeux, la única 

clase de literatura que parece gustar plenamente a los ingleses. Un joven soñador amigo 

nuestro nos decía que ese libro le recordaba la conversación sostenida a la hora del té por una 

familia conformista, y lo creemos fácilmente. En verdad, únicamente en Inglaterra podía 

aparecer un libro así. Inglaterra es el refugio de las ideas perdidas. En cuanto a esa gran 

escuela de novelistas que aumenta a diario, y para quienes el sol sale siempre en el East-End 

lo único que puede decirse de ellos es que se encuentran la vida cruda y la dejan sin cocer. 

Los franceses, aunque no hayan escrito nada tan sumamente aburrido como Robert 

Elsmere, no lo hacen mucho mejor. Guy de Maupassant, con su penetrante y mordiente ironía 
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y su estilo brillante y _sólido, despoja a la vida de los pobres harapos que la cubren todavía y 

nos muestra llagas atroces y purulencias. Escribe sombrías y pequeñas tragedias, en las que 

todo el mundo es ridículo; comedias amargas que hacen reír y llorar. Émile Zola, fiel al 

principio altivo que formuló en uno de sus pronunciamientos literarios, El hombre de genio 

carece de espíritu está decidido a demostrar que si él carece de genio, puede ser, menos, 

estúpido. ¡Y vaya si lo consigue! No le faltaba fuerza. A veces, en sus obras, como en 

Germinal, hay algo épico. Pero esta obra es mala desde su primera página, esto no desde el 

punto de vista moral, sino desde punto de vista artístico. Considerada su relación con una 

intriga cualquiera, es realmente lo que debe ser. El autor posee una veracidad perfecta y 

describe las cosas tal y como suceden. ¿Qué más puede desear un moralista? No sentimos la 

menor simpatía por la malsana nación moral de nuestra época contra Zola. Es puramente la 

indignación de Tartufo puesto en la picota, pero desde el punto de vista artístico, ¿qué puede 

decirse en favor del autor del Assommoir de Nana, de Pot-Bouille? Nada. Mr. Ruskin nos 

afirmaba una vez que los personajes de las novelas de George Eliot son "la basura de un 

ómnibus de Pentonville"; pero los personajes de M. Zola son peor todavía. Tienen vicios 

tristes y virtudes más tristes aún. La historia de sus vidas carece de interés en absoluto. 

¿Quién se preocupa de lo que les sucede, de sus virtudes, más sombrías que sus vicios? En 

literatura nos gusta la distinción, el encanto, la belleza y el poder imaginativo. Los relatos 

sobre hechos y gestas de las clases bajas nos turban y nos asquean. 

Álphonse Daudet es mejor. Tiene ingenio, un toque ligero y un estilo divertido. Pero acaba 

de suicidarse, literariamente hablando. Nadie puede ya interesarse por Delobelle ni por su Es 

necesario luchar por el Arte, ni por Valmajour, con su eterno estribillo sobre el ruiseñor; ni 

por el poeta de Jack, con sus Palabras crueles, desde que se sabe por sus Veinte años de mi 

vida literaria, que el autor tomó directamente de la vida todos esos personajes. Nos parece 

que han perdido de pronto toda su vitalidad, las pocas cualidades que han podido tener. Los 

únicos personajes reales son los que no han existido jamás en este mundo; y si un novelista es 

lo bastante mediocre para tomar a sus héroes directamente de la vida, debe, al menos, decir 

que son creaciones suyas y no alabarlos como copias. La justificación de un personaje de 

novela está, no en que las otras personas son lo que son, sino en que el autor es lo que es. Si 

no la novela no es ya una obra de arte. 

En cuanto a Paul Bourget, el maestro de la novela psicológica, comete el error de 

imaginarse que los hombres y las mujeres de la vida moderna pueden ser analizados intermi-

nablemente en innumerables series de capítulos. Además, lo que interesa a la gente de la alta 

sociedad (y Bourget se escapa rara vez del barrio aristocrático de Saint-Germain, como no 
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sea para ir a Londres) es la máscara que lleva cada una de ellas y no la realidad que se cobija 

bajo esa máscara. Resulta una confusión humillante; pero todos estamos hechos con el mismo 

barro. Hay en Falstaff algo de Hainlet, y a la inversa. El grueso caballero tiene sus ratos de 

melancolía, y el joven príncipe, sus instantes de grosera alegría. No nos diferenciamos unos 

de otros más que en pequeños detalles: la ropa, los modales, la voz, la religión, el físico, los 

gestos habituales y cosas así. Cuanto más se analiza a la gente, menos razones se encuentran 

para someterla a dicho análisis. Tarde o temprano se llega a esto que es tan terrible y 

universal; la naturaleza humana. 

Quienes han trabajado entre los pobres lo saben muy 'bien; la fraternidad humana no es un 

simple sueño del poeta sino una humillante y desalentadora realidad; todo escritor 

que ha estudiado con insistencia a la clase alta puede escribir igualmente sobre las 

vendedoras de cerillas o fruteras. 

Sin embargo, mi querido amigo, no le entretendré más sobre este tema. Admito de buena 

gana que las novelas modernas son excelentes bajo muchos aspectos. Pero insisto en que, 

como género, son totalmente inaceptables. 

CYRIL.- Esa es una calificación gravísima. Aunque me parecen injustas algunas de sus 

críticas. Me gustan The Deemster, y The Daughter of Heth, y El discípulo, y Mister Isaac; en 

cuanto a Robert Elsmere, me encanta. No es que la tenga por una obra seria. Como 

exposición de los problemas que se imponen a los cristianos sinceros, el libro resulta bastante 

ridículo y obsoleto. Es sencillamente La Literatura y el Dogma, de Arnold, sin literatura. No 

son peores las Evidencias, de Paley, o el método de exégesis bíblica de Colenso. ¿Hay algo 

más patético que ese desdichado héroe que anuncia con gravedad una aurora rota que ha 

despuntado ya hace tiempo y que se equivoca tanto sobre su verdadero significado que 

anuncia su propósito de proseguir el asunto con un nuevo nombre? Pero el libro contiene 

hábiles caricaturas y muchas citas deliciosas; y la filosofía de Green endulza muy diverti-

damente la píldora un poco amarga de la moraleja. Me sorprende que no haya usted dicho 

nada de dos novelistas que lee usted continuamente: Balzac y George Meredith. Ambos 

escritores son claramente realistas, ¿no es así? 

VIVIAN.- ¡Ah Meredith! ¿Quién podría definirlo? Su estilo es un caso iluminado por 

intermitentes relámpagos. Como escritor, es un maestro en todo, salvo en el idioma; como 

novelista, puede contarlo todo, excepto una historia; como artista, lo posee todo, menos la 

armonía. Alguien, en Shakespeare (Touchstone, creo), habla de un hombre que se esfuerza 

sin cesar en lucir su ingenio, y esto, a mi juicio, podría servir de base a una crítica del método 

de Meredith. Pero, en todo caso, no es un realista. 0 más bien diría yo que es un hijo del 
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realismo reñido con su padre. Se ha hecho deliberadamente romántico. Se ha negado a 

prosternarse ante Baal, y aunque su delicado ingenio no se rebelase contra todo el alboroto 

del realismo, su estilo bastaría para mantener a la vida a respetuosa distancia. Ha plantado 

alrededor de su jardín un seto erizado de espinas y rojo de rosas maravillosas. En cuanto a 

Balzac, ofrece una notabilísima mezcla de temperamento artístico con el espíritu científico. 

Sus discípulos sólo han heredado este último don. La diferencia entre un libro como La 

taberna, de Zola, y las Ilusiones perdidas, de Balzac, es la que existe entre el realismo 

imaginativo y la realidad imaginada. "Todos los personajes de Balzac, según Baudelaire, 

poseen la misma ardiente vida de que él estaba animado. Todas sus ficciones están 

intensamente coloreadas como en sueños. Cada inteligencia es un arma cargada de voluntad 

hasta la boca. Hasta los pinches tienen talento." Una lectura continuada de Balzac vierte a 

nuestros amigos vivos en sombras y a otros conocidos en sombras de esas mismas sombras. 

Sus personajes tienen una vida ardiente. Nos dominan y desafían con su escepticismo. Una de 

las mayores desdichas de mi vida ha sido la muerte de Luciano de Rubempré; pena que no he 

podido superar jamás. Me atormenta en mis momentos de placer. La recuerdo cuando me río. 

Pero Balzac no es un realista, como lo fue Holbein. Creaba vida, no la copiaba. Reconozco 

sin embargo, que daba demasiada importancia a la modernidad de la forma, y por eso 

ninguno de sus libros debe catalogarse como una obra maestra: Salambó o Esmond, The 

Cloister and the Hearth, o El vizconde de Bragelonne. 

CYRIL .- Entonces, ¿está usted en contra de la modernidad de la forma? 

VIVIAN.-Totalmente. Es pagar un precio monstruoso a cambio de un paupérrimo 

resultado. La pura modernidad de forma tiene siempre algo vulgar. Y no puede ser de otro 

modo. El público se imagina que, porque se interesa por las cosas que lo rodean, el arte debe 

interesarse igualmente por ellas y tomarlas como temas. Pero el simple hecho de que aquél, 

es decir, el público, se interese por esas cosas las hace incompatibles con el Arte. Alguien lo 

ha dicho: lo único bello es lo que en realidad no nos concierne. En cuanto una cosa nos es útil 

o necesaria nos afecta de cualquier manera, pena o placer, o se dirige a nuestra simpatía, o es 

una parte vital del ambiente en que vivimos, está fuera del dominio del Arte. Tendríamos que 

ser indiferentes a los asuntos tratados por el Arte. Al menos deberíamos dejar de sentir 

preferencias, prejuicios, o parcialidad de ninguna clase. Precisamente porque Hécuba no nos 

afecta en nada es por lo que sus dolores son un asunto tan grandioso en la tragedia. No 

conozco nada más triste en toda la historia de la literatura que la carrera artística de Carlos 

Reade. Escribió un libro hermoso: The Cloister and the Hearth, tan superior a Romola como 

ésta lo es a Daniel Deronda, y echó a perder el resto de su vida en un esfuerzo estúpido por 
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ser moderno y por atraer la atención del público sobre el estado de nuestras cárceles y sobre 

la administración de nuestros manicomios. Charles Dickens nos desilusionó realmente 

cuando intentó despertar nuestra simpatía por las víctimas de la administración legal de los 

hospicios; pero un artista, un erudito, un hombre que posee el verdadero sentido de la Belleza 

como Charles Reade, ¡acalorarse y gritar los abusos de la vida actual igual que un vulgar 

libelista o un periodista sensacional, es un espectáculo que hace llorar a los ángeles! Créame, 

mi querido Cyril, la modernidad de forma y de asunto son un perfecto error. Que consiste en 

tomar la librea común de nuestra época por la túnica de las Musas; en vivir, no en la ladera 

del Monte Sagrado con Apolo, sino en las calles sórdidas y en los horribles suburbios de 

nuestras viles ciudades. Raza degenerada, hemos vendido nuestra superioridad por un 

miserable plato de hechos... 

CYRIL.- Encuentro que hay algo de cierto en sus palabras, sea cual sea el placer que 

podamos encontrar en la lectura de una novela moderna, gozamos raramente de un placer 

artístico releyéndola. Y este es quizá el mejor medio para reconocer lo que es realmente 

literatura. Si no se encuentra goce en leer y en releer un libro, es inútil leerlo ni siquiera una 

vez. Pero ¿qué opina usted de esa célebre panacea de renacer a la vida y a la Naturaleza que 

se nos vende siempre como recomendable?  

VIVIAN.- Aunque el pasaje que trata de ese tema está más adelante, se lo voy a leer 

ahora: "Volvamos a la Vida y a la Naturaleza; nos crearán un nuevo arte de sangre roja, que 

correrá por nuestras venas, de mano fuerte, de pies ligeros; he aquí el grito constante de 

nuestro tiempo. Pero, ¡ay!, sufrimos un desencanto en nuestros esfuerzos amables y 

bienintencionados. La Naturaleza va siempre atrasada respecto a la época. Y en cuanto a la 

vida, es el disolvente que desintegra el Arte, el enemigo que invade su fortaleza." 

CYRIL.- ¿Qué significa eso de que la Naturaleza está siempre por detrás de la época? 

VIVIAN.- La verdad es que es un poco misterioso. He aquí el sentido de esto. Si la 

Naturaleza significa el instinto simple y natural, opuesto a la cultura y a la ciencia, la obra 

producida bajo su influencia resulta siempre anticuada, caduca, pasada de moda. Un toque de 

Naturaleza puede consolidar al Universo, pero dos toques de Naturaleza destruyen cualquier 

obra de arte. Por otra parte, si consideramos a la Naturaleza como el conjunto de los 

fenómenos externos al hombre, no se ve en ella más que lo que se la aportó. Ella carece de 

toda inspiración. Wordsworth fue a los lagos, pero no llegó nunca a ser un poeta del lago. No 

encontró entre las piedras más que los sermones que había él ocultado allí. Se paseó, mo-

ralizando por toda la comarca; pero produjo lo mejor de su obra cuando volvió a la poesía y 

abandonó la Naturaleza. La poesía le dio Laodamia, sus bellos sonetos, y la gran Oda. 
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La Naturaleza le consiguió Martha Ray y Peter Bell y también la dedicatoria a la azada de 

Mr. Wilkinson. 

CYRIL.- Eso debe ser discutido. Me inclino más bien a creer en "la inspiración de un 

bosque primaveral", aunque, naturalmente, el valor artístico de tal inspiración dependa por 

entero del temperamento que la recibe, hasta el punto de que la vuelta a la Naturaleza sólo 

significaría la marcha hacia una gran personalidad. Creo que estará de acuerdo con ello. 

Perdone, continúe usted leyendo. 

VIVIAN (Reiniciando su lectura.)-. "El Arte se inicia con una decoración abstracta, por un 

trabajo puramente imaginativo y agradable aplicado tan sólo a lo irreal, a lo no existente. Esta 

es la primera etapa. La Vida, después, fascinada por esa nueva maravilla, solicita su entrada 

en el círculo encantado. El Arte toma a la Vida entre sus materiales toscos, la crea de nuevo y 

la vuelve a modelar en nuevas formas, y con una absoluta indiferencia por los hechos, 

inventa, imagina, sueña y conserva entre ella y la realidad la infranqueable barrera del bello 

estilo, del método decorativo o ideal. La tercera etapa se inicia cuando la Vida predomina y 

arroja al Arte al desierto. Esta es la verdadera decadencia que sufrimos actualmente. 

Tomemos el caso del dogma inglés. Al principio, en manos de los frailes, el arte dramático 

fue abstracto, decorativo, mitológico. Después tomó la Vida a su servicio, y utilizando 

algunas de sus formas exteriores creó una raza de seres absolutamente nuevos, cuyos dolores 

fueron más terribles que ningún dolor humano y cuyas alegrías fueron más ardientes que las 

de un amante. Seres que poseían la rabia de los Titanes y la serenidad de los dioses, 

monstruosos y maravillosos pecados, virtudes monstruosas y maravillosas. Les dio un 

lenguaje diferente al lenguaje ordinario, sonoro, musical, dulcemente rimado, magnífico por 

su solemne cadencia, afinado por una rima caprichosa, ornado con pedrerías de palabras 

maravillosas y enriqueció una noble dicción. Vistió a sus hijos con espléndidos ropajes, les 

dio máscaras, y el mundo antiguo, a su mandato, salió de su tumba de mármol. Un nuevo 

César avanzó altivamente por las calles de Roma resucitada, y con velas de púrpura y remos 

movidos al son de las flautas, otra Cleopatra remontó el río, hacia Antioquía. Los viejos 

mitos y la leyenda y el ensueño recuperaron la forma. La Historia fue escrita otra vez de 

nuevo y no hubo dramaturgo que no reconociese que el fin del Arte es, no la verdad simple, 

sino la belleza compleja. Y esto era cierto. El Arte representa una forma de exageración, y la 

selección, es decir, su propia alma, no es más que una especie de énfasis. Pero muy pronto la 

Vida destruyó la perfección de la forma. Incluso en Shakespeare podemos verlo de comienzo 

a fin. Se observa en la dislocación del verso libre en sus últimas obras, en el predominio de la 

prosa y en la excesiva importancia concedida al significado. Los numerosos pasajes de 
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Shakespeare en que el lenguaje es barroco, vulgar, exagerado, extravagante, hasta obsceno, se 

los inspiró la Vida, que anhelaba un eco a su propia voz, rechazando la intervención del bello 

estilo, a través del cual puede únicamente expresarse. Shakespeare está lejos de ser un artista 

perfecto. Le gusta demasiado inspirarse directamente en la Vida, copiando su lenguaje 

mundano. Se olvida de que el arte lo abandona todo cuando abandona el instrumento de la 

Fantasía. Goethe dice en alguna parte: Trabajando dentro de los límites es como se revela el 

maestro. Y la limitación, la condición misma de todo arte, es el estilo. Pero, no nos detenga-

mos más en el realismo de Shakespeare. La tempestades la más perfecta de las palinodias. Lo 

que en realidad quiero demostrar es que la magnífica obra de los artistas de la época isabelina 

y de los Jacobitas contenía en sí el germen de su propia disolución, y que si adquirió algo de 

su fuerza utilizando la Vida como material, toda su flaqueza proviene de que fue tomada 

como método artístico. Como resultado inevitable de sustituir la creación por la imitación, de 

ese abandono de la forma imaginativa, surge el melodrama inglés moderno. Los personajes 

de esas obras hablan en escena exactamente lo mismo que hablarían fuera de ella; no tienen 

aspiraciones ni en el alma ni en las letras; están calcados de la vida y reproducen su 

vulgaridad hasta en los detalles más insignificantes; tienen el tipo, las maneras, el traje y el 

acento de la gente real; pasarían inadvertidas en un vagón de tercera clase... ¡Y qué aburridas 

son esas obras! No logran siquiera producir esa impresión de realidad a la que tienden y que 

constituye su única razón de ser. Como método, el realismo es un completo fracaso. Y esto, 

que es cierto tratándose del drama y de la novela, no lo es menos en las artes que llamamos 

decorativas. La historia de esas artes en Europa es la lucha memorable entre el orientalismo, 

con su franca repulsa de toda copia, su amor a la convención artística y su odio hacia la 

representación de las cosas de la Naturaleza y de nuestro espíritu imitativo. Allí donde triunfó 

el primero, como en Bizancio, en Sicilia y en España por actual contacto, o en el resto de 

Europa por influencia de las Cruzadas, hemos tenido bellas obras imaginadas, donde las 

cosas visibles de la vida se convierten en artísticas convenciones, y las que no posee la Vida 

son inventadas y modeladas para su placer. Pero allí donde hemos vuelto a la Naturaleza y a 

la Vida, nuestra obra se ha hecho siempre vulgar, común y desprovista de interés. La tapicería 

moderna, con sus efectos aéreos, su cuidada perspectiva, sus amplias extensiones de cielo 

inútil, su fiel y laborioso realismo, no posee la menor belleza. Las vidrieras pintadas de 

Alemania son por completo detestables. En Inglaterra empezamos a tejer tapices admirables 

porque hemos vuelto al método y al espíritu orientales. Nuestros tapices y nuestras alfombras 

de veinte años atrás, con sus verdades solemnes y deprimentes, su vano culto a la Naturaleza, 

sus sórdidas copias de objetos tangibles, se han convertido, hasta para los filisteos, en motivo 
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de risa. Un mahometano culto me hizo un día esta observación. "Vosotros, los cristianos, 

estáis obsesionados en interpretar mal el sentido del cuarto mandamiento, porque no habéis 

pensado nunca en aplicar artísticamente el segundo." Tenía toda la razón, y poseía la 

concluyente verdad sobre este tema que "la verdadera escuela de arte no es la Vida, sino el 

Arte". Ahora permítame que le lea otro pasaje que me parece resolver esta cuestión de forma 

definitiva: 

"No ha sido así siempre. Nada tengo que decir de los poetas, porque, con la desdichada 

excepción de Wordsworth, han permanecido realmente fieles a su elevada misión y son 

universalmente conocidos como gentes sobre las cuales se puede contar totalmente en las 

obras de Herodoto, al que, a pesar de las superficiales y mezquinas tentativas de los mo-

dernos escoliastas para comprobar la veracidad de su historia, puede llamarse con justicia, "el 

Padre de las Mentiras" en los discursos públicos de Cicerón y las biografías de Suetonio, en 

lo mejor de Tácito, en la Historia Natural de Plinio, el Periplo de Hannón en todas las 

Crónicas de los primeros tiempos, en las Vidas de los Santos, en Froisart y sir Thomas 

Mallory, en los Viajes de Marco Polo, en Olaus Magnus y Aldrovandi y Conrad Lycosthenes, 

con su magnífico Prodigiorum et Ostentorum Chronicon; en la autobiografía de Benvenuto 

Cellini, en las Memorias de Casanova, en la Historia de la Peste, por Defoe; en la Vida de 

Johnson, de Boswell ; en los despachos de Napoleón, y en las obras de nuestro querido 

Carlyle, cuya Revolución francesa es una de las novelas históricas más fascinadoras que se 

han escrito nunca: en todas estas obras, repito, los hechos se mantienen en el sitio 

subordinado que les corresponde o desechados al terreno de la estupidez. ¡Qué diferencia de 

antes! No sólo los hechos se introducen en la Historia, sino que además, usurpan el dominio 

de la Fantasía y el reino de a Ficción. 

Todo sufre su glacial contacto. Hacen vulgar a la Humanidad. El brutal mercantilismo de 

América, su espíritu materialista, su indiferencia por el aspecto poético de las cosas, su falta 

de imaginación y de elevados ideales inalcanzables, provienen de que ese país ha adoptado 

por héroe nacional a un hombre que, según su propia confesión, fue incapaz de mentir y no 

exagero al afirmar que la historia de George Washington y del cerezo han hecho más daño, y 

en un plazo más corto, que cualquier otro cuento de finalidad ética y moral" 

CYRIL- ¡Querido Vivian!... 

VIVIAN.- No me cabe duda. Y lo mejor del caso es que esa historia del cerezo es tan sólo 

un mito. Pero no quiero que piense usted que desespero del porvenir artístico de América o 

de nuestro país. Escuche esto: "Es evidente que ha de producirse un cambio antes de acabar 

este siglo. Cansada de la charlatanería fastidiosa y moralizadora de los que carecen de 
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espíritu hiperbólico y de talento imaginativo, de esas personas inteligentes cuyos recuerdos se 

basan en la memoria y cuyas aseveraciones están limitadas por lo verosímil y pueden ver 

confirmadas sus palabras por cualquier filisteo presente, la sociedad volverá más tarde o más 

temprano a su líder perdido: al fascinante y refinado mentiroso. ¿Quién fue el primero que sin 

haber estado jamás en la terrible caza contó, al atardecer, a los asombrados trogloditas, cómo 

había arrancado al megaterio de las tinieblas purpúreas de su caverna de jaspe o cómo acabó 

con el mamut en genial lucha y trajo sus colmillos dorados? ¿Quién fue? No lo sabe nadie, y 

ninguno de nuestros antropólogos contemporáneos, toda su ciencia jactanciosa, ha tenido el 

valor de decírnoslo. Cualesquiera que hayan sido su nombre y su raza, él fue el verdadero 

fundador de las relaciones sociales. Porque el fin del mentiroso, que estriba sobre todo en 

seducir, en encantar, en dar placer es la base misma de la sociedad civilizada, y una comida 

sin él, aun en las casas más ilustres, es tan pesada como una conferencia en la Royal Society, 

como un debate en los Incorporated Autbors o como una de las comedias burlescas de Mr. 

Burnad. Y la sociedad o será la única en dispensarle una buena acogida. El Arte evadiéndose 

de la cárcel del Realismo, saldrá a saludarlo y besará sus bellos labios engañosos, sabiendo 

que sólo él posee el secreto de todas sus manifestaciones, el secreto de que la Verdad es 

absoluta y enteramente cuestión de estilo, mientras que la Vida, la pobre, la probable, la poco 

interesante vida humana, harta de repetirse en beneficio de Herbert Spencer, de los teorizado-

res científicos y de los recopiladores de estadísticas en general, lo seguirá humildemente e 

intentará copiar con su torpe estilo y simple algunas de la maravillas que él refiera. Sin duda 

habrá siempre críticos que, como cierto escritor de la Saturday Review censuren con grave 

gesto a un autor de cuentos de hadas su insuficiente conocimiento de la historia natural, que 

midan una obra de fantasía con su carencia de facultad imaginativa y que alcen horrorizados 

sus manos manchadas de tinta cuando algún honrado caballero, que jamás ha salido de entre 

los árboles de su jardín, escribía un libro de viajes fascinador, como sir John Mandeville o 

como el gran Raleigh, una historia universal sin saber nada del pasado. Para disculparse se 

ampararán bajo el escudo del que creó a Próspero el Mago y le dio a Calibán y a Ariel como 

servidores, al que oyó a los tritones soplar en sus caracoles en torno a los arrecifes de coral de 

la Isla Encantada y a las hadas cantarse unas a otras en un bosque cercano a Atenas; al que 

condujo a los reyes fantasmas en una procesión confusa entre los brazos brumosos de Escocia 

y escondió en una caverna a Hécate y a sus indómitas hermanas. Invocarán a Shakespeare 

como siempre, y citarán ese pasaje tan sobado sobre el Arte que ofrece un espejo a la 

Naturaleza, sin tener en cuenta que Hamlet usa precisamente este aforismo de forma 
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deliberada para convencer a los espectadores de su total desconocimiento en materias 

artísticas." 

CYRIL.- ¡Vaya! ¿Me da otro cigarrillo?... 

VIVIAN.- Querido amigo, diga usted lo que quiera, esa no es más que una mera expresión 

escénica que tampoco significa lo que pensaba en realidad Shakespeare sobre el Arte, como 

las palabras de Yago no representan tampoco sus convicciones morales. Pero deje que 

termine de leer el párrafo: "El Arte encuentra su perfección en sí mismo y no fuera de él. No 

hay que juzgarlo conforme a un modelo interior. Es un velo más que un espejo. Posee flores y 

aves desconocidas en todas las selvas. Crea y destruye mundos y puede arrancar la luna del 

cielo con un hilo escarlata. Suyas son las formas más reales que un ser viviente', suyos son 

los grandes arquetipos de que son copias imperfectas las cosas existentes. Para él la 

Naturaleza no tiene leyes ni uniformidad. Puede hacer milagros a voluntad, y los monstruos 

salen del abismo a su llamada. Puede ordenar al almendro que florezca en invierno y hacer 

que nieve sobre un campo de trigo verano. A su voz, la helada coloca su dedo de plata sobre 

la boca ardorosa de junio, y los leones alados de las montañas Lidias salen de sus cavernas. 

Cuando pasa, las dríades lo espían desde la espesura y los faunos bronceados le sonríen de 

modo extraño. Lo adoran dioses con cabezas de halcón, y los centauros galopan junto a él." 

CYRIL.- Eso me ha gustado. Me lo imagino. ¿Ha acabado?  

VIVIAN.-.Casi. Queda un último párrafo, aunque puramente práctico, y que sugiere 

simplemente algunos medios para resucitar el arte perdido de la Mentira. 

CYRIL.- De acuerdo; pues antes que usted me lo lea quiero preguntarle algo. Dice usted 

que "la pobre, la probable, la poco interesante vida humana" intenta plagiar las maravillas del 

Arte. ¿Qué quiere usted decir con ello? Comprendo muy bien que se oponga a que el Arte sea 

considerado como un espejo, por genio quedaría reducido así a una simple luna Pero no 

creerá usted seriamente que la Vida copia al Arte, y que tan sólo es su espejo. 

VIVIAN.- Pues sí que lo creo. Aunque le parezca una contradicción (y las contradicciones 

son siempre peligrosas), no es menos cierto que la Vida imita al Arte mucho más que el Arte 

a la Vida. Todos hemos visto recientemente en Inglaterra cómo cierto tipo de belleza original 

y fascinante, inventado y acentuado por dos pintores imaginativos, ha influido de tal modo 

sobre la vida, que en todos los salones artísticos y en todas las exposiciones privadas se ven: 

aquí, los ojos místicos del ensueño de Rossetti, la esbelta garganta marfileña, la singular 

mandíbula cuadrada, la oscura cabellera flotante que él tan ardientemente amaba; allí la dulce 

pureza de La escalera de oro, la boca de flor y el lánguido encanto del Laus Amoris, el rostro 

pálido de pasión de Andrómeda, las manos finas y la flexible belleza de Viviana en el Sueño 
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de Merlín. Y siempre era igual. Un gran artista inventa un tipo que la Vida intenta copiar y 

reproducir bajo una forma popular, como un editor emprendedor. Ni Holbein ni Van Dyck 

encontraron en Inglaterra lo que nos dejaron. Trajeron con ellos sus modelos, y la Vida, con 

su aguda facultad imitativa, empezó a proporcionar modelos al maestro. Los griegos, con su 

vivo instinto artístico, lo habían comprendido; colocaban en la estancia de la esposa la estatua 

de Hermes o la de Apolo para que los hijos de aquella fuesen tan bellos como las obras de 

arte que contemplaba, feliz o afligida. Sabían que la Vida, gracias al Arte, adquiere no tan 

sólo la espiritualidad, la hondura de pensamiento y de sentimiento, la turbación o la paz del 

alma, sino que puede adaptarse a las líneas y a los colores del Arte y reproducir la majestad 

de Fidias lo mismo que la gracia de Praxiteles. De aquí su aversión por el realismo. Pensaban, 

con razón, que los seres producen una inevitable fealdad y lo despreciaban por razones 

puramente sociales. Nosotros intentamos mejorar la raza mediante el aire puro, de la libre luz 

solar, del agua sana y de esas viviendas, horriblemente desnudas, para cobijar mejor a la clase 

baja. Y todo ello da salud, pero no belleza. Sólo al Arte produce belleza y los verdaderos 

discípulos de un gran artista no son sus imitadores de estudio, sino los que van haciéndose 

parecidos a sus obras, ya sean estas plásticas, en tiempos de los griegos, o pictóricas, como 

actualmente. En una palabra: la Vida es el mejor y único discípulo del Arte. Y en literatura 

sucede lo mismo que en las artes visibles. El ejemplo más claro y más vulgar de esa ley nos 

lo proporciona el caso de esos pequeños cretinos que, por haber leído las aventuras de Jack 

Sheppard o de Dick Turpin, saquean los puestos de las pobres fruteras, desvalijan de noche 

las confiterías y aterrorizan a los viejos mientras regresan a sus casas en la oscuridad, 

arrojándose sobre ellos en las calles apartadas, con antifaces negros y pistolas descargadas. 

Este interesante fenómeno, que se deduce siempre después de aparecer una nueva edición de 

cualquiera de los libros mencionados, se atribuye casi siempre a la influencia de la literatura 

sobre la imaginación. Es un error. La imaginación es esencialmente creadora y busca siempre 

una nueva forma. El pequeño bandido es simplemente el inevitable resultado del instinto 

imitativo de la Vida. Es un Hecho, ocupado (como lo está siempre un hecho) en intentar 

reproducir una ficción, y lo que vemos en él se repite más ampliamente en la Vida en 

general... Schopenhauer ha estudiado el pesimismo; pero Hamlet es quien lo inventó. El 

mundo se ha vuelto triste porque, en el pasado, una marioneta fue melancolía. El nihilista, ese 

extraño mártir, que sin fe se encarama al cadalso sin entusiasmo y que pierde la vida por algo 

que no cree, es un puro producto literario. Lo inventó Turgueniev y más tarde lo perfeccionó 

Dostoyevski. Que Robespierre salió de las páginas de Rousseau es tan cierto como que el 

Palacio del Pueblo se levantó sobre los restos de una novela. La literatura se adelanta siempre 
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a la Vida. No la copia, sino que la modela a su antojo. El siglo diecinueve, tal como lo 

conocemos, es en absoluto una invención de Balzac. Nuestros Lucianos de Rubempré, 

nuestros Rastignaes, nuestros De Marsays, aparecieron en la escena de la Comedia Humana. 

No hacemos más que practicar (con notas al pie de la página y con adiciones inútiles) el 

capricho, la fantasía o la visión creadora de un gran novelista. Un día pregunté a una dama 

que trató íntimamente a Thackeray si había él tenido algún modelo para Becky Sharp. Me 

respondió que Becky era pura invención, pero que la idea de aquel carácter le había sido 

sugerida en parte por una ama de gobierno que vivía en las cercanas de Kensington Square 

con una señora vieja, rica y muy egoísta. Le pregunté qué había sido de aquella ama de go-

bierno, y me contestó que, pocos años después de la aparición de Vanity Fair se fugó con el 

sobrino de la señora vieja, y durante una temporada escandalizó a toda aquella sociedad con 

el mismo estilo y los mismos métodos de mistress Rawdon Crowley. Y, finalmente, sufrió 

reveses y desapareció del continente, viéndosela de cuando en cuando en Montecarlo y en 

otros centros de juego. El noble caballero sobre el que esbozó, el mismo gran sentimental, su 

coronel Newcome, murió a los pocos meses de que The Newcomes alcanzara su cuarta 

edición, con la palabra "Adsum" en los labios. Poco después de publicar Stevenson su curioso 

relato psicológico de transformación, un amigo mío, llamado mister Hyde, se encontraba al 

norte de Londres, y, en su prisa por llegar a una estación, tomó el camino que creyó más 

corto y se perdió, encontrándose en un laberinto de calles sórdidas aspecto siniestro. Con los 

nervios a flor de piel, empezó a correr, cuando de pronto un chiquillo que salió de un pasaje 

abovedado, vino a meterse e sus piernas y cayó sobre la acera. Mister Hyde tropezó con él y 

lo pisó; el golfillo, lleno de miedo y un poco magullado, se puso a gritar, y en unos segundos 

la calle se llenó de gentes miserables que salieron de las casas como hormigas. Rodearon a mi 

amigo, preguntándole cómo se llamaba. Iba él a decirlo, cuando recordó de repente el 

incidente con que empieza el relato de Stevenson. Horrorizado ante la idea de vivir aquella 

escena terrible y tan bien escrita, y de repetir el acto que el Hyde de la ficción realiza 

deliberadamente, huyó a toda velocidad. Perseguido de cerca, acabó por refugiarse en un 

laboratorio, raramente abierto, y allí explicó a un joven médico ayudante lo que le acababa de 

pasar. Gracias a una pequeña suma, pudieron alejar a la multitud humanitaria, y, una vez 

aquello quedó solitario y tranquilo, se fue. Al salir, el nombre grabado sobre la placa de cobre 

de la puerta atrajo su mirada: Era "Jekyll". Por lo menos, tenía que serlo. Aquí, la imitación, 

por lejos que fuera llevada, era absolutamente accidental. En el caso siguiente, esa imitación 

fue consciente. En mil ochocientos setenta y nueve, recién salido de Oxford, conocí en casa 

de un representante diplomático a una dama de una belleza peculiarmente exótica. Nos 
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hicimos muy amigos y pasábamos mucho tiempo juntos. Me interesaba más su carácter que 

su belleza, ya que era una mujer muy decidida. Parecía carecer de toda personalidad; pero 

poseía la facultad de representar a muchas. En ocasiones se consagraba al Arte totalmente, 

convertía su salón en un estudio y se pasaba dos o tres días por semana yendo a distintas 

galerías de pintura y museos. O bien frecuentaba las carreras de caballos, luciendo sus ropas 

más deportivas y no hablando más que de apuestas. Dejaba la religión por el mesmerismo, 

éste y la política por las emociones melodramáticas de la filantropía. Era, en suma, una 

especie de Proteo, y tuvo el mismo fracaso en sus transformaciones que aquel asombroso dios 

marino cuando Ulises lo atrapó. Un día empezó a publicarse una novela en una revista 

francesa. En aquella época leía yo esa clase de literatura, y recuerdo mi gran sorpresa al llegar 

a la descripción de la heroína. Era tan parecida a mi amiga, que llevé la revista. Ella misma se 

reconoció al momento y pareció fascinada por la semejanza. Debo decirle de paso que la obra 

estaba traducida de un escritor ruso fallecido, de modo que el autor no había podido tomar a 

mi amiga por modelo. Abreviando: algunos meses después, hallándome en Venecia, vi la 

revista en el salón del hotel y la abrí para conocer cuál era la suerte de la heroína. Se trataba 

de una historia lamentable. La joven había acabado por fugarse con un hombre de clase 

inferior, social moral e intelectualmente. Escribí aquella misma noche a mi amiga, dándole 

mi opinión sobre Giovanni Bellini, los admirables helados de "Florian" y el valor artístico de 

las góndolas, y añadí una posdata para decirle que su "doble" del relato se había comportado 

muy neciamente. No sé por qué añadí aquellas líneas; pero recuerdo que me obsesionaba el 

temor de verla imitar a la heroína. Y antes que mi carta le llegase, se fugó con un hombre, 

que la abandonó seis meses después. La volví a ver en mil ochocientos ochenta y cuatro, en 

París, donde vivía con su madre, y le pregunté si aquella narración era responsable de su acto. 

Me confesó que se había sentido impulsada por una fuerza irresistible a seguir paso a paso a 

la heroína en su marcha extraña y fatal, y que fue presa de un auténtico terror mientras 

esperaba los últimos capítulos. Cuando se publicaron, le pareció que estaba obligada a co-

piarlos, y así lo hizo. Este es un eje clarísimo y extraordinariamente trágico de ese instinto 

imitativo de que yo hablaba hace un momento. Pero, no quiero insistir más en esos ejemplos 

individuales y aislados. La experiencia personal es un círculo vicioso y limitado. Todo lo que 

deseo demostrar es este principio general: La Vida imita al Arte mucho más que el Arte a la 

Vida. Y estoy seguro de que si reflexiona usted sobre ello, verá que tengo razón. La Vida 

tiende el espejo al Arte y reproduce algún tipo extraño imaginado por el pintor o el escultor, o 

realiza con hechos lo que ha sido soñado como ficción. Científicamente hablando, la base de 

la Vida (la energía de la Vida como decía Aristóteles) es sencillamente el deseo de 
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expresarse. Y el Arte nos ofrece siempre formas variadas para llegar a esa expresión. La Vida 

se apodera de ellas y las pone en práctica, aunque la hieran. Se han suicidado muchos jóvenes 

porque Rolla y Werther se suicidaron. Y piense usted en lo que debemos por ejemplo a la 

imitación de Cristo o a la de César mismo. 

CYRIL.- He de admitir que la teoría es muy interesante; pero para completarla necesita 

usted demostrar que la Naturaleza es como la Vida: una imitación del Arte. ¿Podría hacerlo? 

VIVIAN.- Claro que podría, mi querido amigo. 

CYRIL.- ¿Así que la Naturaleza sigue al paisajista y copia todos sus efectos? 

VIVIAN.-Así es. ¿A quiénes si no a los impresionistas debemos esas admirables brumas 

oscuras que caen suavemente en nuestras calles, esfumando los faroles de gas y transforman-

do las casas en sombras espantosas? ¿A quiénes sino a ellos y a su maestro debemos las 

difusas nubes plateadas que flotan sobre nuestros ríos, formando sutiles masas de una gracia 

moribunda, con el puente en curva y la barca balanceándose? El cambio extraordinario por 

que ha pasado el clima de Londres durante estos diez últimos años se debe por entero a esa 

escuela artística particular. ¿Le hace gracia? Considere el tema desde el punto de vista 

científico o metafísico, y verá que tengo razón. En efecto: ¿qué es la Naturaleza? No es la 

madre que nos dio la luz: es creación nuestra. Despierta ella a la vida en nuestro cerebro. Las 

cosas existen porque las vemos, y lo que vemos y como lo vemos depende de las artes que 

han influido sobre nosotros. Mirar una cosa y verla son actos muy distintos. No se ve una 

cosa hasta que se ha comprendido su belleza. Entonces y sólo entonces nace a la existencia. 

Ahora la gente ve la bruma, no porque la haya, sino porque unos poetas y unos pintores le 

han enseñado el encanto misterioso de sus efectos. Nieblas han podido existir en Londres 

durante siglos. Hasta me atrevo a decir que no han faltado nunca. Pero nadie las vio, y por 

eso no sabíamos nada ellas. No existieron hasta el día en que el Arte las inventó. Y 

actualmente confieso que se abusa de las brumas. Se han convertido en burdo amaneramiento 

de una pandilla, y el realismo exagerado de su método provoca bronquitis en los imbéciles. 

Allí donde el hombre culto capta un efecto, el hombre ignorante coge un enfriamiento. 

Seamos, pues, humanos e invitemos al Arte a que mire con sus admirables ojos hacia otro 

lado. Lo ha hecho ya, por lo demás; esa luz blanca y estremecida que se ve ahora en Francia, 

con sus extrañas y malvas granulaciones y sus movedizas sombras doradas, es su última 

fantasía, y la Naturaleza la reproduce de admirable manera. Allí donde nos daba unos Corot o 

unos Daubigny, nos da ahora unos exquisitos Monet y unos Pissarro realmente encantadores. 

Es verdad que hay momentos raros, pero puede observarse de vez en cuando, que la Na-

turaleza se hace completamente moderna en ellos. Evidentemente, no hay que fiarse nunca de 
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ella. Ya que se encuentra en una desdichada posición. El Arte crea un efecto incomparable y 

único, y luego pasa otra cosa. La Naturaleza, olvidando que la imitación puede vertirse en la 

forma más sincera del insulto, se dedica a repetir ese efecto hasta hastiarnos. Hoy, sin ir más 

lejos, no hay nadie verdaderamente culto que hable ya de la belleza de una puesta de sol. Los 

atardeceres han pasado de moda totalmente. Pertenecen a la época en que Turner era la última 

palabra en cuestiones de Arte. Admirarlas es una clara señal de provincianismo. Por otra 

parte, van desapareciendo. Anoche, mistress Arundel insistió para que fuera yo a la ventana a 

contemplar un "cielo de gloria", según sus palabras. Obedecí, naturalmente, por que es una de 

esas filisteas absurdamente bonitas a las que uno no puede decir que no. ¿Y qué es lo que vi? 

Pues, sencillamente, un Turner bastante mediocre, un Turner de la mala época donde todos 

los defectos del pintor estaban exagerados, acentuados hasta el límite. Por otra parte, estoy 

dispuesto a admitir que la vida comete a menudo errores parecidos. Produce sus falsos Renés 

y sus Vautrins falsificados, exactamente lo mismo que la Naturaleza nos da un día un Cuyp 

sospechoso y al día siguiente un Rousseau más que discutible. Pero la Naturaleza, cuando 

cosas de estas, nos enfada más aún. ¡Nos parece tan estúpida, tan evidente, tan inútil! La 

copia de un Vautrin puede ser delicioso. Pero, no quiero ser demasiado severo con la 

Naturaleza; espero que Canal, sobre todo en Hansting, no se parezca en demasiadas ocasiones 

a un Henry Moore gris perla con luces amarillas; pero cuando el Arte sea más variado, la 

Naturaleza será también, más variada. Que imita al Arte, no creo que pueda negarlo ni su 

peor enemigo. Es su único punto de contacto con el hombre civilizado. Pero ¿he conseguido 

probar mi teoría, querido amigo? 

CYRIL.- Desde luego. Pero, aun admitiendo ese extraño instinto imitativo de la Vida y de 

la Naturaleza, reconocerá usted al menos que el Arte expresa el carácter de su época, el 

espíritu de su tiempo, las condiciones sociales y morales de su entorno y bajo cuya influencia 

nace. 

VIVIAN.- ¡No, ni hablar de eso! El Arte no expresa nada más que a sí mismo. Es el 

principio de mi nueva estética, principio que hace, más aún que esa conexión esencial entre la 

forma y la sustancia, sobre la cual insiste mister Pater, de la música, el tipo de todas las artes. 

Naturalmente, las naciones y los individuos, con esa divina vanidad natural que es el secreto 

de la existencia, se imaginan que las musas hablan de ellos e intentan hallar, en la tranquila 

dignidad del Arte imaginativo, un espejo de sus turbias pasiones, olvidando así que el cantor 

de la Vida no es Apolo, sino Marsias. Alejado de la realidad, apartados los ojos de las 

sombras de la caverna, el Arte revela su propia perfección y la multitud sorprendida que 

observa la florescencia de la maravillosa rosa de pétalos múltiples sueña que es su propia 
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historia la que le cuenta que es su propio espíritu el que acaba de expresarse bajo una nueva 

forma. Pero no es así. El Arte superior rechaza la carga del espíritu humano y halla más 

interesante un procedimiento o unos males inéditos que un entusiasmo cualquiera por el arte, 

que en cualquier elevada pasión o que cualquier gran despertar de la conciencia humana. Se 

desarrolla de forma pura, según sus propias líneas. No es símbolo de ninguna época. Las 

épocas son símbolos suyos. Aun aquellos que consideran el Arte como representativo de una 

época, de un lugar y de una comunidad, reconocen que cuanto más imitativo es el arte, mejor 

representa el espíritu de su tiempo. Los rostros y versos de los emperadores romanos nos 

miran desde ese pórfido oscuro y ese jasque moteado en que les gustaba trabajar a los 

realistas de aquella época, y se nos ocurre pensar que en esos labios crueles y en esas 

mandíbulas dominantes y sensuales podían descubrir el secreto de la ruina se su Imperio 

glorioso. Pero estaban equivocados. Los vicios de Tiberio no podían destruir aquella 

civilización suprema, como tampoco podían salvarla las virtudes de los Antoninos. Se 

derrumbó por otros motivos menos interesantes. Las sibilas y los profetas de la Capilla 

Sixtina pueden servirnos para interpretar aquella resurrección de la libertad espiritual que 

denominamos Renacimiento. Pero ¿qué pueden decirnos de la gran alma de Holanda los 

palurdos beodos y pendencieros de los artistas de ese país? Cuando más abstracto e ideal es 

un arte, mejor nos revela el carácter de su tiempo. Si queremos comprender a una nación por 

su arte, hagámoslo a través del estudio de su arquitectura y su música. 

CYRIL.- En eso, estoy de acuerdo con usted. El espíritu de una época puede hallar su 

mejor expresión en las artes abstractas, ideales, porque el espíritu mismo es ideal y abstracto. 

Pero, en lo tocante al aspecto visible de una época, a su parte exterior, por así decirlo, 

tenemos, sin duda, que dirigirnos a las artes imitativas. 

VIVIAN.- Yo no creo que sea sí. Después de todo, las artes imitativas nos ofrecen tan sólo 

los estilos variados de diferentes artistas o de ciertas escuelas artísticas. Realmente, no se 

imaginará usted que las gentes de la Edad Media se parecían a las figuras reproducidas en las 

vidrieras, en los tapices, en las esculturas de piedra o madera, en los metales trabajados o en 

los manuscritos miniados de la época. Eran, probablemente, gentes de físico corriente, sin 

nada grotesco, notable o fantástico. La Edad Media, tal como la conocemos en Arte, es 

simplemente una forma definida de estilo, y no hay ninguna razón para que un artista que 

tenga ese estilo nazca en el siglo diecinueve. Ningún gran artista ve las cosas tales como son 

en realidad. Si las viese así dejaría de ser un artista. Tomemos un ejemplo de nuestra época. 

Sé que usted es un amante de los objetos japoneses. Pero ¿cree acaso, mi querido amigo, que 

han existido nunca japoneses tales como ese arte los representa? Si lo cree usted, es que no ha 
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comprendido nunca nada del arte japonés. Los japoneses son la creación reflexiva y 

consciente de ciertos artistas. Examine usted un cuadro de Hokusai, o de Kokkei, o de algún 

otro pintor de ese país, y después haga lo propio con una dama o un caballero japoneses 

reales, y verá usted cómo no hay el menor parecido entre ellos. Las gentes que viven en el 

Japón no se diferencian de los ingleses tampoco. Es decir, que son también asombrosamente 

vulgares y no tienen nada curioso o extraordinario. Por lo demás, todo el Japón es una pura 

invención. No existe semejante país ni tales habitantes. Recientemente, uno de nuestros 

pintores más exquisitos fue al país de los crisantemos con la tonta esperanza de ver allí ja-

poneses. Todo lo que vio y tuvo ocasión de pintar fueron farolillos y abanicos. Como lo ha 

revelado su deliciosa Exposición en la Galería Dowdeswell no pudo descubrir a sus 

habitantes. No sabía que los japoneses son, como ya he dicho, un modo de estilo 

simplemente, de exquisita fantasía artística. De manera que si usted quiere ver un efecto japo-

nés, no vaya a Tokio. Todo lo contrario, quédese usted en casa y entréguese de lleno a la obra 

de ciertos artistas japoneses, y entonces, cuando haya usted asimilado el alma de su estilo y 

captado su visión imaginativa, vaya por la tarde a pasearse por el Parque o por Piccadilly, y si 

ve usted allí efectos japoneses, no los verá en ningún otro sitio. O bien, volviendo otra vez al 

pasado, mire este otro ejemplo: los antiguos griegos. ¿Cree usted que el arte griego nos ha 

dicho nunca que ellos eran los habitantes de Grecia? ¿Cree usted que los atenienses se 

parecían a las majestuosas figuras de frisos del Partenón o a esas admirables diosas sentadas 

en el frontón triangular de ese monumento? Según su Arte, tendríamos que creerlo. Pero lea 

usted una autoridad de entonces, Aristófanes, por ejemplo. Verá usted que las damas 

atenienses se encorsetaban estrechamente, llevaban calzado de altos tacones, se teñían el pelo 

de amarillo y se pintaban exactamente igual que una necia elegante o que una cortesana de 

ahora. Juzgamos el pasado conforme al Arte, y el Arte, demos gracias, no jamás ofrece la 

verdad. 

CYRIL.- Entonces ¿qué opina usted de los retratos modernos de los pintores ingleses? 

Creo que se parecen bastante a las personas a quienes pretenden representar, ¿no es así? 

VIVIAN.- Totalmente; se parecen tanto a los modelos, que dentro de cien años nadie 

creerá en la existencia de aquéllos. Los únicos retratos en que se cree son aquellos en los que 

haya muy poco del modelo mucho del artista. Los últimos dibujos hechos por Holbein de 

hombres y de mujeres de su época nos parecen asombrosamente reales, simplemente porque 

Holbein obligó a la Vida a aceptar sus condiciones, a mantener se dentro de los límites que él 

mismo fijó, a reproducir su tipo y a parecer tal como él quería que pareciese. Es el estilo y 

únicamente el estilo el que nos hace creer en algo. La gran mayoría de nuestros pintores de 
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retratos modernos están sentenciados al olvido más absoluto. Sólo pintan lo que ven o lo que 

ve el espectador, y éste no ve nada jamás. 

CYRIL.- Bien; llegados a este punto, me gustaría oír el final de su interesante artículo.  

VIVAN.- Gracias. Espero que le sirva de alguna utilidad. No sé si le servirá. Nuestro siglo 

es realmente el más prosaico y el más estúpido que ha habido nunca. Incluso el Sueño nos 

defrauda; ha cerrado las puertas de marfil y ha abierto las de cuerno. Los sueños de la nutrida 

clase media de este país tales como se narran en dos gruesos volúmenes escritos por mister 

Myers y en las Transactions of the Psychical Society, son de lo más deprimente que he leído. 

No hay en ellos ni una bella pesadilla. Son vulgares, sórdidos y aburridos. En cuanto a la 

Iglesia, no concibo nada mejor para la cultura del país que la creación de un cuerpo de 

hombres cuyo deber sea creer en lo sobrenatural, realizar milagros cotidianos y contribuir a la 

conservación del misticismo, tan esencial para la imaginación. Pero en la iglesia de Inglaterra 

se triunfa menos con la fe que con la incredulidad. Es la única en que los escépticos ocupan el 

pináculo y en que se considera a Santo Tomás como al apóstol más ideal. Más de un digno 

pastor que pasa su vida haciendo obras de caridad vive oscuramente y muere desconocido. 

Pero basta con que cualquier superficial e ignorante advenedizo, recién salido de una de 

nuestras Universidades, suba al púlpito y exprese sus dudas sobre el Arca de Noé, el asno de 

Balaam o Jonás y la ballena, para que medio Londres vaya a oírlo y se quede boquiabierto de 

admiración por su soberbia inteligencia. Lamentemos el desarrollo del sentido común en la 

Iglesia de Inglaterra. Es, en realidad, una concesión degradante a una forma de realismo, que 

se debe al desconocimiento más absoluto de la psicología. El hombre puede creer en algo 

imposible; pero no puede nunca creer en lo impredecible. Y ahora termino mi artículo. "Lo 

que tenemos que hacer, lo que es en todo caso nuestro deber, es hacer que resucite ese arte 

antiguo de la Mentira. Los aficionados en su círculo familiar, en los lunchs literarios y en los 

tés de las cinco, pueden hacer mucho por la educación del gran público. Pero éste no es más 

que el lado bueno de la Mentira, tal como se practicaba en los ágapes cretenses. Hay otras 

muchas formas. Mentir para lograr una inmediata ventaja personal, mentir con un fin moral, 

como suele decise, era muy corriente en la antigüedad, aunque de ahí en adelante se apreciase 

cada vez menos. Atenea se ríe oyendo a Ulises "sus palabras de sutil burla", según la 

expresión de mister Williams Morris. La gloria de la mendicidad ilumina la pálida frente del 

héroe intachable de la tragedia de Eurípides y sitúa en el rango de las nobles mujeres del 

pasado a la juvenil esposa de una de las más exquisitas odas de Horacio. Más tarde, al prin-

cipio sólo había sido un instinto natural, llegó a convertirse en una ciencia razonada. Se 

redactaron leyes estrictas para guiar a los Hombres y se formó una importante escuela 
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literaria para estudiar este tema. Realmente cuando se recuerda el excelente tratado filosófico 

de Sánchez sobre toda esta cuestión, hay que lamentar que nadie haya pensado nunca en 

hacer una edición resumida y popular de las obras de ese importante casuista. Un pequeño 

breviario, titulado Cuándo y cómo debe mentirse, redactado de forma atractiva, a buen 

precio, lograría una gran venta y prestaría notables servicios a mucha gente seria y culta. 

Mentir con el fin de fomentar el progreso de la juventud es la base de la educación familiar, y 

sus ventajas quedan demostradas tan admirablemente en los primeros libros de La República, 

de Platón, que es inútil insistir. Es un género de mentira para el cual poseen especial 

disposición las buenas madres de familia, aunque se presta a un mayor desarrollo y ha sido 

desdeñado lamentablemente por la School Board. Mentir por un salario mensual es cosa muy 

corriente en Fleet Street, y el puesto de líder político en un diario tiene sus ventajas; pero es 

ésa, según dicen, una ocupación algo estúpida y que no lleva más que a una especie de 

fastuosa oscuridad. La única forma irreprochable es, como hemos demostrado, la Mentira por 

sí misma, y el más elevado desarrollo que pueda alcanzar es la mentira en Arte. De la misma 

manera que a los que no prefieren Platón a la Verdad les está prohibido entrar en Academos, 

tampoco los que no prefieren la Belleza a la Verdad pueden entrar en el templo secreto del 

Arte. El sólido y pesado intelecto británico yace en la arena del desierto como la esfinge del 

maravilloso cuento de Flaubert; y la fantasía de La chimére danza en torno a él y le llama con 

voz falaz a los sones de la flauta. No puede actualmente oírla; pero algún día, cuando estemos 

hartos de la vulgaridad de la ficción moderna, la oirá e intentará utilizar sus alas. Y cuando 

despunte esa aurora o ese crepúsculo se vuelva color púrpura, ¿cuál será nuestra sorpresa? 

Los hechos serán despreciados, la Verdad llorará sobre sus cadenas y la Ficción maravillosa 

reaparecerá en la Tierra. El físico mismo del mundo cambiará ante el asombro de nuestras 

miradas maravilladas. Behemoth y Leviatán surgirán del mar y nadarán alrededor de las 

galeras de elevada popa, como sobre esas maravillosas cartas marinas de antaño, cuando los 

libros de geografía podían leerse. Los dragones recorrerán los desiertos y el fénix levantará el 

vuelo desde su nido hacia el sol. Cogeremos el basilisco y podremos ver la cabeza del sapo, 

la piedra preciosa allí engastada. El Hipogrifo mascará su avena dorada en cuadras y será 

nuestra dócil cabalgadura y el Pájaro Azul se cernirá sobre nosotros, cantando hechos 

imposibles y bellos, historias adorables que no suceden nunca, historias que no son y que 

podrían ser. Pero antes de llegar a eso debemos recuperar el arte perdido de la Mentira." 

CYRIL.- Entonces recuperémoslo ya, ahora. Para evitar cualquier error, le ruego que me 

resuma en dos palabras las doctrinas de la Nueva Estética. 
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VIVIAN.- Son éstas, así brevemente. El Arte no se expresa más que a sí mismo. Tiene una 

vida independiente, como el pensamiento, y se desarrolla puramente en un sentido que le es 

peculiar. No es necesariamente realista en una época de realismo, ni espiritual en una época 

de fe. Lejos de ser creación de su tiempo está generalmente en oposición directa con él, y la 

única historia que nos ofrece es la de su propio desarrollo. A veces vuelve sobre sus pasos y 

resucita en alguna forma antigua, como sucedió en el movimiento arcaico del último arte 

griego y en el movimiento prerrafaelista contemporáneo. Otras veces se adelanta a su época y 

produce una obra que otro siglo posterior sabrá comprender y apreciar. En ningún caso 

representa su época. Pasar del arte de una época a la época misma es el gran error que 

cometen todos historiadores. La segunda doctrina es ésta. Todo arte mediocre proviene de 

una vuelta a la Vida y a la Naturaleza y de haber intentado elevarlas a la altura de ideales. La 

Vida y la Naturaleza pueden ser utilizadas a veces como parte integrante de los materiales 

artísticos: pero antes deben ser traducidas en convenciones artísticas. Cuando el arte deja de 

ser imaginativo, fenece. El realismo como método, es un completo fracaso, y el artista debe 

evitar la modernidad en la forma y también la modernidad del tema. A nosotros que vivimos 

en el siglo diecinueve, cualquier otro siglo, menos el nuestro, puede ofrecer un asunto 

artístico apropiado. Las únicas cosas bellas son las que no nos afectan personalmente. 

Citando gustoso, diré que precisamente porque Hécuba no tiene nada que ver con nosotros, es 

por lo que sus dolores constituyen un motivo trágico adecuado. Además, lo moderno se torna 

anticuado siempre. Zola se sienta para trazarnos un cuadro del Segundo Imperio. ¿A quién le 

interesa hoy el Segundo Imperio? Está pasado de moda. La vida avanza más deprisa que el 

Realismo; pero el Romanticismo precede siempre a la vida. La tercera doctrina es que la Vida 

imita al Arte mucho más que el Arte imita a la Vida. Lo cual proviene no sólo del instinto 

imitativo de la Vida, sino del hecho de que el fin consciente de la Vida es hallar su expresión, 

y el Arte le ofrece ciertas formas de belleza para la realización de esa energía. Esta teoría, 

inédita hasta ahora, es extraordinariamente fecunda y arroja una luz enteramente nueva sobre 

la historia del Arte. 

De todo ello deducimos, a modo de corolario, que también la Naturaleza exterior imita al 

Arte. Los únicos efectos que puede mostrarnos son los que habíamos visto ya en poesía o en 

pintura. Este es el secreto del encanto de la Naturaleza y asimismo la explicación de su 

debilidad. 

La revelación final es que la Mentira, o sea, el relato de las cosas bellas y falsas, es la 

finalidad misma del Arte. Pero ya he hablado de esto bastante. Ahora, salgamos a la terraza, 

donde "el pavo real blanco muere como un fantasma", mientras la estrella nocturna "baña de 
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plata el gris cielo". Al caer la oscuridad, la Naturaleza es de un efecto increíblemente su-

gestivo y lleno de belleza, aunque quizá sirva sobre todo para ilustrar citas de poetas. 

¡Vamos! Ya hemos hablado suficiente. 
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PLUMA, LÁPIZ Y VENENO  
ESTUDIO EN VERSO 

 
 
A menudo, la gente reprocha a los escritores y artistas que sólo sean hombres de acción de 

un modo imperfecto e incompleto. Y sin embargo, es muy normal que así sea. Esa concen-

tración del pensamiento, ese ardor vehemente que caracterizan el temperamento del artista, 

excluyen a la fuerza las otras cualidades. Para aquellos a quienes viven preocupados por la 

belleza de la forma no existe ya nada más en el mundo que tenga verdadera importancia. No 

obstante lo cual, abundan las excepciones a esta regla. Rubens fue embajador; Goethe, 

consejero de Estado, y Milton, secretario latino de Cromwell. De la misma manera, Sófocles 

desempeñó cargos cívicos en su ciudad natal; la suprema aspiración de los humoristas, 

críticos y novelistas de la América moderna es llegar a ser representantes diplomáticos de su 

país en el extranjero. En cuanto a Thomas Griffiths Wainewrigth, amigo de Charles Lamb y 

objeto de este breve estudio, a pesar de su temperamento, muy artístico, tuvo, además del 

arte, otros muchos maestros y no se contentó tan sólo con ser poeta, crítico de arte, anticuario, 

prosista, aficionado a todo lo bello y gustador de todo lo delicioso, sino que fue también un 

falsificador de una habilidad prodigiosa y un sutil y misterioso envenenador, acaso sin rival 

en época alguna. 

Este hombre, tan notable y poderoso con "la pluma, el lápiz y el veneno", como ha dicho 

bellamente un importante poeta de nuestra época, nació en Cheswick en 1794. Su padre era 

hijo de un distinguido abogado de Grays Inn y de Hatton Garden, y su madre, hija del célebre 

doctor Griffiths, director y fundador de la Revista Mensual y socio, en otra empresa literaria 

de Thomas Davies, aquel famoso librero del que Jhonson dijo que no era un librero, sino un 

"gentilhombre dedicado a los libros", amigo de Goldsmith de Wedgwood y uno de los 

hombres más célebres su tiempo. La señora Wainewright falleció a los veintiún años al darlo 

a luz; un artículo necrológico Gentlemen's Magazine nos habla del "carácter amable y de las 

grandes dotes de talento" de la difunta, y termina con estas palabras elogiosas: "Pasaba por 

ser la persona que mejor ha entendido los escritos de Mr. Locke, bien como cualquier persona 

contemporánea, ya fuera hombre o mujer." El padre también murió pronto, y Thomas fue 

educado, sin duda, por su abuelo, y cuando éste murió, en 1803, le educó su tío George 

Edward Griffith, a quien después envenenó. Su infancia transcurrió en Linden House, 

Furnham Green, una de esas maravillosas fincas que han hecho desaparecer 

desgraciadamente las invasoras edificaciones de nuestros contratistas suburbanos. Aquel 



Librodot         Ensayos                                          Oscar Wilde 
 

 
Librodot 

84

84

poblado parque de bellos sombrajos provocó en él un amor sencillo y tranquilo a la 

Naturaleza, que no debía abandonarlo nunca y que le hizo con el tiempo enormemente 

sensible a la inspiración poética moralizante de Wordsworth. Estudió en la Academia de 

Charles Burney, en Hammersmith. Mr. Burney, hijo de un historiador de la música y el 

pariente más cercano del joven, que debía llegar a ser su discípulo notable, fue, según parece, 

un hombre de gran cultura y pasados los años, Mr. Wainewright lo citaba muy a menudo, con 

mucho afecto, como filósofo, arqueólogo y profesor admirable, que, apreciando en su justa 

medida la educación intelectual no ignoraba tampoco toda la importancia de una precoz 

educación moral. Bajo su influencia el joven se hizo artista, y Mr. Hazzlitt nos habla de un 

álbum de dibujos que aún existe y en el cual Wainewrigth muestra ya mucho talento y una 

peculiar sensibilidad. En realidad, la pintura fue el arte que primero lo fascinó. Sólo mucho 

después intentó expresarse por medio de la pluma y del veneno. Antes de llegar a eso, 

novelas, sueños juveniles y caballerescos lo llevaron a la vida militar e ingresó como 

guadsman. Pero la vida disipada e indolente de sus compañeros no armonizaba de ningún 

modo con su temperamento artístico, tan refinado; se daba cuenta de que no era aquello para 

lo que había nacido. Bien pronto lo cansó el servicio. "El arte, nos dice con un acento tan 

fervoroso que todavía conmueve, el arte conmovió al renegado; bajo su pura y elevada 

influencia vi disiparse las brumas perniciosas; mi sensibilidad embotada y marchita, retoñó 

en esa lozana floración que de tal modo encanta a las almas sencillas." Pero no sólo el arte 

ocasionó aquel cambio. "Los escritos de Wordsworth -sigue él diciendo- contribuyeron en 

gran manera a calmar la terrible confusión que sigue siempre a una transformación tan 

repentina. Y lloré sobre sus poemas lágrimas de gratitud y felicidad." 

Entonces, una vez renunció a la vida brutal del cuartel y a la grosera palabrería del cuerpo 

de guardia, abandonó el Ejército y regresó a Linden House, lleno de un nuevo entusiasmo por 

lo meramente intelectual. Muy pronto, una cruel enfermedad se cebó en él durante un tiempo, 

"dejándolo destrozado -según sus propias palabras-, como a un jarrón de barro". Su tempe-

ramento delicado, aunque indiferente cuando se trataba del dolor que infligía al prójimo, 

sentía vivamente toda la agudeza del suyo propio. Retrocedía ante el sufrimiento como ante 

algo que desfigura y malogra la vida humana, y anduvo errante, al parecer, durante cierto 

tiempo por ese terrible valle de la melancolía, de donde tantos grandes espíritus, incluso más 

grandes que él, no han podido evadirse. Pero él era joven; tenía veinticinco años, y se elevó 

pronto a las negras aguas de la muerte", como él las llama, hasta la atmósfera más respirable 

de la cultura humanística. Cuando se curó de su grave enfermedad, se le ocurrió la idea de 

cultivar la literatura como un arte. "Creo, de acuerdo con John Woodwill -exclama-, que sería 
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gozar una existencia de dioses reinar semejante elemento, contemplando, oyendo y 

escribiendo historias maravillosas: 

 

 

Porque esos deleitosos efluvios de la vida 

gozan eternamente de la inmortalidad. " 

 

 

No hay duda: se trata, innegablemente, del grito elocuente del hombre que siente una 

auténtica pasión por las letras. "Ver, oír y escribir cosas maravillosas": ese era su verdadero 

objetivo. 

El señor Scott, el director del London Magazine, influido por el talento del joven o por la 

extraña fascinación que ejercía sobre cuantos estaban a su alrededor, le pidió una serie de 

artículos sobre temas artísticos. Empezó entonces su aportación a la literatura de su tiempo, 

bajo una serie de seudónimos: Janus Weathercok, Egomet Bonmot y Van Vinkvooms, tales 

fueron algunas de las caretas grotescas que eligió para ocultar su gravedad o revelar su 

ligereza. Una careta es más elocuente que una cara de verdad. Aquellos disfraces 

intensificaban su personalidad. Se impuso con una rapidez increíble. Charles Lamb habla del 

"agradable y risueño Wainewrigth", cuya prosa es perfecta. Sabemos que invitó a una comida 

íntima a Macready, John Forster, Maggin, Talfourd, al poeta John Clare y a otros. Como 

Disraeli, decidió asombrar a la ciudad con su dandismo; sus maravillosos anillos, su camafeo 

antiguo montado como un alfiler de corbata, sus guantes de cabritilla amarilla clara, se hi-

cieron célebres, y Hazzlitt los consideró incluso como signos precursores de un nuevo género 

literario. Con su impresionante cabellera rizada, sus bellos ojos y sus blancas y delicadas ma-

nos, poseía el don encantador y a la vez, peligroso de distinguirse del resto. Se parecía algo al 

Luciano de Rubempré balzaquiano. A veces puede recordar también a Julien Sorel. 

De Quincey le vio una noche en una cena en casa de Charles Lamb. "Entre los invitados, 

literatos todos, se sentó un asesino", nos dice. Y también anota que, algo indispuesto aquel 

día y en tesitura de maldecir a la Humanidad entera, había sentido, sin embargo, un vivo 

interés intelectual contemplando en la mesa a aquel joven escritor, que por sus maneras 

afectadas le pareció que ocultaba una verdadera y profunda sensibilidad. ¡Cuánto mayor 

hubiese sido su interés, aunque de otro género muy distinto, si hubiera conocido el terrible 

crimen del que era culpable aquel amante invitado que tanto maravillaba a Lamb! 
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Sin ninguna duda, a la vida de Wainewrigth pueden aplicarse las tres características que 

nos sugiere Swinburne, y hasta puede admitirse, sin gran dificultad, que, aparte de sus 

hazañas como envenenador, la obra que nos ha dejado justifica difícilmente su fama. 

Pero por aquel tiempo sólo los filisteos juzgaban a un escritor por su producción. Aquel 

joven dandi prefería ser alguien a hacer algo. A menudo decía que vivir es un arte y que tiene 

sus diferentes estilos, como las artes que intentan expresar la vida. Sin embargo, no por estas 

declaraciones, su obra deja de ser interesante. Sabemos que William Blake se paró un día en 

la Real Academia ante uno de sus cuadros, diciendo que "era muy bello". Sus ensayos deben 

prever los magníficos resultados posteriores. Tuvo, como nuestros escritores modernos, esa 

afición a la cultura general sobre La Gioconda, sobre los primeros poetas franceses y el 

Renacimiento italiano. Le gustaban sobre todo los camafeos antiguos, los tapices persas, las 

traducciones de la época isabelina de Psiquis y Cupido, El sueño de Polifilo (Hypneroto-

machia), las bellas encuadernaciones, las ediciones antiguas y los grabados de anchos 

márgenes. Tenía especial predilección por los interiores artísticos, y jamás se cansaba de 

describir las estancias en que vivía, o más bien aquellas donde soñaba vivir. Sentía ese 

entusiasmo por el color verde que es señal siempre, entre los hombres, de un sutil 

temperamento artístico y que denota en pueblos el relajamiento y hasta la corrupción de las 

costumbres. Como Baudelaire, amaba con locura a los gatos, y se sentía fascinado, como 

Gautier, por "ese encantador monstruo de mármol", el Hermafrodita de Florencia y del 

Louvre. 

Debe admitirse que en sus descripciones, en sus proyectos de decorado doméstico no se 

libra siempre totalmente del mal gusto de la época. Pero está claro que fue uno de los 

primeros en reconocer que la clave del eclecticismo estético reside en la armonía de todas las 

cosas verdaderamente bellas, sin tener en cuenta su época, su escuela o su estilo. Comprendió 

que para decorar una habitación que no está destinada a su exposición, sino a la vida diaria, 

no debíamos pensar en una reconstitución arqueológica del pasado ni abrumarnos con 

exactitudes históricas. Esta convicción es sumamente justa. Hay cosas bellas en cualquier 

época. 

Por esta razón en su biblioteca, tal como nos la describe, detrás de un ánfora de cerámica 

griega con sus graciosas figuras exquisitamente esculpidas y la imagen de la Belleza medio 

borrada, pero visible aún a un lado, vemos colgada una reproducción de la Sibila dé délfica, 

de Miguel Ángel, y otra de la Pastoral de Giorgione. Aquí cerca, un fragmento de mayólica 

florentina; más allá, una lámpara de un trabajo primitivo recogida en alguna tumba romana. 

Sobre la mesa, un Libro de Horas con "una cubierta de plata maciza, dorada y repujada con 
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elegantes divisas y guarnecida de diminutos brillantes y rubíes", está junto a "un pequeño 

monstruo acurrucado, un lar acaso desenterrado en los campos llenos de sol de Sicilia, fértiles 

en trigo". Oscuros bronces antiguos contrastan fuertemente "con la palidez de dos nobles 

Crucifijos, el uno de marfil y el otro modelado en cera". Wainewrigth poseía bandejas 

incrustadas de pedrería, una linda bombonera Luis XVI adornada con una miniatura de 

Pettitot, sus costosas "teteras de porcelana oscura, cubiertas de filigranas", su carpeta de 

tafilete verde limón y su sillón "verde Pomona". 

Se le puede ver perfectamente en medio de sus libros, figuritas y estampas, como un 

aficionado entusiasta, sutil conocedor, hojeando su bella colección de Marcos Antonios y su 

Librr Studiorum, de Turner, a quien admiraba, o examinando con lupa sus camafeos y 

pedrerías antiguos: "la testa de Alejandro sobre un ónice de dos capas" o "aquel altísimo 

relievo del Júpiter Aegiochus, tallado sobre coralina". Supo reunir estampas muy bellas y nos 

ha legado consejos útiles para formar una colección. Y aunque, apreciando el arte moderno, 

dio la importancia que merecían las reproducciones de las obras maestras antiguas; todo 

cuanto ha escrito sobre el valor de los vaciados en yeso es totalmente admirable. 

En cuanto a su labor de crítico, se ocupaba sobre todo de las impresiones complejas que le 

había producido una obra de arte, pues es indudable que lo más importante en estética es 

proporcionarse sensaciones. Tampoco le preocupaban demasiado las discusiones abstractas 

sobre la naturaleza de lo bello, y el método histórico, que tan soberbio fruto ha dado después, 

no existía en aquella época; mas no olvidó jamás esta gran verdad: que el arte no va dirigido 

al sentimiento, sino al sentido artístico; en distintas ocasiones nos muestra ese sentido 

artístico, ese gusto, como él lo llama, educado y perfeccionado por el continuo contacto con 

las obras maestras y que acaba por convertirse en una especie de severísimo juez. 

No hay duda de que existen las modas en el arte, como las hay en el vestir, y nadie puede 

librarse de la influencia de la costumbre y de la novedad. Wainewrigth, por su parte, no 

lograba vivir al margen de ella y reconoce con toda franqueza lo difícil que es tener una idea 

justa sobre las obras contemporáneas. Pero, en general, su gusto era siempre fino y seguro. 

Admiraba a Turner y a Constable en una época en que no se los apreciaba tanto como ahora, 

comprendiendo que el arte del paisaje requiere más que "habilidad profesional y exactitud de 

la copia: Así, la Escena campestre junto al Norwich, de Crome, nos muestra, según él, "hasta 

qué punto un estudio demasiado minucioso de los elementos embravecidos puede producir 

una obra vulgar y por lo tanto de ningún interés". Sobre el paisaje que estaba tan de moda en 

su época, dice que sencillamente una enumeración de valles y colinas, troncos cortados, de 

arroyos, de praderas, de casas de campo; algo más que un plano topográfico, una especie de 
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mapa geográfico iluminado, en donde uno busca en vano los arcos iris, las lluvias, las nieblas, 

los halos, los rayos que traspasan las nubes, las tormentas, las estrellas, en resumen: todo 

cuanto representa los más valiosos materiales para un auténtico pintor". 

Él sentía una gran antipatía por todo lo que era vulgar y común en arte, y si invitaba a 

Wilkie a comer le importaban tan poco los cuadros de sir David como los poemas de Grabbe. 

Tampoco simpatizaba con las tendencias imitativas y realistas de su tiempo y no disimulaba 

que su gran admiración por Fuseli se debía, en gran parte, a que el pequeño suizo no creía que 

un artista tuviese la obligación de pintar solamente lo que veía. Lo que él apreciaba más en un 

cuadro era la composición, la belleza y la nobleza de las líneas, la riqueza del colorido y el 

poder creador. No era, por lo demás, ningún dogmático. "No se puede juzgar una obra de arte 

nada más que por las leyes que la han inspirado: todo se reduce a saber si sus diferentes 

partes se armonizan entre sí." He aquí uno de sus mejores aforismos. Y criticando a pintores 

tan diferentes como Landseer y Martin, Stotthard y Etty, intenta siempre, con una frase ahora 

ya clásica, "ver el objeto tal y como es en realidad". 

Pero, sin embargo, como ya he dicho con anterioridad, no se siente cómodo ante las obras 

modernas. "El presente -díceme- ofrece una confusión de imágenes casi tan agradable como 

una primera lectura de Ariosto. Lo moderno deja deslumbrado. Necesito el gran telescopio 

del tiempo para mirar las cosas. Elia se queja de no poder discernir los méritos de un poema 

manuscrito. La impresión -como dice él muy bien-lo hace resaltar. Pues bien: una pátina de 

cincuenta años produce el mismo resultado en un cuadro." 

Se siente mucho mejor escribiendo sobre Watteau y Lancret; sobre Rubens y Giorgione, 

sobre Rembrandt, el Correggio y Miguel Ángel; y todavía más escribiendo sobre el arte 

griego. El gótico le impresionaba poco; en cambio el arte clásico y el renacentista fueron 

siempre sus preferidos. Comprendió todo lo que podía ganar nuestra escuela inglesa 

estudiando la escultura griega, y por eso jamás se cansa de aconsejar a los artistas más 

jovencitos que busquen su inspiración en el genio que reposa en los mármoles y en los 

métodos de trabajo helénico. "En sus juicios sobre los grandes maestros "En sus juicios sobre 

los grandes maestros italianos nos -dice Quincey- se siente la sinceridad del acento y la 

personalísima sensibilidad del hombre que habla por sí mismo y no por sus lecturas." El 

mayor mérito que podemos atribuirle es que intentó reavivar el estilo y darle toda la fuerza de 

una tradición consciente. Pero sabía muy bien que ni conferencias ni congresos artísticos, ni 

tampoco "proyectos para hacer progresar las bellas artes", podían lograr jamás ese objetivo. 

Con el espíritu práctico de Toynbee-Hall preconiza sabiamente otro medio. "Los pueblos -

dicen- deben tener siempre cerca obras maestras." 
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Sus críticas de arte, como es de esperar en un pintor, están llenas de expresiones técnicas. 

Por esta razón, escribe a cerca del cuadro del Tintoretto Jorge libertando del dragón a la 

princesa egipcia: 

 

"La túnica de Sabra, cálidamente iluminada con azul de Prusia, se destaca gracias a una 

gasa rojiza del último plano verde pálido, y estos dos colores, de espléndido brillo, se 

encuentran repetidos bellamente en una tonalidad más suave en los ropajes purpúreos sobre la 

armadura azul hierro del santo, así como las telas de un límpido azul de los primeros planos, 

que armonizan perfectamente con las sombras índigo del bosque natural que rodea el 

castillo." 

 

Y un poco más adelante habla, también muy sabiamente de un Fino Schiavone variado 

como un macizo de tulipanes, con una riqueza espléndida de matices apagados, de "un retrato 

deslumbrante, notable por su morbidezza, obra del parsimonioso Moroni", y de otro cuadro 

"cuya carnación se parece a la pulpa de un fruto". 

Pero, normalmente, obra con las impresiones que le causa un cuadro como si su conjunto 

debiera formar una obra de arte nueva, e intenta traducirlas en palabras que produzcan, como 

ya se ha visto antes, un efecto parecido sobre la imaginación y la sensibilidad. Fue uno de los 

primeros en contribuir con su aportación a la llamada "literatura de arte" del siglo XIX, que 

encontró en Ruskin y en Browning sus maestros más perfectamente representativos. Su 

descripción del Repas italien, de Lancret , en el cual "una guapa y morena moza, riéndose de 

las bromas, se tumba sobre la hierba estrellada de margaritas", es, en cierto modo, en-

cantadora, He aquí una descripción suya de la Crucifixión, de Rembrandt, que caracteriza su 

estilo a la perfección: 

 

"Las tinieblas, tinieblas de hollín, tinieblas de mal augurio, sepultan la escena toda. Tan 

sólo sobre el bosque maldito, como a través de una espantosa grieta de la bóveda oscura, una 

lluvia diluviana, ráfagas de granizo, agua descolorida, cae con violencia, derramando una luz 

gris, una luz alucinante, más horrible aún que la noche palpable. ¡Ya la Naturaleza se 

estremece hondamente y sin cesar! ¡La cruz sombría tiembla! Ni una ráfaga de viento 

conmueve el aire estancado... De pronto resuena un sordo trueno y una parte de la mísera 

muchedumbre baja huyendo la colina. Los caballos olfatean el espanto cercano, y se 

desbocan enloquecidos. El momento es inminente en que casi desgarrado por su propio peso, 

agotado por la pérdida de sangre, que corre en oleadas de su costado herido, con las sienes y 
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el pecho bañados de sudor y la lengua negra, seca y ardiente por la fiebre de la agonía, Jesús 

grita: «Tengo sed.» 

"Le es entregado el mortal vinagre. Entonces se dobla su cabeza y el cuerpo sagrado, sin 

alma ya, «oscila sobre la cruz». Un sudario en llamas brilla en el aire igual que un relámpago 

y al momento desaparece. Los montes del Carmelo y del Líbano se parten en dos mitades; el 

mar esparce por encima de las playas sus negras olas hirvientes. La tierra se quiebra y las 

tumbas devuelven sus cadáveres. Muertos y vivos, mezclados en una caos sobrenatural, se 

lanzan sobre la Ciudad Santa, donde los esperan prodigios aún por desvelar. El velo del 

templo, velo irrompible, se rasga de arriba abajo y el temido reducto que encierra Los 

Misterios Hebreos, el arca fatal de la alianza, las tablas de la Ley, el candelabro de los siete 

brazos, aparece entre llamas sobrenaturales ante la multitud olvidada por la misericordia 

divina... 

"Rembrandt jamás pintó este boceto, e hizo bien. Hubiese perdido casi todo su encanto al 

desaparecer ese velo de impresión turbadora que obliga a la imaginación vacilante a 

ejercitarse, aumentando con ello el alcance de la obra. Ahora es como algo propiedad del otro 

mundo, un sombrío abismo nos aleja de ella. Es intangible; tan sólo nuestro espíritu puede 

tocarla." 

 

El fragmento anterior contiene, según nos dice el mismo autor "una especie de terror 

reverente", rasgos terribles otros que son horribles, pero también poseen cierta violencia y 

crudeza en las palabras que representarían una cualidad muy apreciada en nuestra época, ya 

que constituyen su principal defecto. Es sumamente agradable pasar a esta descripción del 

cuadro Céfalo y Procris, de Giulio Romano: 

 

"Debe leerse la elegía de Mosco, dedicada a Bion, el dulce pastor, antes de pararse a 

contemplar este cuadro, o someter el cuadro a estudio para prepararse a la elegía. Encuentra 

uno, por así decirlo, las mismas imágenes en ambas obras. Para las dos víctimas, «los 

bosques del valle murmuran, las flores exhalan tristes perfumes, el ruiseñor llora cerniéndose 

sobre los picachos rocosos y la golondrina revolotea sobre los sinuosos valles»; «los sátiros y 

los faunos, velados de negro, gimen»; las ninfas de las fuentes se deshacen en llanto que 

forma arroyos que van a perderse a los bosques; las cabras y las ovejas abandonan sus pastos; 

las Oréades, que se complacen en escalar las inaccesibles cimas de las rocas más altas, 

descienden corriendo de los pinares, cuyos árboles gimen acariciados por el viento, mientras 
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las dríades se inclinan entre las ramas de los árboles enmarañados y los ríos lloran a la blanca 

Procris,  

 

«con todos los sollozos de sus olas...». 

llenando con una voz el océano infinito... 

 

"Las doradas abejas quedan silenciosas sobre el Himeto, que el tomillo embalsama y 

donde el cuerno que toca la muerte del amor de Aurora no disipará el frío crepúsculo... En 

primer término, hay un terreno de hierba, abrasado por el sol, con taludes y montículos que 

semejan olas (una especie de rompientes) que hacen más desiguales aún multitud de raíces y 

de troncos de árboles prematuramente cortados por el hacha, de los que brotan verdes 

ramitas. El terreno se eleva de repente hacia la derecha en un tupido bosquecillo, 

impenetrable para las estrellas, a cuya entrada yace como fulminado el rey de Tesalia: 

sostiene entre sus rocas el cuerpo de marfil, que hacía un momento apartaba de su frente 

bruñida las ramas, y, estremecido de envidia, corría sobre las flores y las espinas; ahora 

permanece inerte, salvo cuando la brisa levanta, a modo de burla, su cabellera espesa. 

"Lejos, entre los troncos apretujados, pasan veloces, con agudos aullidos, las ninfas 

asombradas, y los sátiros se adelantan adornados con coronas de hiedra, y revestidos con 

pieles de animales. Y hay una extraña compasión en su cornuda actitud". 

 

*** 

 

Un poco más abajo, Laelaps está tendido y muestra con su jadeo que la muerte avanza 

velozmente. Al otro lado del grupo el Amor Virtuoso con "harneros volcados" tiende la 

flecha a un grupo de silvanos, faunos, machos cabríos, carneros, sátiros y sátiros-madre, que 

se aferran a sus pequeños con sus horribles manos, y que llegan por la izquierda de un 

sendero hundido, entre el primer plano y una muralla de rocas; abajo hay un guardián de 

arroyos, cuya urna vierte sus penosas aguas. Encima, y un poco más allá del Efidríada, otra 

hembra, tirando de sus cabellos, aparece entre los pilares festoneados de vides, de un 

frondoso bosquecito. El centro del cuadro lo ocupan frescas praderas que se extienden hacia 

la desembocadura de un _río; más allá se halla el "amplio poder del Océano", desde donde la 

que apaga las estrellas, la rosácea aurora, estimula furiosamente a sus corceles bañados de 

agua salada para ver los agónicos espasmos de su enemigo. 
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Cuidadosamente corregida, esta descripción sería verdaderamente admirable. La idea de 

describir un poema en prosa, inspirado en un cuadro, es excelente. Gran parte de la mejor 

literatura moderna lo pretende. En un siglo prosaico, pero inteligente, las artes desean 

inspirarse en las artes gemelas y no en la vida. 

Sus afinidades eran maravillosamente eclécticas. Todo cuanto se refería a la escena, por 

ejemplo, le interesaba y defendía fogosamente la exactitud arqueológica del traje y del 

decorado. "En arte -dice en uno de sus ensayos-, lo que es digno de ser realizado es digno 

también de ser realizado." Y demuestra que si sufrimos algunos anacronismos, desconocemos 

dónde puede detenerse esto. En literatura, como lord Beaconsfield en una célebre ocasión, él 

"estaba junto a los ángeles". Fue uno de los primeros que exaltó a Keats y a Shelley, "el 

sensitivo y tembloroso, el poético Shelley"; su admiración por Wordsworth era sincera y 

profunda. Apreciaba enormemente a William Blake. Uno de los mejores ejemplares de 

Canciones de inocencia y de experiencia fue hecho especialmente para él. Admiraba a Alain 

Chartier, a Ronsard, a los dramaturgos de la época isabelina, a Chaucer, a Chapman, a 

Petrarca. Y para él los artistas eran uno solo. "Nuestros críticos -observa con gran agudeza- 

desconocen la identidad de los orígenes de la poesía y de la pintura y también ignoran que 

cuando se adentra uno en el estudio serio si un hombre no admira a Miguel Ángel y nos habla 

de su amor hacia Milton, defrauda a sus lectores, defraudándose a sí mismo. Siempre se 

mostraba amable con sus colaboradores del London Magazine y adoraba a Barry Cornwall, a 

Allan Cunningham, a Hazzlitt, a Elton y a Leigh Hunt, sin dejar traslucir jamás la intención 

maliciosa de un amigo. Algunos de sus retratos a cerca de Charles Lamb son dignos de 

admiración. 

 

"¿Qué puedo decir de ti que no sepa ya todo el mundo? Que tienes la alegría de un niño y 

el saber de un hombre; nunca más noble corazón hizo derramar lágrimas. ¡De qué forma tan 

espiritual sabía engañar nuestra espera e insinuarnos pensamientos siempre oportunamente 

incorrectos! Su lenguaje era preciso y sobrio, como el de sus directos escritores isabelinos, 

hasta resultar a veces oscuro. Hubieran podido extenderse sus frases como granos de oro en 

anchas hojas. Se mostraba siempre inexorable con las falsas celebridades y sus mordaces 

observaciones sobre la moda para hombres de genio eran su plato habitual. Sir Thomas Brow 

era su camarada, al igual que Burton y el viejo Fuller. En su encantadora vena retozaba con 

sus libros, bellezas sin rival muy aromáticas e infolio y las rudas comedias de Beaumont y 

Fletcher le llevaban a ligeros ensueños. Las juzgaba como un poeta, pero era bueno dejarlo 

escoger su propio juego; si alguien se atrevía a lanzarse sobre sus temas predilectos, era capaz 
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de detener al intruso, o de responderle de tal modo que no podía decirse si le quería dirigir un 

reproche o simplemente gastarle una broma. Una noche en C*** se hablaba precisamente de 

estos dos dramaturgos. Mr. X defendía la pasión y el estilo magnífico de no sé qué tragedia, 

cuando fue interrumpido de pronto por Ella, que le dijo: "Eso no es nada; ¡sólo tienen valor 

los poetas, sólo ellos!" 

 

Hay un aspecto de su carrera literaria que merece una mención especial. El periodismo 

moderno le debe tanto como al que más en la primera parte de este siglo. Fue el ganador de la 

prosa asiática, de los fogosos epítetos y de las enfáticas hipérboles. La escuela literaria 

importada y admirada por los escritores de Fleet Street se caracteriza por un estilo tan 

suntuoso que el motivo principal desaparece totalmente; Janus Weathercock puede ser 

considerado como fundador de esa escuela. Éste comprendió que, aludiendo a ella sin cesar 

puede interesarse al público por la propia persona, y en artículos de periódico, este joven 

extraordinario nos enumera la gente que invita a comer, dónde se hace sus trajes, qué vino le 

gusta y cómo se encuentra de salud, exactamente como si escribiese sueltos semanales en 

algún periódico popular del momento. Este era el lado menos estimable de su obra y por eso 

fue el que obtuvo más éxito. Un publicista, de nuestra época, es un hombre que aburre al 

público con las ilegalidades de su vida íntima. 

Al igual que mucha gente artificiosa, amaba la Naturaleza. "En esta vida, hay tres cosas 

adoro -dice en alguna parte-: tumbarme perezosamente en una altura que domine un bello 

paisaje, gozar de la sombra de unos árboles frondosos mientras el sol brilla a mi alrededor y 

hundirme en la soledad, sin olvidarme de las cercanías. El campo me proporciona las tres 

cosas." Se maravillaba ante los brezales y los enebros perfumados, sobre los cuales repetía la 

Oda a la noche, de Collin, para sentir mejor la dulzura del momento; hundía la cara, según 

nos cuenta, "en un macizo de primaveras, húmedas de rocío de mayo", contemplaba con 

delectación "la vuelta a la casa, al anochecer, de las vacas resoplando suavemente, y las 

esquilas lejanas del rebaño le encantaban". Una de sus frases: "El polianto brillaba en su frío 

lecho de tierra como un Giorgione sobre un panel de roble", caracteriza curiosamente su 

temperamento. Este otro pasaje es, en su género, bastante agradable: "La hierba corta y suave 

chispeaba de margaritas, tan numerosas como las estrellas de una noche de verano. El croar 

discorde de las cornejas atareadas, descendía, cual cómica melodía, de un alto y frondoso 

bosquecillo de olmos, y oíase, intermitentemente, la voz de un chiquillo asustado a los 

pájaros de las parcelas recién sembradas. Las profundidades del cielo eran del más intenso 

azul ultramar, ninguna nube manchaba el aire tranquilo; al borde del horizonte fluía tan sólo 
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una cálida luz, película de vapor brumoso, sobre la cual la vieja iglesia de piedra del pueblo 

vecino, de una blancura cegadora, se definía crudamente. Pensaba yo en los Versos escritos 

en marzo, de Wordsworth." 

Pero no debemos olvidar que el joven y muy docto autor de estas líneas, tan susceptible a 

la influencia de Wordsworth, era también, como consta en las primeras líneas de este estudio, 

uno de los envenenadores más sutiles y misteriosos de su época, y quizá de todos los tiempos. 

¿Cómo pudo fascinarle ese extraño pecado? No nos lo ha dicho, y el Diario sobre el cual 

anotaba minuciosamente sus métodos y los resultados de sus terribles experiencias no ha 

llegado, por desgracia, a nuestras manos. Hasta en sus últimos días no hablaba para nada de 

ese tema, prefiriendo hacerlo sobre la grata literatura, sobre los poemas inspirados por la 

amistad. Es indudable, sin embargo, que el veneno que empleaba era estricnina. En una de las 

bellos anillos que tanto le gustaban, y que tanto hacían resaltar la grácil forma de sus manos 

divinas, llevaba cristales de nuez vómica india, un veneno "casi insípido, difícil de descubrir 

y susceptible de ser diluido en una gran cantidad de agua". La mayoría de sus asesinatos, 

según Quincey, no fueron descubiertos por la justicia. Y evidentemente, existieron y algunos 

merecen ser mencionados. Su primera víctima fue su tío, mister George Edward Griffiths. Lo 

envenenó en 1829 para heredar Linden House, posesión que le había gustado siempre. En 

agosto del año siguiente hizo lo propio con señora Abercrombie, su suegra. No se sabe bien 

cuál fue el móvil: si por capricho o para alentar la espantosa facultad que en él existía, o 

porque sospechaba algo, sencillamente ninguno. Pero el asesinato de Helen Abercrombie, 

realizado por su esposa y por él, tuvo como resultado la suma de unas dieciocho mil libras en 

que estaba asegurada su vida en varias Compañías. He aquí las circunstancias que 

concurrieron. El 12 de diciembre, él, su mujer, y su hijo se trasladaron de Linden House a 

Londres y se alojaron en el número 12 de Conduit Street, en Regent Street. Las dos 

hermanas, Helen y Magdalen Abercrombie, los acompañaban. La noche del 14 fueron todos 

las teatro; cuando cenaban, Elena se encontró mal de repente. A la mañana siguiente su 

estado empeoró y ellos mismos llamaron al doctor Loock, de Hannover Square, para que la 

asistiera. Murió el martes 20, día en el cual, después de la visita del doctor, los Wainewrigth 

le dieron mermelada envenenada, y después se fueron de paseo. A la vuelta, la encontraron 

muerta. Era una muchacha alta y agradable; tenía sólo veinte años, y una soberbia cabellera. 

Un boceto de ella, a lápiz, encantador, hecho por su cuñado, existe todavía y muestra hasta 

qué punto estaba él influido, como artista, por sir Thomas Lawrence, a quien siempre admiró 

tanto. Quincey afirma que la señora Wainewrigth no se enteró nunca de aquel crimen. 

Creamos que así fue en realidad, pues el pecado debe ser discreto y sin cómplices. 
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Las compañías aseguradoras sospechaban algo; se negaron a pagar el seguro con diversos 

pretextos, amparándose en las condiciones especiales de sus pólizas. 

Con singular valor, el asesino entabló y perdió un pleito contra la Imperial, que duró cinco 

años. El juez en última instancia era lord Abinger. Mister Erle y sir William Follet repre-

sentaban a Egomet Bonmot. El attorney general y sir Frederick Pollock comparecían por la 

parte contraria. 

Por desgracia, el litigante no pudo asistir a ninguna de las vistas del proceso. La negativa 

de las compañías le habían dejado en una situación económica muy difícil. Algunos meses 

después del asesinato de Helen Abercrombie fue detenido incluso por deudas, en las calles de 

Londres, cuando daba una serenata a la linda hija de uno de sus amigos. Salió de aquel trance, 

pero poco después creyó más prudente abandonar el país hasta que pudiera arreglarse con sus 

acreedores. Marchó, pues, a Bolonia, a casa del padre de la joven de la serenata, y lo per-

suadió, durante su estancia, de que se asegurase la vida en tres mil libras en la Compañía del 

Pelícano. Inmediatamente que terminaron las formalidades y se firmó la póliza, echó 

estricnina en la taza de café del asegurado una noche, de sobremesa. No ganaba nada con 

ello, pero se vengaba de la Compañía que había resuelto negarle el premio de su asesinato. Su 

amigo murió a la mañana siguiente en su presencia. Abandonó a Bolonia enseguida y 

emprendió un viaje de estudio por los sitios más pintorescos de Bretaña. Después vivió varios 

años en París, con lujos, según algunos, "ocultándose siempre con veneno en el bolsillo y 

temido por todos cuantos le conocían", según el parecer de otros. En 1837 volvió 

furtivamente a Inglaterra. Una extraña fascinación le llevaba allí nuevamente. Seguía a una 

mujer a quien amaba. 

Estos hechos datan del mes de junio. Vivía en uno de los hoteles de Covent-Garden y su 

despacho, sito en la planta baja, tenía siempre corridas las cortinas para no ser visto. 

Hacía trece años, cuando estaba reuniendo su colección de mayólicas y de Marco Antonio, 

había falsificado unas firmas en un poder, a cambio de dinero. Sabía que la falsificación 

había sido descubierta y que al regresar a Inglaterra corría el peligro de ser detenido. Pero, de 

todas formas, volvió. ¿Debe extrañarnos tal cosa? La dama, según dicen, era bellísima. Y no 

lo amaba. 

Fue descubierto por casualidad. Un ruido en la calle llamó su atención y le hizo descorrer 

por un instante la cortina. Alguien gritó desde fuera: "¡Hombre! Ese es Wainewrigth, el 

falsificador." Era Forrester, un agente de Policía de Bow Street. 

El día 5 de junio compareció ante el Tribunal de la Audiencia, que lo condenó a 

deportación perpetua. 
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El Times publicó el siguiente artículo sobre su proceso:  

Ante el señor juez Vaughan y el señor consejero Alderson ha comparecido Thomas 

Griffiths Wainewrigth, de cuarenta y dos años de edad, hombre de aspecto distinguido, con 

bigote, acusado de haber firmado un billete falso de dos mil doscientas cincuenta y nueve 

libras con el propósito de defraudar al Gobernador y a la Compañía del Banco de Inglaterra. 

"Ha sido acusado de cinco delitos, y el prisionero los ha rechazado todos en el 

interrogatorio que ha tenido lugar ante el señor Sergeant Arabin, por la mañana. Sin embargo, 

ante los jueces ha solicitado que le fuera permitido renunciar a su primera defensa, 

reconociéndose culpable de dos delitos leves. 

"Ha declarado, el Consejero del Banco que existían otras tres acusaciones contra él, pero 

que el Banco no deseaba derramamiento de sangre, y, por tanto, se han tenido en cuenta 

únicamente los dos cargos más leves, y el prisionero, al finalizar la vista, ha sido sentenciado 

a ser deportado a perpetuidad. 

"Ha sido llevado a Newgate, en espera de su marcha a las colonias. En una de sus primeras 

crónicas fantásticas se había visto «yaciendo en la cárcel de Horsemonger y condenado a 

muerte», por no haber podido resistir a la tentación de robar en el British Museum los Marco 

Antonio que faltaban en su colección. La sentencia dictada contra él era, por lo demás, para 

un hombre de su bagaje cultural, una especie de sentencia de muerte. 

"No hay duda de que este rudo castigo posee un componente dramático, si se piensa que 

su fatal influencia sobre la prosa periodística moderna no era el peor de sus crímenes. 

"Mientras estuvo en la cárcel, Dickens, Macready y Hablot Browne lo vieron allí por 

casualidad. Cuando recorrían todas las cárceles de Londres en busca de efectos artísticos, en 

Newgate se encontraron de pronto frente a Wainewright. No tuvo para ellos más que una 

mirada desafiadora, según dice Forster. Y Macready se quedó aterrado al reconocer a uno de 

sus íntimos de otro tiempo, con quien había compartido su comida. " 

Otros fueron más curiosos y durante un tiempo su celda fue un sitio de reunión elegante. 

Muchos escritores acudieron a visitar a su antiguo compañero. Pero éste ya no era el amable 

joven de carácter ligero que admiraba Charles Lamb. Se había convertido en un completo 

cínico. 

A un agente de cierta Compañía de Seguros, que al visitarlo una tarde creyó oportuno 

aprovechar la ocasión para declarar que después de todo el crimen no era tan buen negocio, le 

respondió: 
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"Caballero, usted especula sobre la vida de sus ciudadanos. Algunas de sus especulaciones 

son exitosas. Otras, no. Las más han fracasado y las de usted han tenido éxito; eso es todo. 

Esta es la única diferencia que hay entre usted, que está fuera y yo... Pero hay una cosa en la 

que he triunfado: aún conservo la actitud de un gentleman. Aquí, todos los reclusos limpian, 

por turnos, su celda. Yo comparto la mía con un albañil y un deshollinador: no he cogido 

todavía la escoba." 

 

Otro día, cuando un amigo le reprochó el asesinato de Helen Abercrombie, contestó, con 

los brazos en alto: "Sí, fue horrible... Pero ¡tenía los tobillos demasiado gruesos...!" 

 

Desde Newgate fue conducido a los pontones Portsmouth, y después a bordo del Susana, a 

la Tierra Van Diemen, con trescientos condenados más. El viaje le resultó bastante 

desagradable, y en una carta a un amigo, se queja amargamente de la vergüenza que pasó al 

verse mezclado él, elegante poeta, con aquellos granujas del campo. Esto no debe 

sorprendernos. En Inglaterra es casi siempre el hambre la causa de los crímenes. No había, 

indudablemente, nadie a bordo en quien hallar un interlocutor agradable o interesante. 

Sin embargo, no perdió su amor por el arte. En Hobart Town, capital de la Tasmania, se 

arregló un estudio y volvió a dibujar y a pintar; su conversación y sus maneras parecían no 

haber perdido su encanto. Tampoco abandonaba sus aficiones de envenenador, y por dos 

veces intentó hacer desaparecer a personas que lo habían ofendido. Pero su destreza manual 

iba flaqueando. Las dos tentativas abortaron. 

En 1844, descontento de la sociedad de Tasmania, pidió, en un memorial presentado al 

gobernador del establecimiento, sir John Eardley Vilmot, que le devolviesen la libertad. Se 

sentía "atormentado por ideas que querían tomar forma, coartado para aumentar su cultura y 

privado del ejercicio útil o simplemente decorativo del lenguaje". Su pretensión fue, sin 

embargo, denegada. Y el amigo de Coleridge se consoló con esos maravillosos paraísos 

artificiales cuyo secreto sólo es conocido por los opiómanos. En 1852 murió de una 

apoplejía; su único compañero entonces era un gato, que él adoraba. 

Sus crímenes tuvieron una gran influencia sobre su arte. Prestaron una vigorosa 

personalidad a su estilo, que faltaba realmente en sus primeras obras. Una nota de la Vida de 

Dickens, de Forster, refiere que en 1847 lady Blessington recibió de su hermano el Mayor 

Power, de guarnición en Hobart Town, un retrato al óleo antiguo de una joven, ejecutado por 

el hábil pincel del literato asesino, y en el cual, según parece, había él conseguido transmitir 

la expresión de su propia maldad al retrato de una bella y honrada muchacha. 
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El Señor Zola, en uno de sus cuentos, nos habla de un asesino que se dedica al arte; los 

grises retratos impresionistas que pinta de personas respetables se parecen siempre a su 

víctima. El desarrollo del estilo de Wainewrigth me parece mucho más sutil y sugestivo. 

Puede nacer una intensa personalidad del pecado. 

Este curioso y fascinador personaje, que durante unos años deslumbró al Londres literario 

y cuyo début en la vida y en las letras fue tan brillante, me parece un interesantísimo tema de 

reflexión. Mister W. Hazzlitt, su más reciente biógrafo, y a cuyo lindo librito debo muchos 

hechos relatados en mi estudio, cree que su amor al arte y a la Naturaleza no eran más que 

una farsa, una ficción; otros llegan hasta a negarle todo su talento artístico de escritor. Pienso 

que es una opinión superficial y errónea. ¡El hecho de que un hombre sea un asesino no 

prueba nada en contra de su obra artística! Las virtudes domésticas no son la verdadera base 

del arte aunque pueden realzar a artistas de segunda fila. Es posible que Quincey haya 

exagerado su talento crítico, y no puedo dejar de repetir que hay mucho, en todas sus obras 

publicadas, que es familiar, común, periodístico, en el peor sentido de esta fea palabra. En 

ocasiones recurre a expresiones vulgares y carece siempre de la modestia del verdadero 

artista. Pero idénticos errores deberíamos reprochar a su época, y, después de todo, una prosa 

que Charles Lamb encontraba maravillosa, no deja de tener un gran interés histórico. 

Que sentía un sincero amor por el arte y la literatura es indudable. No tienen por qué ser 

incompatibles el crimen y la cultura intelectual. No se puede rehacer la Historia para halagar 

nuestro sentido moral. 

Es obvio que pertenece demasiado a nuestra época, para que podamos tener sobre él 

opiniones puramente críticas. ¿Cómo dejar de sentir una fuerte prevención contra alguien que 

hubiese podido envenenar a lord Tennyson, a Gladstone o al catedrático de Balliol? Pero si 

ese hombre hubiese llevado un traje y hablado una lengua diferente a la nuestra, si hubiese 

vivido en la Roma imperial o en el Renacimiento italiano, o en España el siglo XVII, o en 

cualquier país y en cualquier siglo, excepto en el nuestro, podríamos estimarlo de modo 

imparcial y en su verdadero valor. Ya sé que muchos historiadores creen necesario aplicar 

juicios morales a la Historia y repartir sus reproches o sus alabanzas con la solemne 

satisfacción de un maestro de escuela floreciente. Esta necia costumbre demuestra que el 

instinto moral puede alcanzar una perfección tal, que aparece continuamente allí donde no 

tiene nada que hacer. Quien comprenda verdaderamente la Historia no pensará nunca en 

vituperar a Nerón, en reñir a Tiberio o en sermonear a César Borgia. Estos personajes son ya 

como muñecos de una obra. Nos producen espanto, horror o admiración; pero no podrían 

sernos perjudiciales. No están en relación inmediata con nosotros. No tememos nada de su 
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parte. Pertenecen al Arte y a la Ciencia, que no saben ni aprobar ni desaprobar. Igual 

sucederá algún día con el amigo de Charles Lamb. En la actualidad es aún demasiado 

moderno para que se lo trate con ese ingenio ligero, con esa serena curiosidad que nos han 

valido, sobre los grandes criminales del Renacimiento italiano, estudios tan encantadores 

como los firmados por Mr. John Addington Symonds, miss Mary Robinson, miss Vernon 

Lee, y otros distinguidos escritores. Sin embargo, el arte no lo olvidó. Es el héroe de Hunted 

Down, de Dickens; el Varney de Lucretia, de Bulwer Lytton; y es gratificante ver cómo la 

ficción rindió homenaje a quien se mostró en otro tiempo, tan brioso con la "pluma, el lápiz y 

el veneno". 

Y es que en realidad, no hay nada más importante que sugerir a la ficción. 
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LA VERDAD SOBRE LAS MÁSCARAS 
(APUNTES SOBRE LA ILUSIÓN) 

 

 

 

Al ser atacada con violencia la genial postura escénica que caracteriza actualmente las 

reposiciones shakespearianas en Inglaterra, los críticos parecen suponer tácitamente que 

Shakespeare era más o menos indiferente a los trajes de sus actores, y que si pudiesen 

contemplar las representaciones de Antonio y Cleopatra de Mrs. Langtry, diría 

probablemente que la obra, y sólo la obra, es esencial, y que todo el resto no es más que piel 

y ropa. También, a propósito de la exactitud histórica en la indumentaria, lord Lytton decía en 

un artículo la Nineteenth Century, como dogma artístico, que la arqueología se encuentra 

totalmente fuera de lugar en la representación de cualquier obra de Shakespeare, y que 

intentar destacarla era una de las pedanterías más estúpidas propias de una época de 

sabihondos. 

Más tarde estudiaré la situación en que se pone lord Lytton; pero en lo concerniente al 

rumor de que Shakespeare no se ocupaba en absoluto del vestuario de su teatro, cualquiera 

puede comprobar, si estudia atentamente el método de este autor, que ninguno de los 

dramaturgos franceses, ingleses o atenienses se preocupaban tanto como él de la 

indumentaria de sus actores y de sus efectos ilusionistas. 

Como él sabía perfectamente que la belleza del traje fascina siempre a los temperamentos 

artísticos, introduce continuamente en sus obras danzas y máscaras, sólo por el placer que 

proporcionan a la vista; y se conservan aún sus indicaciones escénicas para las tres grandes 

procesiones de su drama Enrique VIII, indicaciones caracterizadas por una extraordinaria 

minuciosidad de detalles que se refieren incluso a los collares del rey y a las perlas que lleva 

Ana Bolena en sus cabellos. Nada sería más fácil a un director de escena moderno que 

reproducir esos ornamentos tal como Shakespeare los menciona; y eran tan exactos, que uno 

de los funcionarios de la Corte de aquella época, refiriendo en una carta a un amigo suyo la 

última representación de la obra en el teatro del Globo, se queja de su carácter realista y, 

sobre todo, de la aparición en escena de los caballeros de la jarretera, con los trajes e 

insignias de esa Orden, cosa que tenía que poner en ridículo la ceremonia, auténtica. Lo cual 

se parece mucho al criterio que sustentaba el Gobierno francés y que lo llevó, hace tiempo, a 

prohibir al delicioso actor Christian que apareciese en escena de uniforme, con el pretexto de 

que podía ser negativo para la gloria del Ejército. 
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Además, la suntuosidad de la indumentaria que distinguió a la escena inglesa bajo una 

influencia claramente shakespeariana ha sido atacada por los críticos modernos, pero no en 

general, a causa de las tendencias democráticas del realismo, sino casi siempre en ese terreno 

de la moralidad, que es siempre la salida de emergencia de aquellos que no poseen el menor 

sentido de la estética. 

Sin embargo, me gustaría insistir sobre este punto; no es que Shakespeare apreciase el 

valor de los bellos trajes por la parte pintoresca que añaden a la poesía, sino que comprendió 

su gran importancia como medio de producir ciertos efectos dramáticos. Muchas de sus 

obras, tales como Medida por medida, La duodécima noche, Los dos caballeros de Verona, 

Bien está lo que bien acaba, Cimbelino y otras, dependen, en cuanto a fuerza ilusionista, del 

carácter de los diversos trajes que llevaban el héroe o la heroína. La escena exquisita de 

Enrique VI sobre los milagros modernos de la curación gracias a su fe pierde todo el valor si 

Gloster no viste de negro y carmesí, y el desenlace de Las alegres madres de Windsor está 

basado en el color del vestido de Ana Page. 

En lo referente a los disfraces que Shakespeare empleó, son numerosísimos. Porthumus 

oculta su pasión bajo un disfraz de aldeano, y Edgard esconde su orgullo bajo los harapos de 

un idiota. Porcia viste como un abogado, y Rosalind está vestida, "toda ella, como un 

hombre"; gracias al saco de viaje de Pisanio, Imogenia se transforma en el joven Fidel; 

Jessica se escapa de casa de su padre disfrazada de muchacho, y Julia peina sus cabellos 

rubios con caprichosas patillas y se pone calzas y jubón; Enrique VII hace la corte a su dama 

vestido de pastor, y Romeo, de peregrino. El príncipe Hal y Poins aparecen, en un primer mo-

mento, de bandidos, vestidos de bucarán y después, con delantal blanco y justillos de cuero, 

como mozos de una posada; en cuanto a Falstaff, ¿no es él acaso primero un merodeador, 

después una vieja, a continuación Herne el cazador y un hatillo de ropa que llevan al 

lavandero? Los ejemplos de trajes utilizados para dar mayor intensidad al drama no son 

menos numerosos. Después del asesinato de Duncan, Macbeth aparece con camisa de noche, 

como si se acabara de despertar. Timón acaba vestido de harapos el papel que comenzó en 

plena fastuosidad. Ricardo halaga a los ciudadanos de Londres endosando una mala armadura 

usada, y sólo alcanzar el trono, saltando sobre la sangre, se pasea por las calles con la corona 

en lo alto de su cabeza, ostentando las órdenes de San Jorge y la Jarretera. El momento 

culminante de La tempestad se traduce cuando Próspero, despojándose de su traje de mago, 

envía a buscar su sombrero y su espadín, apareciendo más tarde como el Gran Duque 

italiano. El fantasma mismo, en Hamlet cambia su vestimenta mística para conseguir 

diferentes efectos; en cuanto a Julieta, un autor dramático moderno la hubiese dejado 
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probablemente con su sudario y entonces la escena resultaría simplemente pavorosa; pero 

Shakespeare la adorna con ricos y fastuosos vestidos, cuya magnificencia convierte el 

sepulcro en "un salón de fiestas, lleno de luz", transformando la tumba en  cámara nupcial, 

proporcionando a Romeo la réplica y el tema de su tirada de versos sobre la belleza triunfante 

de la muerte. 

Hasta los detalles más imperceptibles de la indumentaria, como el color de las medias de 

un mayordomo, el dibujo del pañuelo de una esposa, las mangas de un joven soldado, los 

sombreros de una dama elegante, adquieren en manos de Shakespeare una verdadera 

importancia dramática, y algunos de ellos incluso condicionan la acción de una manera 

absoluta. Otros muchos dramaturgos han utilizado el traje como medio de expresión directa 

ante los ojos del espectador del carácter de un personaje desde su entrada en escena, aunque 

con menos brillantez que lo hizo Shakespeare en el caso del elegante Parolles, cuyo atavío, 

dicho sea de paso, no puede ser comprendido más que por un arqueólogo. La broma de un 

amo y su criado, cambiando sus ropas en presencia del público; de unos marineros náufragos, 

peleándose por el reparto de un lote de magníficos trajes; de un calderero a quien han vestido 

de duque durante su borrachera, puede ser considerada como una parte de ese gran papel que 

ha desempeñado el traje en la comedia, desde Aristófanes hasta Mr. Gilbert; pero nadie ha 

conseguido como Shakespeare, que los menores detalles de la indumentaria y del adorno, una 

ironía igual de contrastes posean un efecto tan inmediato y tan trágico, una piedad y un 

patetismo parecidos. Armado de pies a cabeza, el rey muerto se adelanta majestuosamente 

sobre las murallas de Elsinor, porque las cosas no marchan bien en Dinamarca; el manto 

judío de Shylock forma parte de la pena que abruma a su temperamento, herido y amargado; 

Arthur, cuando defiende su vida, no encuentra mejores argumentos que hablar del pañuelo 

que le ha entregado a Heribert:  

 

 

Tenéis corazón? Cuando os dolía la cabeza 

os até a la frente mi pañuelo 

(el mejor que tenía, bordado para mí por una princesa 

y no os lo he vuelto a pedir jamás. 
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La servilleta, manchada de la sangre de Orian pone la primera nota pastoral y nos muestra 

la hondura sentimental que se oculta bajo el espíritu caprichoso y la charla obstinada de Ro-

salind. 

 

 

Sobre mi brazo, la noche última, estaba; le besé, 

confío en que a mi dueño no le cuente que a él yo sólo beso. 

 

 

declara Imogenia, bromeando a cerca de la pérdida del brazalete, de camino ya hacia 

Roma, para robarle la fe su esposo; el principito, al dirigirse a la torre, juguetea con la daga 

que su tío lleva en la cintura; Duncan envía una sortija a lady Macbeth la misma noche de su 

asesinato, y el anillo de Porcia convierte la tragedia del mercader en una comedia marital. 

York, el gran rebelde, muere con una corona de papel en la cabeza. El traje oscuro de Hamlet 

es una especie de motivo colorista en la obra, como el luto de Jimena en El Cid, y el pasaje 

más emocionante del discurso de Antonio es la presentación del manto de César:  

 

Aún recuerdo la primera vez que César se lo puso. 

Fue una noche de verano, en su tienda, 

la noche de aquel día que venció a los nervianos... 

Casi hundió su puñal por este sitio, 

y ved qué desgarrón le hizo el envidioso Casca; 

y el puñal homicida de su dilecto Bruto 

por aquí penetró... 

Qué, buenas almas. ¿lloráis viendo tan sólo 

el manto herido de nuestro querido César? 

 

 

Las flores que lleva consigo Ofelia, en su locura, son tan patéticas como las violetas que 

florecen sobre su tumba; el efecto que produce la caminata errabunda de Lear por el bosque 

aumenta lo indecible por su atavío fantástico, y cuando Cloten, herido por el reproche de 

aquella comparación que hace su hermana con el traje de su esposo, se atavía con aquel 
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mismo traje para cometer sobre ella su vergonzosa acción, sentirnos que no hay nada en todo 

el realismo francés moderno, nada ni en Teresa Raquin, esa obra maestra terrorífica, que 

pueda ser comparada, en cuanto a significación terrible y trágica, con esa extraña escena de 

Cimbelino. 

En este diálogo, también algunos de los pasajes más impresionantes están sugeridos por la 

vestimenta. Rosalind dice:  

 

Crees tú que aun vestida de hombre 

llevo yo, por mi gusto, justillo y calzas? 

 

Y Constance: 

 

 

El dolor ocupa el sitio de mi hijo ausente, llenando con su forma sus 

vestidos, vacíos. 

 

Y el grito agudo de Elizabeth: 

 

 

¡Ah!¡Cortad mis encajes! 

 

 

Estos son tan sólo algunos de los numerosos ejemplos que pueden citarse. Uno de los más 

bellos ejemplos que he visto en escena era el que producía Salvini cuando, en el último acto 

de El rey Lear arrancando la pluma del sombrero de Kent, la ponía sobre los labios de 

Cordelia en el siguiente verso: 

 

 

¡Esta pluma se mueve, vive! 

 

 

Mister Booth, cuyo Lear tenía tantas nobles cualidades de pasión, arrancaba, lo recuerdo 

bien, con el un gesto, un poco de pelo a su armiño, arqueológicamente incorrecto. Pero el 
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efecto más bello era el de Salvini, y también el más real. Y los que hayan visto a Mr. Irving 

en el último acto de Ricardo III no habrá olvidado, estoy convencido, hasta qué punto el 

sufrimiento y el terror de su sueño aumentaban por contraste con la tranquilidad y la mesura 

que lo precedían y la dicción de versos como éstos: 

 

 

Qué, ¿es más cómoda mi visera de lo que era, 

y mi armadura entera se encuentra ya en mi tienda? 

Cuida que la madera de mis lanzas sea fuerte y ligera... 

 

 

palabras que tienen diferentes lecturas para los espectadores; recuerdan, en efecto, las 

últimas palabras con las cuales la madre de Ricardo le persigue durante su viaje a Basworth: 

 

 

Que siempre te acompañe mi más fiera maldición, 

y que pese sobre ti, el día del combate, 

más que toda tu armadura... 

 

 

En cuanto a los recursos de que Shakespeare disponía destaquemos que si se queja de la 

estrechez del escenario en el cual tenía que representar sus grandes obras históricas y de la 

falta de decoraciones, que le obliga a prescindir de muchas escenas al aire libre, escribe 

siempre como dramaturgo que dispone de un bien surtido guardarropa y que puede contar con 

el cuidado minucioso de los actores en caracterizarse perfectamente. Aun hoy día, es difícil 

representar una obra como La comedia de equivocaciones, y hemos tenido la suerte de ver La 

duodécima noche, representada como se merece, gracias al pintoresco azar que hizo que el 

hermano de la actriz miss Ellen Terry se pareciese a ella. Realmente, para poner en escena 

cualquier obra de Shakespeare tal como él deseaba, hay que contar con un buen director, un 

hábil peluquero, un sastre dotado del sentido colorista y del dominio de las telas, un 

entendido en el arte de la caracterización, un profesor de armas, un maestro de baile y, 

además, con un verdadero artista para dirigir personalmente todo el conjunto. 
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Porque él nos explica siempre con toda minuciosidad la vestimenta y el aspecto de cada 

personaje. Racine abhorre la réalité -dice, no sé dónde, Auguste Vacquérie-, il ne daigne pas s 

occuper de son costume. Si l´on sen rapportait aux indications du poète, Agamennon serait 

vétu d´un sceptre et Achille d´un eépéc. Pero ¡cuán diferente es Shakespeare! Él nos detalla la 

descripción de los trajes de Perdita, de Floricel, de Antíloco, de las brujas de Macbeth y del 

boticario de Romeo y Julieta; nos describe minuciosamente su obeso caballero y el traje 

extraordinario con el cual debe casarse Petrucio. Rosalind (nos dice) es alta y debe llevar una 

lanza y una pequeña daga; Celia es más pequeña y debe pintarse la cara oscura para parecer 

tostada por el sol. Los niños que hacen de hadas en la selva de Windsor deben ir vestidos de 

blanco y verde (galantería aduladora e indirecta a la reina Elizabeth, por ser esos sus colores 

predilectos), y de blanco los ángeles que se van hacia Catherine, en Kimbolton, llevando 

guirnaldas verdes y viseras doradas. Bottom va vestido descuidadamente; Lysander se 

distingue de Oberon por el traje ateniense del primero, y Launce tiene el calzado agujereado. 

La duquesa de Gloucester aparece en pie con un sudario blanco, y su esposo está a su lado 

vestido de luto. El traje abigarrado del bufón y el de color escarlata del cardenal con los lises 

de Francia bordados sobre las cotas inglesas dan pie a bromas y sarcasmos durante el diálogo. 

Nos facilita información sobre los dibujos de la armadura del Delfín y de la espada de la 

Doncella, sobre la cimera del casco de Warwick y sobre el color de la nariz de Bardolfo. Los 

cabellos de Porcia son rubio oro; Febea es morena; Orlando tiene rizos castaños y la cabellera 

de sir Andrew Aguecheek cuelga como lino sobre una rueca totalmente vacía. Algunos 

personajes son fuertes; otros, enclenques; los hay deformes y esbeltos; unos, rubios; otros, 

morenos, y hay que necesitan pintarse la cara de color oscuro. Lear tiene un barba blanca, la 

del padre de Hamlet es gris, mientras que la de Benidict debe ser rasurada en el transcurso de 

la obra. Shakespeare, precisamente, es muy estricto en lo referente a las barbas; nos habla de 

los diferentes colores que usan y da consejos a los actores para que las suyas estén 

perfectamente sostenidas... Se representa, en una escena, una danza de segadores con sombre-

ros de centeno, y otra de aldeanos con trajes que los hacen peludos como sátiros; una máscara 

de Amazona de rusos y otra clásica; varias escenas inmortales sobre un tejedor con cabeza de 

asno; un motín ocasionado por el color de un traje, que tiene que el lord mayor de Londres es 

el responsable de sofocarlo, y una escena entre un esposo furioso y el sastre de su mujer a 

propósito de unas mangas que han sido recortadas. 

En lo referente a las metáforas y aforismos que a Shakespeare le sugiere el traje, a los 

continuos ataques contra la modas de su época, y más concretamente contra el ridículo 

tamaño de los gorros femeniles; al sinfín de descripciones del mundos muliebris, desde la 
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canción de Antíoco, en el Cuento de invierno, hasta la descripción del vestido de la duquesa 

de Milán, en Mucho ruido para nada, su número es casi infinito. Sin embargo, convendría 

recordar que la filosofía del traje se encuentra toda ella en la escena de Lear con Edgard; 

escena que cuenta con la ventaja de la brevedad y del estilo sobre la sabiduría grotesca y la 

metafísica un tanto declamatoria de Sartor Resartus. Pero de todo lo dicho hasta ahora se 

desprende de modo diáfano, a mi parecer, el gran interés que muestra Shakespeare por la 

indumentaria. No pretendo yo que se interesara en este sentido superficial que ha hecho que 

se le mirase, por su conocimiento de las escrituras notariales y de los narcisos, como al 

Blackstone y al Paxton de la época de Isabel, sino que para él, el traje tenía que provocar un 

efecto inmediato sobre el público, expresando el carácter de ciertos personajes y 

constituyendo uno de los medios esenciales de que dispone un verdadero ilusionista. Para él, 

en efecto, el feo rostro de Ricardo tenía el mismo valor que la belleza de Julieta; coloca la 

sarga del proletario al lado de la seda del señor, y sólo ve los efectos escénicos que pueden 

sacarse de una y de la otra; se interesa lo mismo por Calibán que por Ariel, por unos andrajos 

que por unos atavíos deslumbrantes, y sabe reconocer la belleza artística de la fealdad. 

Una de las dificultades con que se encontró Ducis en la traducción de Otelo fue debida a la 

importancia concedida a un objeto tan vulgar como un pañuelo y el intentar enfatizar el valor 

de aquel detalle prosaico que hace repetir al moro: Le bandeau! Le bandeau, podría servir 

como ejemplo para mostrar la diferencia entre la tragédie philosophique y el drama de la vida 

real; la introducción por primera vez de la palabra mouchoir en el teatro francés marcó una 

fecha en aquel movimiento romántico-realista, del que V Hugo es el padre y Zola el enfant 

terrible, de igual manera que el clasicismo de comienzos del siglo XIX se acentuó con la 

actitud de Talma, negándose a representar nunca más a los héroes griegos con sus pelucas 

empolvadas, uno de los muchos ejemplos de ese afán por la exactitud arqueológica del traje 

que distingue a los grandes actores modernos. 

Cuando se critica el valor desmesurado del dinero en La comédie humaine, Théophile 

Gautier proclama que puede considerarse a Balzac el inventor de un nuevo héroe de ficción, 

como es el héroe metálico. De Shakespeare puede decirse que fue el primero en entender 

realmente el valor dramático de los jubones y el efecto fulminante que puede llegar a 

provocar una crinolina. 

El lamentable incendio del teatro del Globo, acontecimiento debido, dicho sea de paso, a 

ese entusiasmo por la ilusión escénica que distinguía la dirección de Shakespeare, por des-

gracia, nos ha despojado, de un número de documentos importantes; pero en el inventario, 

que todavía existe, del guardarropa de un teatro en Londres coetáneo de Shakespeare, se hace 
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mención de trajes especiales para cardenales, pastores, reyes, payasos, frailes y bufones; cotas 

verdes para los hombres de Robin Hood y un vestido verde para lady Marian; un jubón 

blanco y dorado para Enrique V y un traje para Longshanks, y, además, sobrepellices, capas, 

vestidos de damasco y de tisú de plata y oro, ropajes de tafetán y de calicot, vestidos de 

terciopelo, de raso y de ratina, justacores de cuero amarillo y negro, trajes rojos, grises, de 

Pierrot francés, un traje para "ser invisible", que por tres libras y diez chelines no parece tan 

caro, y cuatro incomparables verdugados. Todos ellos demuestran el gran afán por dar a cada 

personaje una vestimenta apropiada. También se hacen referencia, en este inventario, a trajes 

moriscos y daneses, cascos, lanzas, escudos pintados, coronas imperiales y tiaras papales, así 

como a trajes de jenízaros turcos, para senadores romanos y para las distintas divinidades 

olímpicas, lo cual demuestra que el director del teatro se preocupaba por exactitud 

arqueológica. También se habla de un corsé para Eva; pero, sin duda, la donnée de la obra se 

desarrollaba después de la Caída. 

Es claro, que si alguien examina la época de Shakespeare podrá observar sin dificultad que 

la arqueología fue uno de sus rasgos característicos. Después de aquella resurrección de las 

formas arquitectónicas clásicas, que fue uno de los signos del Renacimiento, y de la 

impresión en Venecia de las obras maestras de la literatura griega y latina sobrevino, 

naturalmente, un gran interés por la decoración y el traje del mundo antiguo; por el gusto 

clásico en general. 

Los que se dedicaban al Arte los estudiaban, y no sólo por lo que aprendían de ellos, sino 

también por la belleza que esos dos elementos podían crear. Los objetos curiosos que 

aparecían constantemente gracias a las excavaciones no se convertían en polvo en un Museo, 

ante la mirada de un director embotado y el ennui de un guardia que bosteza, inactivo, a falta 

de crímenes. Servían de motivo para un nuevo arte que además de bello, era extraño. 

Nos cuenta Infessura que en 1485 fue encontrado por unos obreros que cavaban en la Via 

Apia, un antiguo sarcófago romano con esta inscripción: "Julia, hija de Claudio." Al abrir el 

sepulcro, encontraron entre sus paredes de mármol el cuerpo de una bella muchacha de unos 

quince años, bien conservado gracias a un embalsamamiento ciertamente hábil. Sus ajos es-

taban entreabiertos; su cabellera, ondulada enmarcaba su rostro en bucles dorados, y la flor de 

la pura juventud no había desaparecido aún de sus labios ni de sus mejillas. Una vez la 

llevaron al Capitolio, se convirtió enseguida en objeto de un nuevo culto, y de todos los 

rincones de la ciudad acudieron en masa los peregrinos para adorar aquel relicario 

maravilloso, hasta que el Papa, temeroso de que los que habían encontrado el secreto de la 

belleza en una tumba pagana se olvidasen entonces del secreto que contenía el sepulcro 
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rudamente tallado en la roca de Judea, hizo transportar lejos y quemar secretamente el 

hermoso cuerpo. Aunque se trate de una leyenda esta historia sirve, al menos, para 

mostrarnos la actitud del Renacimiento frente al mundo antiguo. La arqueología no era para 

ellos ninguna ciencia de anticuarios, si no un medio de devolver al polvo seco de la 

antigüedad el soplo y la gracia de la vida misma y de llenar con vino nuevo del romanticismo 

formas que hubiesen sido, en otra situación, viejas y decrépitas. Desde la cátedra de Nicolás 

Pisano hasta El triunfo de César, de Mantegna, y la vajilla que dibujó Cellini para el rey 

Francisco, puede seguirse paso a paso la influencia de dicho espíritu; no se limitaba 

solamente a las artes inmóviles (las arte de movimiento estático), sino que su influencia se 

observaba también en las grandes mascaradas grecorromanas, diversión constante de las 

procesiones, a través de las cuales los habitantes de las grandes ciudades comerciales acogían 

a sus visitantes principescos; espectáculos, bien está decirlo, a los que se concedía tanta 

importancia, que eran reproducidos en grandes estampas y publicados, lo cual demuestra 

claramente el interés general que despertaban entonces todo esto. 

Y en cuanto a ese uso artístico de la arqueología en los espectáculos, debe decirse que, 

lejos de provenir de una excesiva pedantería, es legítima y bella. Pues la escena es, no sólo 

lugar de reunión de todas las artes, sino también el regreso del arte a la vida. A veces, en una 

novela arqueológica, el empleo de términos desconocidos y caídos en desuso, parece ocultar 

la realidad bajo la sabiduría y me atrevo a decir que una gran parte de los lectores de Nuestra 

Señora de París se encuentran en gran dificultad para entender el verdadero sentido de 

algunas palabras, como la casaque á mahoitres, los craaquiniers, los voulgiers y otros pareci-

dos. Pero ¡qué diferentes eran en la escena! El mundo antiguo se despierta de su eterno 

letargo, y la Historia se desarrolla como un espectáculo ante nuestros ojos sin obligarnos a 

recurrir a un diccionario o a una enciclopedia para que nuestro placer sea perfecto. No es 

realmente imprescindible que el público conozca las autoridades que dirigen la presentación 

escénica de ninguna obra. Con materiales que son probablemente muy poco familiares para la 

mayoría de las personas, tales como el disco de Teodoro por ejemplo, Mr. E. W Godwin, uno 

de los espíritus más artistas de Inglaterra en este siglo, ha creado la belleza maravillosa del 

primer acto de Claudio y nos ha mostrado la vida de Bizancio en el siglo IV mediante de una 

gran conferencia lúgubre y de un montón de figulinas desnegridas, no con una novela que 

necesitase un glosario, sino resucitando de un modo visible todo el esplendor de aquella gran 

ciudad. Y mientras los trajes eran auténticos hasta en sus menores detalles de color y de 

dibujo, no se les concedía, sin embargo, la extremada importancia que hay que prestarles en 
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una conferencia fragmentaria, sino que quedaban supeditados a las reglas de la composición 

sostenida y a la unidad del efecto artístico. 

Reflexionando sobre ese gran cuadro de Mantegna que se halla actualmente en Hampton 

Court, míster Symonds dice que el artista ha convertido el motivo de un anticuario en un 

tema para melodías de líneas. Con absoluta justicia, diríamos lo mismo de la postura escénica 

de Mr. Godwin. Únicamente un necio o alguien que no sabe ni mirar ni escuchar osaría 

tacharla de pedante o decir que la pasión de una obra es aniquilada por su colorido. Era, en 

realidad, una postura escénica no sólo perfecta en su aspecto más pintoresco, sino también 

dramático, que vuelve inútiles las descripciones tediosas y que nos muestra, a través del color 

y del carácter de la túnica de Claudio y de las de su séquito, la naturaleza y la vida entera del 

hombre: lo mismo la escuela filosófica, a la cual estaba adscrito, que los caballos que 

aparecían en el circo. 

Y, claro está, la arqueología ofrece sólo encanto cuando se la convierte en una forma de 

arte. Sin intención de despreciar los servicios de los eruditos trabajadores; creo que el uso que 

hace Keats del diccionario de Lemprière es para nosotros mucho más valioso que el trabajo 

del profesor Müller al tratar a la mitología como una enfermedad del lenguaje. Preferible es 

Endirnión que cualquier teoría, sensata, o, como en este caso ¡falsa y consistente en una 

epidemia entre adjetivos! Y ¿quién no entiende que el mayor acierto del libro de Piranesi 

sobre Anforas está en haber sugerido a Keats su Oda a una urna griega? El arte y, sólo el arte, 

otorga belleza a la arqueología; y el arte teatral puede hacer uso de ella de manera más 

directa, más viva, porque puede combinar, en una exquisita representación, la ilusión de la 

vida real y la maravilla del mundo imaginario. Pero el siglo XVI no fue tan sólo la época de 

Vitrurius, sino también la de Vecellio. Cada país parece interesarse de pronto por los trajes de 

sus pueblos vecinos. Europa se puso a estudiar su indumentaria, y el número de libros 

publicados entonces sobre los trajes nacionales es extraordinario. A comienzos de aquel siglo 

la Crónica de Nuremberg, con sus dos mil ilustraciones, llegó a editarse hasta cinco veces, y 

antes de concluir este siglo se tiraron diecisiete ediciones de la Cosmograflia, de Munster. Al 

mismo tiempo, aparecieron las obras de Michael Colyns, de Hans Weygel, de Ammán y de 

Vecellio, todas cuidadosamente ilustradas; algunos dibujos de la de Vecellio son, 

seguramente, obra de Tiziano. 

Pero esa ciencia no se adquiría únicamente en libros y tratados. La costumbre, cada vez 

más de moda, de viajar a tierras extranjeras; el aumento de relaciones internacionales de 

comercio y la frecuencia de las misiones diplomáticas, proporcionaban a cada nación 

múltiples ocasiones de estudiar las formas diversas del traje contemporáneo. Cuando se 
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marcharon de Inglaterra, por ejemplo, los embajadores del zar, del sultán y del príncipe de 

Marruecos, Enrique VIII y sus amigos dieron varias mascaradas con los extraños atavíos de 

sus visitantes. Más tarde Londres pudo ver, quizá con excesiva frecuencia, el sombrío 

esplendor de la Corte española, y hasta la gran Elizabeth llegaron enviados de todos los 

países cuyos trajes, según nos cuenta Shakespeare, influenciaron enormemente sobre los 

ingleses. 

Y este interés no era tan sólo por el traje clásico o por el de los países extranjeros. Se 

hicieron un sinfín de investigaciones, por la gente de teatro sobre todo, entre los trajes 

antiguos de la misma Inglaterra, y cuando Shakespeare se lamenta, en el prólogo de una de 

sus obras, de no poder presentar yelmos de la época, habla como director de escena y no sólo 

como poeta del tiempo de Elizabeth. En Cambridge, por ejemplo, dieron en aquella época 

una representación de Ricardo III, en la que los actores aparecieron vestidos con trajes de esa 

época, tomados de la gran colección de trajes Históricos de la Torre, abierta siempre a los 

directores de teatro y puesta a veces a su completa disposición. Y no puedo por menos de 

creer que aquella representación debió de ser mucho más artística, desde el punto de vista del 

traje, que la que dio Garrick de la obra shakesperiana sobre el mismo tema, y en la que el 

famoso actor aparecía con un traje muy peculiar de fantasía mientras todos los demás 

intérpretes lucían un traje propio de la época de Jorge III. Sobre todo Richmond, causó gran 

admiración con un uniforme de guardia joven. 

¿Cuál es, indudablemente, la utilidad escénica de esa arqueología, extraño terror de los 

críticos, sino única y exclusivamente que es ella y sólo ella la que puede proporcionarnos la 

arquitectura y el aparato que convengan a la época en que se desarrolle la acción? Gracias a 

ella podemos ver a un griego vestido como los griegos de verdad y a un italiano como a un 

italiano auténtico, gracias a ello gozamos de las arcadas venecianas y de los balcones de 

Verona, y si la obra se refiere a alguno de las grandes eras de la historia de nuestro país, se 

nos da la posibilidad de contemplar esa época bajo su verdadero adorno y al rey bajo el traje 

que llevaba en la vida real; y, de paso, me pregunto qué hubiese dicho lord Lytton hace algún 

tiempo en el Princess Theatre si el telón se hubiese levantado sobre la obra Brutus, de su 

padre, y el personaje principal apareciera descansando ¡sobre una silla del tiempo de la reina 

Ana, cubierto con un peluca flotante y vestido con un batín rameado, traje considerado en el 

último siglo como especialmente apropiado para un romano de la antigüedad! 

Ya que en aquellos tranquilos días del drama ninguna arqueología tornaba la escena ni 

desconsolaba a los críticos, y nuestros antepasados, en absoluto artistas, estaban tranquilos en 

medio de una sofocante atmósfera de anacronismos y contemplaban, con el santo agrado de 
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la edad prosaica, un Yaquimo empolvado y con lunares, un Lear con puños de encaje y una 

lady Macbeth con enorme crinolina. Debo admitir que ese ataque a la arqueología por su 

extremo realismo; pero atacarla por ser pedante me parece completamente erróneo. Además, 

atacarla por cualquier razón es una necedad; es lo mismo que hablar del Ecuador sin ningún 

respeto. La arqueología, como ciencia, no es ni buena ni mala; existe y punto. Su valor 

depende totalmente de cómo se emplee, y este uso es responsabilidad del artista y sólo de él. 

Hablamos al arqueólogo de materiales y al artista del método. 

En el momento de pintar las decoraciones y los trajes de cualquier obra de Shakespeare el 

artista debe, ante todo, establecer la época que conviene al drama. Ésta debe ser determinada 

por el espíritu general de la obra más que por las alusiones históricas que puedan existir en 

ella. La mayoría de los Hamlet que he visto estaban situados en una época demasiado 

antigua. 

Hamlet es esencialmente un discípulo del Renacimiento de la Sabiduría, y si la alusión que 

figura en la obra a la invasión reciente de Inglaterra por los daneses la retrotrae al siglo IX, el 

uso de los floretes, en cambio, la sitúa en una fecha mucho más reciente. Sea como fuere, una 

vez fijada la fecha, el arqueólogo debe proporcionarnos los hechos que el artista ha de 

transformar en efectos. 

Sobre los anacronismos de sus obras se ha dicho que demuestran que Shakespeare 

desdeñaba la exactitud histórica y se ha dado una gran importancia a la errónea cita de 

Aristóteles, hecha por Héctor. Por otra parte, los anacronismos son, en realidad, escasos y 

poco importantes, y si hubiesen llamado la atención de Shakespeare sobre ellos, los hubiera 

corregido, probablemente. Pues si no pueden llamarse baldones, no constituyen, ciertamente, 

las grandes bellezas de su obra, o, si acaso las constituyen, su encanto anacrónico no puede 

subrayarse mientras la obra no se represente con exactitud y de acuerdo con la fecha 

apropiada. Si estudiamos las obras de Shakespeare en su conjunto, lo más notable es su 

extraordinaria fidelidad para con los personajes y las tramas intrigantes. Una gran parte de 

sus dramatis persone son gentes que existieron en el mundo real: algunos de ellos podían 

perfectamente, haber sido vistos en vida por alguien del público. Y, es cierto que el ataque 

más violento que se llevó contra Shakespeare en su tiempo tuvo como origen su pretendida 

caricatura de lord Cobham. En cuanto a sus argumentos, Shakespeare los extrae casi siempre 

de la historia real o bien de las antiguas baladas y tradiciones que servían de historia al 

público del tiempo de Isabel y que ningún historiador ni científico moderno descartaría por 

creerlas totalmente falsas. Y no solamente escogía el hecho en lugar de la fantasía como base 

de una gran parte de sus obras imaginativas, sino que daba siempre a cada obra el carácter 
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general, "el ambiente social", en una palabra, de la época que se trataba. Al reconocer que la 

estupidez es uno de los rasgos característicos permanentes de toda civilización europea, no ve 

la diferencia entre el populacho londinense de su época y el populacho romano de los 

antiguos tiempos paganos, entre un necio guardián de Mesina y un necio juez de paz de 

Windsor. Sin embargo, cuando trata a personajes elevados, de esas excepciones que existen 

en cualquier época, tan admirables que se convierten en modelos de ella, les confiere la 

marca y el sello distintivo de su tiempo. Virgilia es de esas esposas romanas sobre cuyo 

sepulcro se leía esta inscripción: Domini mansit, lanam fecit, tan real como Julieta representa 

la muchacha romántica del Renacimiento. Observa la misma veracidad con las características 

raciales. Hamlet posee toda la imaginación y toda la indecisión de los pueblos del Norte, y la 

princesa Catalina es tan francesa como la heroína de Divorçons. Enrique V es un inglés 

auténtico, y Otelo, un verdadero moro. 

Y en el momento en que Shakespeare trata la historia de Inglaterra, desde el siglo XIV 

hasta el siglo XVI, pone especial atención a la perfecta exactitud de sus hechos: sigue, en 

efecto, a Holinshed con una curiosa fidelidad. Describe las guerras incesantes entre Francia e 

Inglaterra con una extraordinaria precisión, llega hasta dar los nombres de las ciudades 

sitiadas, los puertos de desembarco y embarco, las fechas y lugares de las batallas, los títulos 

de los comandantes de ambos países y la lista de los muertos y heridos. A propósito de las 

guerras civiles entre las Facciones de las Rosas, nos transcribe minuciosamente las nu-

merosas genealogías de los siete hijos de Eduardo III; discute ampliamente las pretensiones al 

trono de las Casas rivales de York y Lancaster, y si los nobles ingleses no leen al 

Shakespeare poeta, debían leerlo, como una especie de Guía de la Pairía precursora. No 

existe, posiblemente, ni un solo título en la Alta Cámara, exceptuando, eso sí, aquellos títulos 

poco importantes adoptados por los lores legisladores, que no aparezca en Shakespeare con 

numerosos detalles de su génesis familiar, dignos o no de credibilidad. Si es realmente 

necesario que los niños de las escuelas conozcan a fondo las guerras de las Rosas, podrían 

aprender sus lecciones tan perfectamente en Shakespeare como en sus textos escolares de 

un chelín, y, además, no necesito decirlo, de una manera mucho más agradable. Hasta en 

tiempo de Shakespeare se reconocía esa ventaja a sus obras: "Las obras históricas enseñan 

historia a los que no pueden leerla en las crónicas", dice Heywood en un tratado sobre el 

teatro; y, sin embargo, vivo convencido de que las crónicas del XVI eran de una lectura 

mucho más amena que la de los libros de clase del XIX. 

Estéticamente, el valor de las obras shakespearianas no depende, naturalmente, en modo 

alguno de los hechos que le sirven de asunto, sino de su verdad, y la Verdad corre siempre al 
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margen de los hechos, que ella inventa o escoge a su antojo. Pero el empleo de los hechos 

como hace Shakespeare constituye una parte interesantísima de su método de trabajo y nos 

muestra su actitud en relación con la escena y con el gran arte de la ilusión. Se hubiese él 

quedado sorprendido al ver sus obras entendidas como "cuentos de hadas", como hace lord 

Lytton, pues uno de los objetivos que él perseguía era crear para Inglaterra un drama histórico 

nacional que tratase de incidentes familiares para que el público se sintiera identificado y de 

héroes que viviesen en la memoria del pueblo. El patriotismo no es una cualidad artística 

necesaria, claro está, pero para el artista significa la sustitución de un sentimiento universal 

por un sentimiento individual, y para el público la presentación de una obra de arte bajo una 

forma más atractiva y popular. Es digno de observarse que tanto el primero como el último 

éxito de Shakespeare fueron conseguidos con obras históricas. 

Alguien podría preguntarse qué relación guarda eso con la actitud de Shakespeare para con 

la indumentaria. Y respondería que un dramaturgo que concedía tanta importancia a la exacti-

tud histórica del hecho, debía acoger la exactitud histórica de la indumentaria como un 

accesorio importantísimo de su método ilusionista. Y no vacilo en asegurar que así fue. La 

alusión a los cascos de la época, en el prólogo de Enrique V, puede considerarse como 

fantástica, aunque Shakespeare debía ver con frecuencia 

 

 

el casco mismo 

que en Agincourt aterraba el aire, 

 

 

allí, donde aún cuelga, en las espesas tinieblas de la Abadía de Westminster, junto a la silla 

de aquel diablillo de la fama y del escudo abollado, guarnecido de un terciopelo azul hecho 

jirones, con sus lises de oro descolorido; pero el uso de cotas militares en Enrique VI es pura 

arqueología, pues no se llevaban en el siglo XVI, y la propia cota del rey, con toda seguridad, 

estaba aún suspendida sobre su tumba en tiempo de Shakespeare, concretamente en la capilla 

de Saint George, de Windsor. Porque hasta la época del desgraciado triunfo de los filisteos, 

en 1645, las capillas y las catedrales de Inglaterra eran los grandes museos nacionales de 

arqueología, y en ellas se guardaban las armaduras y los trajes de los héroes de la historia del 

pueblo inglés. 

Sin embargo, muchas se conservaban en la Torre, y aun en tiempo de Isabel venían los 

viajeros para ver las curiosas reliquias del pasado, como la enorme lanza de Charles Brandon, 
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que causa todavía, según he oído decir, la admiración de aquellos que vienen de la provincia; 

pero las catedrales y las iglesias eran elegidas, por norma general, para dar cobijo todas las 

antigüedades históricas. Canterbury conserva aún el yelmo del Príncipe Negro; Westminster, 

los trajes de nuestros reyes, y el propio Richmond colgó en la vieja catedral de Saint Paul la 

bandera que ondeó sobre el campo de batalla de Bosworth. 

Es decir: allí donde fuese, Shakespeare veía en Londres a su alrededor los trajes y los 

accesorios de las épocas anteriores a la suya, y es indudable que ha sabido sacar partido de 

ello. El empleo de la lanza y del escudo en el combate, por ejemplo, tan frecuente en sus 

obras, está tomado de la arqueología y no del atavío militar de su época; y el uso que hace él 

generalmente de la armadura para la batalla no era un rasgo característica de su tiempo, en 

que las armaduras desaparecían rápidamente ante las armas de fuego. Por otro lado, la cimera 

del casco de Warwick, a la que se da tanta importancia en Enrique VI, resulta muy correcta, 

en una obra cuya acción se desarrollaba en el siglo XVI, en el que normalmente se llevaban 

cimeras, pero no hubiese resultado así en una obra que se desarrollase en la época de 

Shakespeare, cuando lo que se llevaba sobre todo eran las plumas y los penachos, moda 

(según nos refiere él mismo en Enrique VIII) importada de Francia. Podemos, pues, tener la 

seguridad de que se empleaba la arqueología para las obras históricas, y estoy convencido de 

que ocurría lo mismo con las otras. La representación de Júpiter sobre su águila, con el rayo 

en la mano; de Juno con sus pavos reales y de Iris con su arco multicolor; la máscara de las 

Amazonas, y las de las cinco ilustres brujas, todas pueden ser consideradas como 

arqueológicas. Y la aparición de Póstumo en la prisión de Sicilius Leonatus ("un anciano 

vestido de guerrero, conduciendo a una matrona antigua"), está también clara. He hablado ya 

del "traje ateniense" que sirve para diferenciar a Lysander de Oberón; pero uno de los 

ejemplos más convincentes es el de Coriolano, cuyo traje, Shakespeare halló en Plutarco, 

directamente. 

En sus Vidas paralelas, este historiador también habla de la guirnalda de hojas de encina 

con la que fue coronado Cayo Marcio, y del curioso atavío con el cual tuvo, siguiendo una 

antigua costumbre, que solicitar el voto de sus electores; acerca de estos dos puntos entra en 

largas reflexiones sobre el origen de la significación de las viejas costumbres. Shakespeare, 

como auténtico artista que es, acepta, los hechos de los arqueólogos y los convierte en efectos 

dramáticos y pintorescos; realmente el traje de la humildad, el "traje de lana", como 

Shakespeare le llama, es el motivo principal de la obra. Podrían citarse otros casos; pero éste 

basta para demostrar que al poner en escena una obra con los trajes característicos de la época 
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que se quiere representar, de acuerdo con las mejores autoridades en la materia, nos 

identificamos con los deseos y el método shakespeariano. 

Y aunque fuese de otro modo, existen las mismas razones para continuar las 

imperfecciones que se supone caracterizaron la postura escénica de Shakespeare, que para 

repartir el papel de Julieta a un hombre o para abandonar los ventajosos cambios de 

decoración modernos. Una gran obra de arte dramática no debe limitarse a expresar la pasión 

moderna únicamente mediante su autor, sino que debe estar presentada lo más 

convenientemente posible para el espíritu moderno. Racine hizo que se representaran sus 

obras romanas con trajes tipo Luis XIV y en un escenario lleno de espectadores; pero 

nosotros encontramos imprescindibles otros requisitos para gozar de su arte. La perfecta 

exactitud en los detalles, para producir la ilusión perfecta, es absolutamente necesaria. Por 

supuesto que los detalles no deben usurpar el papel protagonista, sino estar subordinados al 

asunto general de la obra. Pero estar subordinado al arte no significa subestimar a la verdad, 

sino simplemente transformar los hechos en efectos, dando a cada detalle el valor que se 

merece. 

 

"Los sutiles detalles de historia y de vida doméstica -dice Víctor Hugo- deben ser 

estudiados con minuciosidad y ser reproducidos por el poeta, pero únicamente como modelos 

para aumentar la realidad del conjunto y para hacer penetrar hasta los rincones más oscuros 

de la obra esa vida general y potente, en medio de la cual resultan los personajes más 

verosímiles, y las catástrofes, en consecuencia, más conmovedoras. Todo debe estar 

supeditado a ese objetivo. El hombre, en primer lugar; el resto, detrás." 

Es realmente interesante este párrafo, por pertenecer al primer gran dramaturgo francés 

que empleó la arqueología en la escena, y cuyas obras, aunque absolutamente correctas en sus 

detalles, son conocidas de todos por su pasión y no por su pedantería, por su vitalidad y no 

por su ciencia. Verdad es que hizo ciertas correcciones cuando se trataba del empleo de 

términos curiosos o extraños. Ruy Blas habla de Priego como de un siervo al rey en lugar de 

un noble del rey, y Angelo Malipieri habla de la "cruz roja", en vez de "la cruz de gueules". 

Pero son esas concesiones hechas al público, o, mejor dicho, a cierta parte del público. 

"Presento aquí todas mis excusas a los espectadores inteligentes -dice en una nota de una de 

sus obras-; debemos confiar en que algún día un señor veneciano podrá referirse 

tranquilamente, sin peligro, a su blasón en el teatro. Se trata de un progreso que llegará algún 

día. Y aunque la descripción del escudo de armas no está redactada del todo exactamente, sí 

que goza el escudo mismo de una escrupulosa exactitud. Puede objetarse, claro está, que el 
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público no advierte esos detalles; pero conviene recordar que el arte no tiene más fin que 

perfeccionarse él mismo, que sólo funciona de acuerdo con sus propias leyes y que Hamlet 

elogia la obra que le parece, sin que resulte por eso "caviar para el vulgo". 

 

Además, el público, al menos el inglés, ha cambiado. Ahora aprecia la belleza mucho más 

que antes y aunque no esté familiarizado con las autoridades y las fechas arqueológicas de lo 

que le muestran, siente, sin embargo, el encanto del espectáculo que se está representando. Y 

eso es lo que cuenta en realidad. Es preferible recrearse ante la visión de una rosa que colocar 

su raíz bajo un microscopio y examinarla de cerca. 

La exactitud arqueológica es, simplemente, un requisito para la ilusión escénica y no su 

cualidad esencial. Y lord Lytton, en su afán de que los trajes sean sencillamente bellos, y no 

exactos, desconoce la naturaleza del traje y su valor artístico en la escena. Este valor es 

pintoresco y dramático a la vez; el primero depende del colorido del traje; el segundo, de su 

dibujo y de su carácter. Pero estos dos valores se mezclan hasta el punto que cada vez que la 

exactitud histórica ha sido desdeñada en nuestro tiempo, Utilizando indumentos de diferentes 

épocas, el resultado ha sido que la escena se convirtió en un caos de trajes, en una caricatura 

de los distintos siglos, en un caprichoso baile de Carnaval, con el total y absoluto 

aniquilamiento de todo efecto dramático y pintoresco. Ya que los vestidos de una época no 

coinciden artísticamente con los de otra, y desde el punto de vista dramático, embrollar los 

trajes es embrollar la obra también. El traje constituye un producto, una evolución y un signo 

importante, el que más, diría yo, de las costumbres, de los modos y de los géneros de vida de 

cada siglo. La aversión puritana por el color, el adorno y la gracia en el traje fue uno de los 

motivos que generó la gran rebelión de las clases medias contra la belleza, en el siglo XVII. 

Un historiador que lo pase por alto, hará un cuadro inexacto de esa época, y un dramaturgo 

que no lo utilice, perderá un elemento esencial para alcanzar una verdadera ilusión. La moda 

afeminada en el vestir, que caracterizó el reinado de Ricardo II, fue un tema muy recurrente 

para los autores de entonces. Shakespeare, dos siglos más tarde, da en su obra una gran 

importancia al gusto apasionado del rey por los trajes alegres y las modas extranjeras, 

reflejados en los reproches de Juan de Gante, por ejemplo, y en el discurso mismo de 

Ricardo, del acto tercero, sobre su destronamiento. Y estoy seguro de que Shakespeare 

examinó la tumba de Ricardo en la Abadía de Westminster, por los versos que recita el duque 

de York: 
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Mira, mira: el propio rey Ricardo aparece, 

como aparece airado y enrojecido el sol 

del Oriente, en el pórtico incendiado, 

cuando ve que las nubes envidiosas 

quieren su gloria oscurecer. 

 

 

Ya que aún podemos distinguir sobre el regio atavío su símbolo favorito: el sol saliendo de 

una nube. En resumen: en cada época las condiciones sociales encuentran tales y tan bien 

escogidos ejemplos en el traje, que representar una obra del siglo XVI con trajes del siglo 

XIV, o viceversa, haría que la acción apareciese desprovista de verosimilitud al faltarle 

totalmente la exactitud histórica. Y por bella que sea como efecto escénico, la más alta 

belleza no sólo es compatible con la absoluta exactitud del detalle, sino que depende 

exclusivamente de ésta. Inventar un traje enteramente nuevo es casi imposible, salvo en lo 

burlesco o extravagante, y en cuanto a combinar los trajes de diferentes siglos en uno solo, 

sería una experiencia peligrosa. Shakespeare opinaba del valor artístico de semejante 

mezcolanza en su incesante sátira de los elegantes del tiempo de Elizabeth, que creían tener 

buen gusto al vestir porque sus jubones venían de Italia, sus sombreros de Alemania y sus 

medias de Francia. Atendamos al hecho de que en las escenas más encantadoras 

representadas en el teatro son las que se caracterizan por una perfecta exactitud, tales como 

las reposiciones de objetos del siglo XVIII en el Haymarket Theatre por el matrimonio Ban-

croft; las excelentes representaciones de Mucho ruido para nada, por Mr. Irving, y el Claudio, 

por Mr. Barret. Por otro lado, y ésta sea quizá la mejor refutación a la teoría de lord Lytton, 

debe tenerse presente que no es en el traje ni en el diálogo donde reside la auténtica belleza, 

que es el objetivo principal del dramaturgo. El auténtico dramaturgo quiere que sus 

personajes sean característicos y no desea que vayan adornados con atavíos admirables, ni 

que posean un temperamento admirable, ni que hablen un inglés admirable. Si se trata de un 

auténtico dramaturgo, en efecto, nos mostrará la vida bajo las condiciones del arte, y no el 

arte bajo la forma de la vida. El traje griego es el más bello que ha existido jamás, y el traje 

inglés del siglo pasado, uno de los más horribles; y sin embargo, no podemos vestir a los 

personajes de una obra de Sheridan como a los de uno obra de Sófocles. Pues como dice 

Polonio en su soberbio discurso (discurso al cual debo mucho y me congratulo al proclamarlo 

aprovechando esta ocasión). Una de las primeras cualidades del traje es su expresión. Y el 

estilo afectado de la indumentaria en el último siglo era la característica natural de una 
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sociedad de maneras y de conversación afectadas, característica que el dramaturgo realista , 

sin duda, apreciará e incluso en sus menores detalles y cuyos materiales sólo puede buscar y 

hallar en la arqueología. 

Pero que un traje sea exacto no es suficiente, debe ser también apropiado a la estatura, al 

físico del actor y a su supuesta condición, así como a su papel en la obra. En las representa-

ciones dadas por Mr. Hare de Como gustéis, en el Saint-James Theatre, por ejemplo, toda la 

importancia del pasaje en que Orlando se queja de haber sido educado como un aldeano y no 

como un caballero se perdía por la suntuosidad de su atavío. La pompa del duque desterrado 

y de sus amigos resultaban completarnente fuera de tono. En vano Mr. Lewis Windfield in-

tentaba justificarla diciendo que las leyes suntuarias de aquella época requerían aquella 

elegancia. Unos hombres al margen de la ley que se ocultan en una selva y viven de la caza 

no es verosímil que se preocupen mucho de las reglas de la indumentaria. Irían vestidos, 

indudablemente, como las gentes de Robin Hood, con las cuales se los compara, además, en 

un pasaje de la obra. Y por las palabras de Orlando al caer sobre ellos, se desvela que sus 

ropas no eran precisamente las de unos nobles encopetados. Los toma por saqueadores y se 

queda extrañado oyendo que le contestan como personas corteses y bien nacidas. La re-

presentación dada por lady Archibald, Campbell de la misma obra, bajo la dirección de Mr. 

E. W Godwin, en el bosque de Coombe, me pareció mucho más artística, desde el punto de 

vista de la postura escénica. El duque y sus compañeros iban vestidos con túnicas de sarga, 

jubones de cuero, botas altas, sombreros vueltos y capuchones. Y como estaban 

representando en una selva de verdad, estoy seguro de que se hallaban cómodamente 

vestidos. Cada personaje de la obra llevaba un traje perfectamente adecuado a su papel, y el 

tono castaño y el verde se armonizaban de un modo exquisito con los helechos por donde 

caminaban, los árboles bajo los que se tendían y el precioso paisaje inglés que encuadraba 

aquella visión agreste. El carácter tan natural de la escena se conseguía gracias a la exactitud 

absoluta y a la especial armonía de las ropas que lucían aquellos actores. La arqueología 

estaba sometida a la más dura de las pruebas: y lo cierto es que no pudo salir de ella más 

triunfalmente. Toda la representación demostró, definitivamente, que si un traje no es 

arqueológicamente correcto y artísticamente adecuado, parece falso, le falta realidad y resulta 

teatral (artificial). 

Pero, la exactitud, la propiedad, el bello colorido, no bastan tampoco: es preciso que una 

belleza de colorido reine sobre toda la escena. Mientras un artista pinte los fondos y otro 

dibuje de modo independiente las figuras protagonistas, existirá el peligro de inarmonía en la 

escena, que hay que hay que considerar como si fuese un cuadro. Para cada acto habría que 
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determinar un color temático, de idéntico modo que se haría para decorar una habitación, y 

las telas elegidas tendrían que probarse antes en todas las combinaciones posibles para poder 

suprimir las que desentonen. 

En lo referente a las clases especiales de colores, ante todo, debemos decir que la escena 

resulta en muchísimas ocasiones excesivamente chillona, lo que se debe, en gran parte, al 

excesivo uso de rojos violentos y también, por el aspecto demasiado nuevo de los trajes. El 

desaliño, que en la vida moderna no es más que la tendencia de las clases bajas hacia el buen 

tono, posee cierto valor artístico en escena, y con frecuencia, los colores modernos ganan 

mucho en el escenario, un poco gastados. También se abusa del color azul: además de ser un 

color peligroso para lucir ante las candilejas, es un color verdaderamente difícil de encontrar 

en Inglaterra, en perfecto estado. El bello azul de China que tanto nos gusta, tarda dos años en 

secarse, y el público inglés es demasiado impaciente como para esperar tanto tiempo un 

simple color. El azul pavo real fue ensayado en la escena, en el Lyceum, una de las muchas 

veces, con gran éxito, pero todas las tentativas para conseguir un buen azul claro o un azul 

oscuro han fracasado, al menos que yo sepa. Es poco apreciado el color negro. Mr. Irving lo 

usa, y con éxito, en Hamlet como color principal, pero no se reconoce su importancia como 

tono neutro. Hecho curioso teniendo en cuenta el color general de los trajes en un siglo que 

hacía decir a Baudelaire: Nous célébrons tous quelque enterrement! El arqueólogo del por-

venir designará quizá nuestra época como aquella en que la belleza del negro fue 

comprendida; pero dudo que suceda lo mismo en lo que se refiere a la postura escénica o al 

decorado de la casa, aunque posea el mismo valor decorativo que el blanco o el oro, y pueda 

separar y armonizar los colores. En las obras modernas, el frac negro del héroe es importante 

por sí mismo, y debiera destacarse sobre un fondo adecuado. Pero rara vez ocurre así. En 

realidad, el único telón de fondo bueno que he visto en mi vida, para una obra vestida a la 

moderna, fue la decoración gris oscura y blanco crema del primer acto de la Princesa George 

en las representaciones de Mr. Langtry. En general, el héroe se encuentra ahogado entre una 

almoneda de muebles y unas palmeras, perdido en los abismos dorados de los muebles Luis 

XIV o reducido al tamaño de un mosquito en medio de la marquetería, cuando el telón de 

fondo no debía ser nunca más que eso, un telón de fondo, y su color quedar subordinado al 

efecto. Esto, como es normal, sólo puede hacerse cuando un solo criterio preside toda la 

representación. El arte puede manifestarse de diferentes maneras, pero la esencia del efecto 

artístico es la unidad. La Monarquía, la Anarquía y la República pueden disputarse el 

gobierno de las naciones, pero un teatro debe estar en poder de un déspota sabio. Podría haber 

en él división de trabajo, pero jamás división de criterio. La persona que entiende el traje de 



Librodot         Ensayos                                          Oscar Wilde 
 

 
Librodot 

121

121

una época, entiende también, a la fuerza, su arquitectura y todo lo que ella emana; y es fácil 

darse cuenta por las sillas de un siglo si éste era o no un siglo de crinolinas. En el mundo del 

arte no hay, en realidad, especialidades, y una obra, para que sea verdaderamente artística 

debe llevar la huella de un maestro y de un solo maestro, que no solamente lo dispone y 

ultima sus detalles, sino que asume la total responsabilidad de que el vestuario sea el más 

adecuado. 

La señorita Mars, en las primeras representaciones de Hernani, se negó totalmente a llamar 

a su amante "Mon Lion!", a no ser que se le permitiese llevar una pequeña toque muy de 

moda en esa época, en la zona del bulevar. Muchas de nuestras jóvenes actrices se empeñan 

todavía en nuestros día, en llevar esas enaguas rígidamente almidonadas bajo las túnicas 

griegas, quedando absolutamente aniquilada toda delicadeza de líneas y de pliegues; detalles 

de tal fealdad que deberían prohibirse. Y también tendría que haber muchos más ensayos con 

trajes de los que actualmente se celebran. Actores como Mr. Forbes-Robertson, Mr. Conway, 

Mr. George Alexander entre otros, que ya han sido citados con anterioridad, se mueven con 

soltura y elegancia con la indumentaria del siglo que sea; pero existen otros muchos que 

parecen terriblemente cohibidos por sus manos si sus ropas no tienen bolsillos, y que llevan 

siempre sus trajes como si se tratase de atavíos escénicos. Por lo que es claro que los trajes 

pertenecen al dibujante; pero las ropas deben ser posesión de quien las lleve. Ha llegado el 

momento de atacar esa idea, que prevalece hoy día en la escena, de que los griegos y los 

romanos solían ir con la cabeza descubierta, error que no cometían los directores de escena de 

la época de Elizabeth, pues les ponían capuchas, y togas, a sus senadores romanos. 

Tendrían que hacerse más ensayos con trajes de este tipo; los actores llegarían a entender 

que hay una clase de gestos y de movimientos no sólo apropiados a cada estilo de traje, sino 

realmente condicionados por ese estilo. El empleo extravagante de los brazos en el siglo 

XVIII, por ejemplo, era el resultado necesario de los abultados tontillos, y Burleigh debía su 

solemne empaque tanto a su gorguera como a su dialéctica. Por otro lado, mientras un actor 

no se mueve con toda familiaridad dentro de su traje, no está tampoco familiarizado con su 

papel. No hablaré aquí del valor general del bello traje que crea en el público un 

"temperamento artístico" y produce ese goce de la belleza sin la cual las grandes obras 

maestras permanecen siempre incomprendidas; sin embargo, convendría hacer notar hasta 

qué punto apreciaba Shakespeare ese aspecto de la cuestión; representaba siempre sus obras 

con luz artificial y en un teatro tapizado de negro. 

Lo que quiero hacer notar es que la arqueología no es un medio artístico de pedantería, 

sino un sistema de ilusión artística, y que a través del traje puede exponerse sin necesidad de 
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descripción el carácter de un personaje y producir situaciones y efectos de mayor 

dramatismo. 

Por lo que me parece enormemente penoso que haya tantos críticos que se dediquen a 

atacar uno de los mecanismos más importantes usados en la escena moderna cuando ese 

mismo mecanismo aún no llegado a ser del todo perfecto. Estoy seguro de que lo será, a pesar 

de todo, porque estoy convencido de que exigiremos, de ahora en adelante, a nuestros críticos 

teatrales, requisitos más elevados que los que se les ha exigido hasta ahora, como el de poder 

acordarse de Macready o de haber visto a Benjamin Webster; les exigiremos, en efecto, que 

desarrollen el sentido de la belleza. "Por ser más difícil la tarea, es todavía más gloriosa". Y si 

no lo alientan, al menos que no sean un obstáculo para un mecanismo que Shakespeare, entre 

todos los dramaturgos, hubiese sido el primero en aprobarlo, porque posee la ilusión de la 

verdad por método y la ilusión de la belleza por el resultado. No es que yo esté de acuerdo 

con todo lo dicho en este ensayo. Hay en él cosas con las cuales estoy totalmente en 

desacuerdo. Mi ensayo representa tan sólo un punto de vista artístico, y en la crítica estética 

la actitud es lo más importante. Porque en cuestiones de arte no hay una verdad universal v 

única. 

En arte, una verdad es aquella cuya contradicción es igual de cierta. Y así como tan sólo 

por la crítica de arte, y mediante la cual podemos sumergirnos en la teoría platónica de las 

ideas, tan sólo mediante la crítica de arte, y gracias a ella, llegamos a entender el sistema de 

los opósitos de Hegel. Las verdades metafísicas son a la vez las verdades de las máscaras. 

 

 
 


