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EL CRITICO ARTISTA
(DIALOGO)

PRIMERA PARTE

Acompariiada de algunas observaciones sobre la importancia de no hacer nada

GILBERT y ERNEST

Interior de una biblioteca de una casa en Piccadilly con Green Park.

GILBERT (Sentado delante del piano.)-. ;Qué le hace tanta gracia, mi querido Ernest?

ERNEST (Alzando los 0jos.)-. De una noticia realmente divertida. La acabo de leer ahora
mismo en este libro de Memorias que tienes sobre el escritorio.

GILBERT.- ¢{De qué libro hablas? jAh, si! Aln no lo he leido. ;Y te gusta?

ERNEST.- Lo hojeaba mientras usted tocaba, no sin divertirme (pues en general no me
gustan estos libros de Memorias). Se trata normalmente de autores que han perdido completa-
mente la memoria, o0 que no han hecho nunca nada digno de ser recordado. Esto explica su
enorme éxito, pues a los ingleses, cuando leen, les encanta que les hable una mediania.

GILBERT.- Desde luego; el publico es impresionantemente tolerante: lo perdona todo,
menos el talento. Pero confieso que a mi me apasionan las Memorias, ya sea por su forma
como por su contenido. En literatura, el egoismo mas absoluto es una delicia. El es
precisamente el que nos fascina en la correspondencia de personalidades tan distanciadas e
incluso divergentes como pueden serlo por ejemplo Ciceron y Balzac, Flaubert y Berlioz,
Byron y madame de Sévigné. Cuando nos sale al paso, cosa por cierto, muy rara, debemos
acogerlo con alegria, y es dificil de olvidar después. La Humanidad siempre estara en deuda
con Rousseau por haber confesado sus pecados, no a un sacerdote, sino al universo entero de
los mortales y las ninfas tendidas de Cellini esculpidas en bronce en el castillo del rey
Francisco, y hasta el Perseo verdeoro que muestra a la luna, en la Logia de Florencia, el terror

que en su momento petrificd su vida, a nosostros sélo nos da el placer de esa autobiografia,
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en la que el supremo reite del Renacimiento nos cuenta su auténtica historia, la de su
esplendor y la de su verguenza. Las opiniones, el caracter, la obra del hombre, importan poco
que sean de un escéptico, del gentil Michel de Montaigne, de un santo, o incluso de San
Agustin; si nos revela sus secretos, podemos sufrir un encantamiento y que nuestros oidos
sean obligados a escucharlo, y nuestros labios a no despegarse. La forma de pensar
representada por el cardenal Newman, si puede llamarse "Forma de pensar” la que consiste
en resolver los problemas intelectuales negando la supremacia de la inteligencia, no debiera
subsistir. Pero el Universo jamas se hartara de ir tras la luz de ese espiritu turbado, que lo
lleva entre tinieblas. La iglesia solitaria de Littlemore, donde "el hélito de la mafiana es
himedo a la vez que abundante y muy escasos los fieles"”, le sera siempre grata; y cada vez
que los hombres vean florecer el almendro sobre el muro del Trinity College, recordaran
aquel gracioso estudiante que vio en la esperada llegada de esa flor la prediccion de que se
quedaria para siempre con la benigna madre de sus dias. La Fe, loca o cuerda, respet6 que
dicha profecia no se cumpliera. Si, desde luego, la autobiografia es irresistible. Ese
desdichado, ese necio secretario llamado Pepys, por su demagogia, ha ingresado en el club de
los inmortales; y sabiendo que la indiscrecion es lo que tiene mayor valor, se mueve entre
ellos con su "traje de terciopelo rojo, botones de oro y encaje™ que tanto le gusta describir:
charla a su gusto, y al nuestro, sobre la falda azul indigo que le regalé a su mujer; sobre la
"buena fritura de cerdo" y la sabrosa “carne de ternera guisada al estilo francés”, que tanto le
agradaba; sobre su partida de bolos con Will Joyce y sus "correteos detras de las méas bellas";
sobre sus recitales de Hamlet, en domingo, sus ratos de viola entre semana y otras cosas
malas o vulgares, que son peores. Hasta en su vida ordinaria no deja de ser atractivo el
egoismo. El hecho de que los unos hablen de los otros, resulta casi siempre bastante molesto;
pero cuando se habla de uno mismo, suele ser interesantes; y cuando nos aburre, si se pudiera
cerrar como se cierra un libro, seria el colmo de la perfeccion.

ERNEST.- Ese "si" de Touchstone contiene mucho valor. Pero ¢propone usted en serio
que cada cual se convierta en su propio Boswell? Entonces, ¢qué seria de nuestros buenos
biografos?

GILBERT.- ;/Qué ha pasado con ellos? Son la plaga de este siglo, ni mas ni menos. Hoy
dia todos los grandes hombres tienen discipulos, y siempre es judas quien se encarga de
escribir la biografia.

ERNEST.- Mi querido amigo!

GILBERT.- jMucho me temo que es cierto! Antiguamente canonizaban a los héroes.
Ahora, en cambio, se vulgarizan. Hay ediciones baratas de grandes libros que pueden ser
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fantésticas; pero cualquier edicion barata de un gran hombre serd ciertamente detestable.
ERNEST.- (A quién se refiere?

GILBERT.- jOh!, a cualquiera de nuestros literatos de segundo orden. Vivimos rodeados
de un montdn de gentes que en cuanto un poeta o un pintor fallecen, llegan a la casa con el
empleado de pompas funebres y se olvidan de que lo Unico que deben hacer es estar callados.
Pero no hablemos de ellos. Son los enterradores de la literatura. A unos les toca el polvo y a
otros las cenizas; pero gracias a Dios, el alma queda fuera de su alcance. Por cierto, ahora,
¢qué le apetece que toque, Chopin o Dvorak? ;Una fantasia de Dvorak, quiza? Ha escrito
cosas apasionadas y de gran colorido.

ERNEST.- No; no me apetece oir musica ahora. Es demasiado indefinida. Ademas,
anoche, en la cena mi pareja era la baronesa de Bernstein, y ella, que es tan encantadora en
todo, se empefid en hablar de musica, como si ésta estuviese escrita tan s6lo en aleman. Y en
el caso de estar escrita en una lengua, estoy persuadido de que no seria en la alemana. Hay
formas de patriotismo verdaderamente degradantes. No, se lo ruego Gilbert; no toque mas.
Hablemos. Hableme hasta que entre en la habitacion el dia de cuernos blancos. Hay algo en
Su voz que me maravilla.

GILBERT (Levantandose del piano.)-. No estoy de demasiado humor para conversar con
usted hoy. jHace usted mal en sonreir! Le aseguro que no me encuentro en condiciones.
¢Doénde he dejado los cigarrillos? Gracias. jQué finos son estos narcisos! Parecen de ambar y
de marfil nuevo. Son como unos objetos griegos de la mejor época. ¢Qué es lo que realmente
le hizo a usted reir en las confesiones del patético académico? Digame. Después de haber
interpretado a Chopin, me siento como si hubiese llorado por unos pecados ajenos y llevase
luto por las tragedias de otros. La musica produce siempre ese efecto en mi. Nos crea un
pasado que hasta entonces desconociamos y nos llena del sentimiento de penas que fueron
robadas a nuestras lagrimas. Me imagino a un hombre que siempre hubiese llevado una vida
vulgar y que oyendo un dia (por casualidad) algin intenso fragmento de esta musica,
descubriera repentinamente que su alma ha pasado, sin él saberlo, por terribles pruebas y
conocido desbordantes alegrias, amores ardentisimos o grandes sacrificios. Cuénteme esa
historia, Ernesto. Deseo matar el aburrimiento.

ERNEST.- jOh! No sé qué era realmente, pero he encontrado en ella un ejemplo
verdaderamente admirable del valor real de la critica de arte corriente. Parece ser que un dia
cierta sefiora preguntd gravemente al patético académico, como usted le llama, si su célebre
cuadro Dia de primavera en Whiteley o Esperando el Gltimo émnibus o un nombre parecido,
lo habia pintado todo él mismo.
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GILBERT.- ;Y eraasi?

ERNEST.- Es usted incorregible. Pero, bromas aparte, ¢para qué sirve la critica de arte?
¢Por qué no dejar al artista que cree su propio mundo, o, si no, representar el mundo que
todos conocemos y del que cada uno de nosotros, a mi juicio, se cansaria si el arte, con su
delicado espiritu de seleccion, no lo purificase para nosotros y no le diese una perfeccion
caracteristica del autor? Me parece que la imaginacion deberia extender la soledad a su
alrededor, y que trabajaria mejor en medio del silencio y del recogimiento. ¢Por qué razon el
artista ha de ser turbado por el retumbar estridente de la critica? ¢Y por qué los que son
incapaces de crear se empefian en juzgar a los que si tienen el don creativo? ;Con qué au-
toridad?... Si la obra de un artista es facil de comprender, sobra todo comentario...

GILBERT.- Y si su obra, por el contrario, no se entiende, todo comentario es perjudicial.

ERNEST.- Yo no he querido decir eso.

GILBERT.- jPues debia haberlo dicho! En nuestros dias quedan ya tan pocos misterios,
que no podemos sufrir el vernos privados de uno de ellos. Todos los miembros de la
Browning Soeciety, los tedlogos de la Broad Church Party o los autores de las Great Writers
Series, de Walter Scott, creo que pierden el tiempo intentando dar un sentido coherente a sus
divinidades. Todos creian que Browning era un mistico. Pues bien: ellos han intentado
demostrar que era tan solo impreciso. Se suponia que él escondia algo, pues ellos han
probado que no habia ningun tipo de misterio en su obra. Pero solo en su obra més abstracta.
En conjunto, fue un gran hombre. No pertenecia a la raza de los olimpicos y era imperfecto
como un Titan. No tenia una vision demasiado amplia y cantd sélo unas cuantas veces. Echd
a perder su obra por la lucha, por la violencia y el esfuerzo, y sentia ninguna emocidn por la
armonia de la forma, sino por el caos. Pero a pesar de esto, fue grande. Le han llamado
pensador, y es cierto que fue un hombre que pensé siempre y ademas en voz alta; pero no fue
el pensamiento lo que lo sedujo, sino méas bien los procedimientos que utiliza para culminar
su obra. Amaba la maquina en si y no su utilidad préctica. EI método, por el cual el tonto
llega a la tonteria, le interesaba de la misma manera que la suprema sabiduria del sabio. Y el
delicado mecanismo del pensamiento le atraia hasta tal punto, que llegd a despreciar el
lenguaje o a considerarlo como un instrumento incompleto para expresarse. La rima, ese eco
exquisito que en lo més hondo del valle de las Musas crea su propia voz y la contesta; la
rima, que en manos de un auténtico artista es, no sélo un elemento material de armonia
métrica, sino un elemento espiritual de pensamiento y al mismo tiempo de pasion, mediante
el cual despierta nuevos estados de animo, dando lugar a un resurgimiento de ideas y

abriendo con su dulzura y con una sugestiva sonoridad, puertas de oro que ni tan siquiera la
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imaginacién ha logrado abrir nunca; la rima, que transforma en lenguaje de dioses la
elocuencia; la rima, Unica cuerda que hemos afiadido a la lira griega, se convierte, al ser
tocada por Robert Browning, en una cosa grotesca y deforme, disfrazado a veces de bufon de
la poesia, de vulgar comediante, pero que consiguié cabalgar en numerosas ocasiones a
Pegaso, chasqueando la lengua. Hay momentos en que encontramos su musica monstruosa, y
nos hiere, y si no puede producirla méas que rompiendo las cuerdas de su laud, las rompe con
crujidos desacordes, sin que sobre su marfil se pose ninguna cigarra ateniense de vibrantes
alas melodiosas, para conseguir que el movimiento sea armoénico o la pausa algo mas suave.
Y, sin embargo, fue grande, y a pesar de haber hecho del lenguaje un lodazal inmundo, se
sirvié de él para dar vida a hombres y mujeres. Después de Shakespeare es el ser mas
shakespeariano que existe. Si Shakespeare cantaba a través de miles de labios, Browning bal-
bucia con miles de bocas. Incluso en este preciso instante, que estoy hablando no en contra de
él, sino para él, veo deslizarse en la habitacion su elenco entero de personajes. Por alli va fra
Lippo Lippi, con las mejillas coloradas aun por el ardiente beso de alguna bella doncella.
Alla, de pie, terrible, estd Saul, cuyo turbante centellea ahogado en zafiros principescos.
También veo a Mildred Tresham y al fraile espafiol, con el rostro amarillo de odio, y a
Blougran, Ben Ezra y al obispo de San Praxedes. El aborto infernal de Caliban chilla en un
rincén, y Sebaldo, oyendo pasar a Pippa, contempla el hosco rostro de Ottima, y la odia, por
su crimen y por €l mismo. Palido como el raso blanco de su jubén, el rey melancélico espia
con sus ojos traidores de sofiador el caballero Strafford, demasiado leal, que va hacia su
destino. Y Andrea se estremece oyendo silbar a sus primos en el jardin, y prohibe bajar a su
ejemplar esposa... Si, desde luego Browning fue grande. Pero ¢como lo veran en el futuro?
¢Como poeta? jAh, no! Pasard como escritor fantastico, como el mas grande escritor
fantastico que ha habido nunca. Su sentido del drama y la tragedia era incomparable, y si no
pudo resolver sus propios problemas, al menos, los planted, que es lo que debe intentar un
artista. Como creador de personajes, esta a la altura del autor de Hamlet. De haber sido mas
ordenado, hubiera podido sentarse junto a él. El unico hombre digno de tocar la orla de su
vestido es George Meredith. Meredith es otro Browning, que se sirvid de su poesia para
escribir en prosa.

ERNEST .- Desde luego, hay algo de verdad en lo que usted dice. Pero es poco objetivo en
muchas puntos.

GILBERT .- Es casi imposible serlo con lo que se ama. Pero volvamos al tema en cuestion.
¢ Qué me decia?

ERNEST.- Pues s6lo esto: que en los tiempos gloriosos del arte no habia criticos de arte.
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GILBERT.- Creo haber oido ya esa observacion antes, Ernest. Tiene toda la vitalidad de
un error y es tan aburrida como un viejo amigo.

ERNEST .- Pues siento decirle que es cierta... Si, aunque mueva usted la cabeza con tanta
petulancia. Es completamente cierta; en otros tiempos mejores no habia criticos de arte. El
escultor hacia surgir del bloque de marmol el gran Hermes de miembros blancos que en él
dormia. También los callistas y doradores de imagenes daban el tono y la perfecta textura a la
estatua, y el Universo, mientras la contemplaba, en silencio, la adoraba. El artista vertia el
bronce en fusion en el molde de barro, y el ruido de metal al rojo vivo se hacia solido en
forma de nobles curvas, tomando la forma de un dios. Daba vida a los ojos ciegos, con
esmalte y piedras preciosas. Los ondulados y dorados cabellos de jacinto se rizaban bajo su
buril. Y cuando en alguin templo sombrio, de frescos atabiado, 0 bajo un pértico de infinitas
columnas bafiado en sol, se alzaba el hijo de Letro en su pedestal, los paseantes podian sentir
COMO una nueva sensacion invadia sus almas y, pensativos o llenos de una extrafia y enérgica
alegria, volvian a sus casas, a sus trabajos o franqueaban las puertas de la ciudad hacia
aquella llanura habitada por las ninfas en la que el joven Fedro mojaba sus pies; y una vez alli
tumbado sobre la fresca y mullida hierba, bajo los altos platanos que murmuran con la brisa y
de los agnus castus florecidos, despertaban su pensamiento a la maravilla de belleza y
callaban con sagrado temor. Entonces si que el artista era libre. Cogia en el lecho del rio
arcilla fina, y con ayuda de un pequefio cincel de hueso o de madera lo modelaba en formas
tan bellas, que se daban como entretenimiento a los muertos; y hoy en dia las vemos cerca de
las polvorientas tumbas que habitan la amarillenta colina de Tanagra, con el oro envilecido y
la pdrpura desgastada, que relucen adn levemente en los cabellos, en los labios y en sus
ropas. Encima de un muro de cal fresca, tefiido de bermellon claro o de una mezcla de leche y
azafran, pintaba una figura (con cansado paso por entre los campos de asfddelos, por aquellos
campos rojos y sembrados de estrellas blancas) "cuyos ojos guardan bajo los parpados la
guerra de Troya", que representaba a Polixena, la hija de Priamo; o a Ulises, tan sabio y
sagaz, atado al mastil para poder asi oir sin peligro el embrujado canto de las sirenas, 0
bogando por el claro Aquerdn, cuyo lecho pedregoso ve cdmo pasan en grupo los espectros
de los peces; o representaban a los persas, con mitra y faldilla, huyendo ante los griegos en
Maraton, o también las galeras mientras chocan entre ellas sus proas de bronce en la pequefia
bahia de Salamina. Disponia solo de un punzon de plata y un carbén, de pergamino y algunos
cedros preparados. Pintaba con cera ablandada con aceite de olivo y que después endurecia
con un hierro al rojo vivo, sobre barro cocido color marfil o rosa. Bajo su pincel, la tabla, el

marmol y la tela de lino se volvian méagicos y la Vida, contemplando esas imagenes, se
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detenia, y callaba por miedo a estropear tanta belleza. Toda la Vida, ademas, era suya: desde
la de los vendedores que se sentaban en el mercado, hasta la del pastor tumbado sobre su
manto en la montafia; desde la de la ninfa escondida entre las adelfas y la del Fauno tocando
el caramillo bajo el sol de la mafiana, hasta la del rey en su litera de infinitos cortinajes
verdes, que transportaban unos esclavos sobre sus hombros relucientes de aceite, mientras
otros lo refrescaban con abanicos de plumas de pavo real. Tanto hombres como mujeres, con
expresiones de placer o de tristeza, desfilaban ante el artista. Y él los contemplaba atento y
asi se convertia en duefio de su secreto. A través de la forma y el color creaba un mundo
nuevo. Todas las artes delicadas le pertenecian. Aplicaba las piedras preciosas sobre la rueda
giratoria, y la amatista quedaba convertida en el lecho purpireo de Adonis, y sobre el
sardonice veteado corrian Artemisa y su jauria. Forjaba el oro en forma de rosas, que,
reunidas, componian collares o brazaletes; y con oro también forjado hacian asimismo
guirnaldas para el yelmo del vencedor, o palmas para la tanica tiria, 0 mascarillas para el
regio muerto. En el reverso del espejo de plata grababa a Tetis mientras era llevada por sus
Nereidas, o a Fedro, enfermo de amor con su nodriza, 0 a Perséfona, hastiada de sus
recuerdos, poniendo adormideras en sus cabellos. El alfarero tomaba asiento en su taller, y
surgia el anfora del torno silencioso, como una flor, de sus manos. Adornaba el pie, los
costados y las asas con delicadas hojas de olivo o de acanto, o con lineas onduladas. Luego
pintaba efebos, de rojo y negro, luchando o corriendo, caballeros armados, con exdéticos
escudos heréldicos y curiosas viseras, inclinados desde el carro en forma de concha, sobre los
corceles encabritados; dioses sentados en el festin o realizando prodigios: los héroes en
medio de su triunfo o de su dolor. A veces trazaba en finisimas lineas de bermellon sobre
fondo péalido dos languidos amantes, y revoloteando sobre ellos Eros, parecido a un angel de
Donatello, un nifiito sonriente, con alas doradas de azur. En el lado del anfora escribia el
nombre de su amigo. En el borde de la ancha copa lisa dibujaba un ciervo sufriendo o un ledn
descansando, segun su capricho. En el pomo de esencias se hallaba Afrodita sonriendo en su
tocado, y en medio de su cortejo de Ménades desnudas, Dionisos danzaba en torno a la jarra
de vino con los pies negros mientras el viejo Sileno se revolcaba sobre los rebosantes odres o
agitaba su magico cetro, enguirnaldo de hiedra oscura y rematado por una pifia esculpida. Y
nadie osaba molestar al artista mientras trabajaba: Ninguna charla insulsa lo turbaba. Ninguna
opinion le perturbaba. Junto al Iliso, mi querido Gilbert, dice Arnold no sé ddénde
exactamente, no habia Higginbotham. Cerca del Iliso no se celebraban burdos congresos
artisticos, llevando provincianismo a las provincias y ensefiando a las mediocres a perorar. En

el 1liso no existian revistas aburridas que hablaban de Arte, en las cuales unos tenderos
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opinan y juzgan libremente. En las orillas, cubiertas de cafaverales, de aquel pequefio rio no
se pavoneaba ese periodismo ridiculo que se cree con derecho a usurpar el sitial del juez,
cuando lo unico que deben hacer es pedir clemencia desde el banquillo de los acusados. Los
griegos no eran buenos criticos de arte.

GILBERT.- Es usted encantador, Ernest pero sus opiniones son del todo falsas. Me temo
que haya escuchado la conversacion de personas de mas edad que usted, cosa siempre
peligrosa, y que si permite usted que degenere en costumbre, serd fatal para su carrera
intelectual. En cuanto al periodismo moderno, no me creo con derecho a defenderlo. Su
existencia queda del todo justificada por el gran principio darwiniano de la supervivencia de
los mas vulgares. De literatura es de lo Unico que puedo hablar.

ERNEST.- Pero ¢es qué hay tanta diferencia entre la literatura y el periodismo?

GILBERT- jOh! Por supuesto. El periodismo es ilegible y la literatura no se lee. ;Qué
quiere que le diga mas? Y en cuanto a su afirmacion de que los griegos no eran buenos
criticos de arte, me parece absurda. Precisamente los griegos eran una nacion de auténticos
criticos de arte.

ERNEST.- ¢(En serio?

GILBERT.- Si. Se trataba de una nacion de auténticos criticos. Pero no quiero destruir el
cuadro, tan exquisitamente inexacto que ha trazado usted de las relaciones entre el artista
heleno y la intelectualidad de la época; describir con precision lo que no sucedi6 nunca es, no
solamente tarea del historiador, sino también un privilegio inalienable para cualquier hombre
culto y con talento. Deseo aun menos disertar sabiamente: la conversacion erudita es la pose
del ignorante o la ocupacion del hombre mentalmente desocupado. En cuanto a eso que la
gente llama "conversacion moralizadora™, constituye simplemente el necio método a través
del cual los filantropos, mas necios todavia, intentan desarmar el justo rencor de las clases
criminales. No, déjeme usted interpretar algin frenético fragmento de Dvorak. Las palidas
figuras del tapiz nos sonrien y el suefio envuelve los pesados parpados de mi Narciso de
bronce. No es momento de que discutamos nada en serio. Ya sé que vivimos en un siglo en el
que tan so6lo se toma en serio a los necios, y vivo con el terror de no ser incomprendido. No
haga usted que me rebaje hasta el punto de hacer que le suministre datos Gtiles. La educacion
es algo admirable; pero conviene recordar de vez en cuando que nada de lo que vale la pena
de ser conocido puede ensefiarse. Por entre las cortinas la luna se me figura como una
moneda de plata recortada. Las estrellas, en derredor, son como un enjambre de doradas
abejas. El cenit es un duro zafiro cdncavo. Salgamos afuera. El pensamiento es maravilloso;

pero la aventura y el misterio son mas maravillosos todavia. Podriamos encontrarnos al
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principe Florizel de Bohemia y si no oiremos decir a la bella Cubana que es pura apariencia.
ERNEST- Es usted un auténtico despdtico. Insisto en que discuta conmigo esta cuestion. Ha
dicho usted que los griegos eran una nacién de auténticos criticos de arte. ;Hay en su legado
algo de critica?

GILBERT.- Queridisimo Ernest, aunque no hubiese llegado hasta nosotros ningun
fragmento de critica de arte de los tiempos helenos, no por eso seria menos cierto que los
griegos fueron una nacion de buenos criticos y que ellos fueron quienes la inventaron, como
el resto de criticas. (Qué es lo que por encima de todo debemos a los griegos? Pues eso
precisamente, el espiritu critico. Y este espiritu que ellos ejercian sobre cuestiones religiosas,
cientificas, éticas, metafisicas, politicas y educativas, la emplearon después para cuestiones
de arte, y realmente nos han legado sobre las dos artes mas elevadas, sobre las mas
exquisitas, el mas perfecto sistema de critica que jamas ha existido.

ERNEST.- ;A qué dos artes elevadas se refiere usted?

GILBERT.- A la Vida y a la Literatura; la Vida y su mas fiel representacion. Los
principios sobre la Vida, tales como los establecieron los griegos, no podemos aplicarlos en
un siglo tan corrompido en el que imperan los falsos ideales. Sus principios sobre el arte y
sobre la literatura son con frecuencia tan sutiles que nos es muy dificil llegar a compren-
derlos. Reconociendo que el arte mas perfecto es el que refleja con mayor plenitud al hombre
en toda su infinita variedad, elaboraron la critica del lenguaje considerado bajo su aspecto
puramente material y la llevaron hasta un punto al que no podriamos alcanzar, ni tan siquiera
aproximarnos, con nuestro sistema de acentuacion enfaticamente racional o emotivo,
estudiando, por ejemplo, los movimientos métricos de la prosa, tan cientificamente como un
musico moderno estudia la armonia y el contrapunto, y no necesito decirle con un instinto
estético mucho mas afinado. Y como siempre, tenian razon. Desde la aparicion de la imprenta
y la patética y triste evolucién de la costumbre de leer entre las clases media y baja de este
pais, hay en literatura cierta tendencia a dirigirse mas a los ojos y menos al oido, sentido este
ualtimo que en arte literario puro debia siempre procurarse satisfacer sin apartarse nunca de
sus "leyes" de voluptuosidad. Es mas, incluso la obra de mister Walter Pater, el mejor
maestro, sin duda, de la prosa inglesa contemporanea, se semeja con frecuencia mucho mas a
un trozo de mosaico que a un trozo de musica: parece faltarle aqui y all& la verdadera vida
ritmica de las palabras, la bella libertad y la riqueza de efectos que esa vida ritmica produce.
Hemos hecho, en suma, del arte de escribir un modo determinado de composicion, y lo
entendemos como una forma de dibujo minucioso y preciso. Los griegos consideraban el arte

de escribir como un medio de contar, s6lo eso. Su prueba era siempre la palabra "hablada" en
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sus relaciones musicales y métricas. La voz era el agente intermediario, y el oido, el critico.
He pensado a veces que la historia de la ceguera de Homero ha podido muy bien ser en
realidad tan s6lo un mito artistico, creado en tiempos de critica, para recordarnos, no sélo que
un gran poeta es siempre un vidente cuyos ojos corporales ven menos que los del alma, sino
que es también un auténtico trovador, que crea su poema con musica, repitiendo cada verso
las veces que sean necesarias, hasta captar el secreto de su melodia, profiriendo en la
oscuridad palabras aladas de luz. Sea como fuere, su ceguera fue la ocasion, si no la causa, de
que el gran poeta inglés se comprometiera con ese movimiento majestuoso y ese sonoro
esplendor de sus ultimos versos. Milton dejé de escribir para ponerse a cantar. ;Quién se
atreveria a comparar las cadencias de Comus con las del Sanson Agonistes, o con las de El
Paraiso perdido, o de El Paraiso encontrado? Al quedarse ciego compuso, como todos
debieron hacer, solamente con su propia voz; y asi el caramillo y la zampofia de los primeros
tiempos llegaron a ser ese 6rgano potente de multiples registros, cuya rica y sonora masica
posee la riqueza del verso homérico, pero no en cambio su ligereza, constituyendo la unica
herencia imperecedera y eterna de la literatura inglesa, pasando de siglo en siglo con
solemnidad, porque domina al tiempo, y durard tanto como ellos en su forma inmortal. Desde
luego, escribir ha hecho mucho dafio a los escritores. Hay que volver a los origenes de la voz.
Que sea esta nuestra pauta, y quiza entonces lleguemos a ser capaces de apreciar las sutilezas
de la critica de arte griega. Hoy no es posible hacer tal cosa. A veces cuando he escrito una
pagina de prosa que considero con modestia como absolutamente irreprochable, se me ocurre
una idea terrible: pienso que soy quiza culpable, que he sido acaso lo bastante afeminado y lo
bastante inmoral para emplear movimientos trocalcos y tribraquicos, crimen por el cual un
critico sabio del siglo de Augusto censura con justisima severidad al brillante, aunque algo
paradojico, Hegesias. Siento un escalofrio cuando pienso en ello, y me pregunto si el
admirable resultado ético de la prosa de ese escritor fascinante que, con su espiritu de
despreocupada generosidad hacia la parte inculta de nuestra nacién, proclamé la monstruosa
doctrina de que la conducta representa las tres cuartas partes de la vida, quedara algun dia
aniquilada al descubrir que los "peones” no habian sido medidos correctamente.

ERNEST.- jBah! Ya no habla usted en serio.

GILBERT.- (Y cémo podria hacerlo ante una afirmacién con tono grave de que los
griegos no eran buenos criticos de arte? Puedo admitir que se diga que el genio constructor de
los griegos se perdio en la critica, pero no que la raza a la cual debemos el espiritu critico no
lo haya ejercitado. No querra usted que le haga un resumen de la critica de arte en Grecia
desde Pluton hasta Plotino. La noche es demasiado encantadora para eso, y si la luna nos
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oyese cubriria su faz con mas cenizas ain. Recordemos tan sélo una obrita perfecta de critica
estética, la Poética, de Aristoteles. No esta escrita con finura; se compone quiza Unicamente
de notas tomadas para una conferencia sobre el arte o de fragmentos aislados destinados a
formar parte de otro libro més importante. No es su forma lo importante, sino su concepcion
general. La accion del arte sobre la ética, su trascendencia para la cultura y el desarrollo del
espiritu y su papel en la formacion del caracter, habian sido definidos ya antes por Platon;
pero en esa obra vemos el arte considerado desde el punto de vista estético y no s6lo moral.
Platén habia tratado, desde luego, numerosos temas artisticos, tales como la importancia de la
unidad en una obra de arte, la necesidad del tono y de la armonia, el valor estético de las
apariencias, las relaciones entre las artes plasticas y el mundo exterior y entre la ficcion y la
historia. Quiza fue el primero en remover en el alma humana ese deseo, aun insatisfecho, de
saber qué lazo une a la Belleza con la Verdad, y el lugar de lo Bello en el orden moral e
intelectual del Cosmos. Los problemas del idealismo y del realismo que él sitda en la esfera
metafisica de la existencia abstracta pueden parecer alli estériles; pero llévelos al ambito
artistico, y los encontrara siempre vivos y llenos de significacion. Acaso Platon esté
destinado a sobrevivir como critico de la Belleza, y puede que, cambiando el nombre de la
esfera en que se mueven sus especulaciones, descubriésemos una nueva filosofia. Pero
Aristoteles, como Goethe, se ocupaba del arte tratando lo primero de sus manifestaciones
concretas; se fija, por ejemplo, en la tragedia, y examina la materia utilizada por ésta, que es
el lenguaje; su método, que es la accion; las condiciones en las cuales se revela, que son las
representaciones teatrales; su estructura légica, que es la intriga, y su fin estético, que es
evocar el sentimiento de la belleza realizada por medio de las pasiones, la piedad y el miedo.
Tal purificacion, y espiritualizacion de la Naturaleza, es, como observé muy bien Goethe,
esencialmente estética y no ética, como Lessing creia. Aristoteles analiza a priori esa
impresion que produce la obra de arte, busca su origen, ve como nace. Como fisidlogo y
psicdlogo, sabe que la salud de una funcion reside en su energia. Sentirse capaz de
experimentar una pasion y no darse cuenta de ello, es resignarse al ser incompleto y limitado.
El espectaculo imitado de la vida que ofrece la tragedia preserva al corazdén de muchos
"germenes peligrosos”, y presentando moviles elevados y nobles en el juego de las
emociones, purifica al hombre y lo espiritualizar y no sélo lo espiritualiza, sino que lo inicia
en nobles sentimientos que hubiera él podido ignorar siempre. Esto no es, naturalmente, mas
que un simple bosquejo del libro. Pero ya ve usted qué bella critica de arte nos ofrece. ¢Quién
sino un griego podria haber llevado a cabo un andlisis del arte semejante? Después de haberlo
leido, ya no nos sorprendemos de que Alejandria se consagrara tan enteramente a la critica de
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arte y que los espiritus cultos de la época hayan examinado todas las cuestiones de estilo y de
género, discutiendo tanto sobre las grandes escuelas académicas de pintura como, por
ejemplo, la de Sicione, que se esforzaba en mantener las dignas tradiciones de la moda
antigua, o sobre las escuelas realistas e impresionistas, que querian reproducir la vida real, o
sobre los principios del idealismo en el retrato, o sobre el valor de la forma ética en una época
tan moderna como la suya, o también sobre los temas que pueden convenir adecuadamente al
artista. E incluso temo que los temperamentos inartisticos de aquel tiempo se hayan ocupado
también en literatura y de arte, porque las acusaciones de plagio eran infinitas, y semejantes
acusaciones emanan o de los labios finos y exanglies de la impotencia, o de las bocazas
grotescas de los que, no poseyendo nada suyo, se imaginan que pasaran por ricos gritando
que les han robado. Y le aseguro, mi querido Ernest, que los griegos charlaban sobre los
pintores tanto como se hace hoy dia, que tenian sus galerias particulares y sus exposiciones
de pago, sus corporaciones de artes y oficios, sus movimientos prerrafaelistas, y realistas, que
daban preciositas conferencias y escribian ensayos sobre el arte y que tenian sus historiadores
de arte, sus arquedlogos, etc. Es mas, hasta los directores de teatros llevaban consigo en sus
giras a sus criticos dramaticos y les pagaban cantidades escandalosas para que redactasen
resefias elogiosas. En fin: todo lo moderno que tenemos hoy se lo debemos a los griegos; y
todo lo que es anacronico, a la Edad Media. Los griegos han sido quienes nos han legado
todo nuestro sistema de critica de arte; y podemos apreciar la delicadeza de su instinto por el
hecho de que el arte que criticaban con el mayor cuidado era, repito, el lenguaje. Porque la
materia que emplean los pintores y los escultores es pobre comparada con las palabras. Las
palabras no sélo poseen una masica tan dulce como la de la viola y el ladd, colores tan ricos y
vivos como los que nos hacen adorables los lienzos de los venecianos o de los esparioles, y
una forma plastica tan cierta y segura como la que se revela en el marmol o en el bronce, sino
que solo ellas poseen el pensamiento, la pasion y la espiritualidad. Aunque los griegos no
hubieran hecho mas que la critica del lenguaje, no por eso dejarian de ser los mas grandes
criticos de arte del mundo; pues conocer los principios del arte supremo es conocer también
los principios del resto de las artes. Pero ahora veo que la luna se oculta detrds de una nube
color azufre. Fuera de una rojiza melena agitada, brilla como un ojo de ledn. Usted no desea
que le hable de Luciano y de Longinos, de Quintiliano y de Dionisio, de Plinio, y de Fronton,
y de Pausanias, y de todos los que en el mundo antiguo escribieron o hablaron sobre el arte.
Pero no debe asustarse. Estoy cansado de mi carrera por el abismo sombrio y estipido de los
hechos. Tan s6lo me queda la efimera voluptuosidad de un nuevo cigarrillo. Estos poseen, al

menos, el encanto de dejarlo a uno insatisfecho.
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ERNEST.- Tenga; pruebe uno de estos, que son muy buenos.

Me llegan directamente de EI Cairo. Lo Unico para lo que sirven estos agregados nuestros
de la Embajada es para proveer a sus amigos de buen tabaco. Y como la luna se ha escondido,
hablemos un poco mas. Estoy dispuesto a admitir que estaba equivocado en lo que he dicho
de los griegos. Fueron, como usted ha demostrado, una nacion de criticos de arte. Debo
admitirlo y lo siento por ellos. Ya que la facultad creadora es superior a la facultad de critica,
y no pueden ni compararse.

GILBERT- La oposicion entre ambas es puramente arbitraria. Cualquier creacion artistica
sin espiritu critico es indigna de ese nombre. Hablaba usted hace un momento de ese fino es-
piritu de eleccidn y de ese delicado instinto de seleccion con el cual el artista crea la vida para
nosotros y le da una perfeccion momentanea. Pues bien: ese espiritu de eleccion, ese tacto
sutil de emisién, no es otra cosa que la facultad critica bajo uno de sus aspectos mas
caracteristicos, y quien no posee esa facultad critica no puede crear nada en arte. Arnold
decia que la literatura es en realidad la critica de la vida, definicion, de forma quiza no muy
afortunada, pero que muestra hasta qué punto reconocia la importancia del elemento critico
en toda obra de arte.

ERNEST.- Deberia haber dicho que los grandes artistas trabajan de forma inconsciente,
que eran "mas sabios de lo que sabian™, como creo que hace notar Emerson en alguna parte.
GILBERT.- Ni hablar, Ernest. No es asi. Toda bella cracion artistica es consciente y
reflexiva. Ningun poeta, al menos ningin gran poeta, canta porque deba cantar. Un gran poe-
ta canta porque quiere cantar. Asi es, y asi ha sido, y asi sera siempre. A veces pensamos que
las voces que resonaron en la aurora de la poesia eran mas sencillas, mas vigorosas y mas
naturales que las nuestras, y que el universo, tal como lo contemplaban y lo recorrian los
poetas de entonces podia, merced a una virtud poética especial, convertirse en canto sin sufrir
casi modificacion. En nuestros dias la nieve cubre el Olimpo, y sus laderas escarpadas son
yermas y heladas; pero en otro tiempo, segin nuestro suefio, los blancos pies de las musas
rozaban el rocio matinal de las anémonas, y Apolo venia de noche a cantar a los pastores en
el valle. Pero no hacemos con esto sino atribuir a otras edades lo que deseamos 0 creemos
desear para la nuestra. Nuestro sentido histérico esta desorientado. Todo siglo que produce
poesia, por alejado que sea, es por eso mismo un siglo artificial, y la obra que nos parece mas
natural y mas sencilla de su época es siempre el rezo. Créame, mi querido Ernest, "no hay
arte dotado de belleza sin conciencia de si mismo", y la conciencia de si mismo y el espiritu

critico son una sola cosa.
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ERNEST.- Comprendo lo que quiere usted decir. Hay mucho de verdad en ello. Pero
reconocera usted, sin duda, que los grandes poemas del mundo antiguo, los poemas
primitivos, andnimos, colectivos, fueron el resultado de la imaginacion de razas mas bien que
de la imaginacién individual.

GILBERT.- No cuando se convirtieron en poesia ni cuando recibieron una bella forma.
Porque no hay arte sin estilo, no hay estilo sin unidad, y la unidad pertenece al individuo.
Evidentemente, Homero utilizd viejas narraciones y antiguas baladas, lo mismo que
Shakespeare eligio cronicas, obras de teatro y novelas como elementos de trabajo; pero estas
cosas sélo fueron la materia en bruto de su obra. Las tomé y las model6 en cantos, Las hizo
suyas porque las revistio de belleza. Fueron construidas con mdsica, "y de esta manera, sin
intencion de construir nada, quedaron construidas para la eternidad”. Cuanto mas se estudia la
vida y la literatura, mi querido amigo, mas hondamente se siente que, detras de todo lo que es
maravilloso, esta el individuo, y que no es el momento el que hace al hombre, sino el hombre
el que define su época. Realmente, prefiero pensar que cada mito, cada leyenda que nos
asombra su origen: en el terror, en la fantasia de una tribu o de una nacion, fueron en realidad
creados por un solo espiritu. EI nimero, singularmente restringido, de los mitos, me parece
confirmar esta opinién. Pero no nos extraviemos en la mitologia comparada. Quedémonos en
la critica. Lo que quiero demostrar es esto. Una época sin critica es una época en la que el
arte no existe, o bien permanece inmovil, hieratico, y se limita a la reproduccion de tipos
consagrados. Hay épocas en que la critica no aportdé nada en absoluto; el espiritu humano
estaba demasiado preocupado en poner en orden sus tesoros, separar el oro de la plata y la
plata del plomo, contar las joyas y dar nombres a las diferentes clases de perlas. En cambio,
cualquier época creadora tuvo que ser forzosamente también critica. Porque es la facultad
critica la que inventa formas nuevas. La creacidn tiende a repetirse. Al instinto critico se debe
toda nueva escuela que surge, cada nuevo molde que el arte encuentra preparado y a mano.
Ni una sola forma empleada ahora por el arte proviene de otro lugar que no sea del espiritu
critico de Alejandria, donde esas formas fueron inventadas y perfeccionadas. Cito a
Alejandria, no sélo porque fue alli donde el espiritu griego se hizo méas consciente y acab6
por fenecer en el escepticismo y la teologia, sino porque Roma elegia sus modelos en aquella
ciudad y no en Atenas, y porque, gracias a la supervivencia en dicha ciudad de la lengua
latina, pudo sobrevivir la cultura intelectual. Cuando la literatura griega se difundié por
Europa en el Renacimiento, el terreno le habia sido ya de alguna manera allanado. Pero,
prescindiendo de los detalles histéricos, que son siempre fastidiosos y generalmente

inexactos, digamos Unicamente que las diversas formas de arte nacieron del espiritu critico
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griego. Le debemos la poesia épica y lirica, todo el drama en cada uno de sus géneros, entre
ellos el satirico, el idilico, la novela romantica, la novela de aventuras, la cronica, el ensayo,
el discurso, el didlogo, la conferencia (ésta quiza no deberiamos perdonarsela) y el epigrama
de esta palabra. Le debemos, en definitiva, todo, excepto el soneto, respecto al cual podrian
encontrarse curiosos paralelos, como "ritmo de pensamiento”, en la antologia, el periodismo
americano (con respecto al cual no podria encontrarse paralelo en ninguna parte), y la balada
en falso dialecto escoces, de la cual ha querido hacer recientemente uno de nuestros mas
laboriosos escritores la base de un esfuerzo unanime y final que elevara a la categoria de
romanticos a todos nuestros poetas de segundo orden. Cada escuela que surge nueva grita
desde su aparicion contra la critica que se hace de ella, cuando es precisamente a la facultad
critica a quien debe su origen. El puro instinto creador no invoca, sino recrea. ERNEST.-
Usted habla de la critica como de una parte esencial del espiritu creador, y ahora comparto
totalmente su teoria. Pero ¢qué piensa de la critica al margen de la creacion? Tengo la penosa
costumbre de leer revistas, y me parece que la critica moderna, en general, es bastante
mediocre.

GILBERT.- Ocurre lo mismo con la mayoria de las obras creadoras que se hacen ahora.
La mediocridad juzga a la mediocridad y la incompetencia aplaude a su hermana gemela; tal
es el espectaculo que la actividad artistica inglesa nos ofrece de cuando en cuando. Sin
embargo, me siento un poco injusto en esta ocasion. Casi siempre, los criticos (hablo,
naturalmente, de la clase mas elevada, de los que escriben en los periddicos de dos reales)
saben mas que los artistas responsables de las obras que los primeros deben analizar. Lo cual
era de esperar, pues la critica requiere mucha mas cultura que la creacion en si.

ERNEST.- ;Lo cree de veras?

GILBERT.- Claro que si. Todo el mundo es capaz de escribir una novela en tres tomos.
Basta para ello una completa ignorancia de la vida y de la literatura. La dificultad con que
deben, a lo que imagino, tropezar los analistas, es la de sostenerse a cierto nivel, la de
mantener un ideal. Donde no hay estilo no hay idea. Los pobres criticos se ven
probablemente reducidos a ser los reporteros de la policia correccional de la literatura, los
cronistas de los delitos habituales de los criminales del arte. Se ha dicho muchas veces que no
leen en absoluto las obras que tienen que criticar. Es cierto, o, por lo menos, deberia serlo. Si
las leyesen, se convertirian en unos misantropos empedernidos, O, utilizando una frase de
una de las méas encantadoras estudiantas de Newnham, "unos misdginos impertinentes para el
resto de su vida". Y, ademas, no es necesario. Para conocer el origen y la calidad de un vino

es inutil beber el tonel entero. Se puede decir facilmente en media hora si un libro es bueno o
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no vale nada. Basta, incluso, con diez minutos, si se posee el instinto de la forma, ¢Para qué
perderse en un libro estupido? Se cata, y ya es bastante, mas que bastante. Sé que hay muchos
trabajadores honrados, tanto en pintura como en literatura, totalmente contrarios a la critica.
Tienen razén. Sus obras carecen de toda relacion intelectual con su época. No nos aportan
ningun elemento novedoso de placer ni nos sugieren ningin nuevo impulso de pensamiento,
de pasion o de belleza. No merece la pena hablar de ellas. Deben relegarse en el olvido més
profundo.

ERNEST.- No me mal interprete, querido amigo; pero creo que se deja usted llevar
demasiado por su pasion hacia la critica. Ya que, después de todo, debe admitir que es mucho
mas dificil hacer algo que luego hablar de ello.

GILBERT.- (Mas dificil hacer algo que hablar de ello? jTodo lo contrario! Incurre usted
en un grave error. Es infinitamente mas dificil hablar de una cosa que hacerla. Es mas, la vida
moderna es un claro reflejo de esto que le digo: cualquiera puede hacer historia. En cambio,
solo un gran hombre puede escribirla. No hay ninguna forma de accion o de emocién que no
compartamos con los animales que nos son inferiores. Unicamente por la palabra nos
hallamos por encima de ellos, o nos elevamos, entre los hombres, unos sobre otros,
unicamente, por el lenguaje, que es la causa y no la consecuencia del pensamiento. La accion
siempre es facil, y cuando se presenta a nosotros bajo su forma mas grave, por ser la mas
continua, es decir, bajo la del trabajo real, se convierte simplemente en el refugio de la gente
que no tiene nada absolutamente que hacer. No, Ernest; no hable usted de la accién. Es una
cosa ciega, sometida a influencias exteriores, movida por un impulso cuya naturaleza
desconoce ella. Es una cosa esencialmente incompleta, puesto que esta limitada por el azar y
desconoce su destino y jamas esta de acuerdo con su finalidad. Su origen es la falta de
imaginacion. Se trata del altimo recurso para aquellos que no saben fantasear.

ERNEST.- Querido Gilbert, usted trata al mundo como si fuese una bola de cristal. Lo
retiene en su mano y lo vuelca después para satisfacer asi a su fantasia despotica. Lo Unico
que esta haciendo es reescribir lo que ya esta escrito.

GILBERT.- Este es nuestro unico deber con la historia. Y por cierto, no es de las menores
tareas reservadas al espiritu critico. Cuando descubramos las leyes cientificas que rigen la
vida, entenderemos por qué el hombre de accion se ilusiona mucho mas que el sofiador. Este
no conoce ni el origen de sus actos ni sus consecuencias. En el campo donde creyo haber
sembrado espinos hacemos nuestra vendimia, y la higuera que él planté por complacernos es
estéril como el cardo y encima, mucho mas amarga. La Humanidad siempre ha enccontrado

su camino porque desconocia el rumbo.
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ERNEST- Entonces, ¢cree que en la esfera de la accion, una ilusion es un fin consciente?

GILBERT.- Peor aun. Si viviéramos lo suficiente para ver las consecuencias de nuestras
actuaciones, podria suceder que los que se llaman buenos se vieran afligidos por un pesado
remordimiento, y que los tachados de malos por el mundo gozarian de una noble alegria.
Cada pequefia cosa que hacemos pasa después a la gran maquina de la vida que puede moler
nuestras virtudes en inatil polvo o transformar nuestros pecados en elementos de una nueva
civilizacion mas maravillosa que ninguna de las precedentes. Pero los hombres son esclavos
de las palabras. Se alzan iracundos contra el materialismo, como ellos lo Ilaman, olvidando
que no ha habido progreso material que no haya espiritualizado al mundo, y que ha habido
muy pocos, si los hubo, despertares espirituales que no hayan malgastado las facultades del
mundo en estériles esperanzas en aspiraciones infecundas y en creencias vacias y
entorpecedoras. Lo que se denomina pecado es un elemento esencial del progreso. Sin él, el
mundo se estancaria, perderia la juventud y el colorido. Con su curiosidad, el pecado aumenta
la experiencia de la raza. Al intensificar el individualismo nos salva de la monotonia del
"tipo™. Su repulsa de las nociones corrientes sobre la moralidad le hace poseer la mas elevada
moral. En cuanto a las virtudes, ¢qué son realmente? La Naturaleza (segun Renan) apenas se
ocupa de la castidad, y es quizé al oprobio de la Magdalena, y no a su pureza en simisina, a lo
que deben las Lucrecias de la vida moderna su irreprochabilidad. La caridad, como han
tenido que reconocer incluso aquellos para quienes constituye casi por entero su religion, la
caridad crea una multitud de males. La existencia misma de la conciencia. Esa facultad de
que habla tanto la gente y de la que se siente tan ciegamente orgullosa, es un signo de nuestro
desarrollo imperfecto. Para que seamos realmente buenos es preciso que se confunda con el
instinto. La abnegacion es, sencillamente un método con el cual el hombre detiene su marcha.
El sacrificio de si mismo es una supervivencia de las mutilaciones de los salvajes, una parte
de ese antiguo culto al dolor que desempefi6 un papel tan terrible en la historia del mundo, y
que incluso hoy dia hace victimas, pues posee altares todavia.

jLas virtudes! ¢Quién sabe lo que son en realidad? No lo sabernos ni usted, ni yo, ni nadie.
Castigamos al criminal por vanidad nuestra, porque, si le pemitiésemos vivir, podria
ensefiarnos lo que hemos conseguido con su crimen. El santo va hacia el martirio para
conservar su paz interior. De esta foma se libra de la horripilante vision, mas tarde, de los
frutos de su siembra.

ERNEST.-Querido Gilbert, su tono es demasiado aspero. Volvamos al terreno de la
literatura, que es mas agradable. ;Qué estaba usted diciendo? ;Que era mas dificil hablar de
algo que hacerlo?
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GILBERT (Tras una pausa.).- Si; creo que se trata de una verdad muy sencilla. Ahora vera
usted como tengo razon. ElI hombre, cuando actia, no es mas que una marioneta. Cuando
describe es un poeta. Todo el secreto consiste en eso. Era facil, en las llanuras arenosas de
Ilién, la ciudad azotada por los vientos, lanzar con el arco pintado la flecha cortada, o asestar
contra el escudo de piel y cobre color llama el largo venablo de mango de fresno. Era facil
para la reina adultera desplegar tapices de Tiro ante su sefior, y cuando estaba tendido en su
bafio de marmol, arrojar sobre €l la redecilla de parpura y ordenar a su amante juvenil que
apufalase, atravesando la malla, aquel corazon que deberia haberse partido en Aulide. Para la
propia Antigona, a quien esperaba la Muerte para desposarse con ella, era facil pasar entre el
aire corrompido, a mediodia; subir la montafia y cubrir con tierra bienhechora el triste
cadaver abandonado a la intemperie. Pero qué debemos pensar de los que escribieron sobre
todo esto, dandoles vida, inmortalizdndoles? ¢(No son mas grandes que los hombres y las
mujeres a quienes cantaron? "Hector, tan gentil caballero, ha muerto”; y Luciano nos dice
cémo en la oscuridad del otro mundo vio Mempo el craneo blancuzco de Helena y se
asombro de que por tan vil despojo hubiesen muerto todos aquellos apuestos varones, de
cotas de malla, y aquellas bellas ciudades quedaran derruidas. Sin embargo, todos los dias la
hija de Leda, parecida a un cisne, sale a las torres almenadas y contempla abajo la marea de la
guerra. Los soldados de barba gris se maravillan de su belleza; ella permanece erguida junto
al rey. Su amante esté tendido en su estancia de marfil pintado. Brufie su delicada armadura y
peina el penacho escarlata. Su esposo va de tienda en tienda con un escudero y un paje. Puede
ella ver su brillante cabellera y oir o creer oir su voz fria y clara. En el patio de honor, abajo,
el hijo de Priamo se pone su coraza de bronce; los blancos brazos de Andromaca rodean su
cuello; deja él su casco en el suelo para no asustar a su hijito. Detras de las cortinas bordadas
de su tienda esta sentado Aquiles, con vestiduras perfumadas, en tanto que el amigo de su
alma, con su armadura de oro y plata, se dispone a partir al combate. De un cofre
curiosamente tallado, traido por su madre Tetis a bordo de su navio, el sefior de los
Mirmidones saca el caliz mistico que no han rozado nunca labios humanos; lo limpia con
azufre y agua pura, y, después de lavadas sus manos, llena de vino negro su copa pulimentada
y vierte sobre el suelo la sangre espesa de la vifia en honor de aquel a quien adoran unos
profetas descalzos en Dodona, y le suplica, sabiendo que sus ruegos son inutiles, y que de
manos de dos caballeros troyanos, Euforbo, el hijo de Pantea, cuyos bucles estan atados con
redecilla de oro, y el hijo de Priamo, debe recibir la muerte Patroclo, corazon de ledn, el
camarada de los camaradas. ¢Fantasmas? ¢Héroes de niebla y de ilusién? ;Sombras en un

canto? No, son auténticos seres. jLa accién! ;Qué es en realidad la accion? Muere en el
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preciso instante en que su energia se pone en juego. Es una baja concesion al hecho. El
mundo lo hace el poeta para el que suefia.

ERNEST.- Ahora, escuchandole, me parece muy razonable esto que dice...

GILBERT.- Claro que lo es. Sobre la ciudadela de Troya, que se deshace en polvo, reposa
el lagarto como un objeto de bronce verdoso. El buho anida en el palacio de Priamo. Por la
Ilanura desierta vagan el pastor y el cabrero con sus rebafios; y sobre el mar oleaginoso, color
vino, como le llama Homero, por alli donde vinieron las grandes galeras griegas de proas de
cobre y se alinearon en un circulo deslumbrante, el solitario pescador de atln se sienta en su
barcaza y vigila los corchos de su red, que se balancean. Sin embargo, todas las mafianas las
puertas de la ciudad son abiertas violentamente, y los guerreros a pie o en carros tirados por
caballos, van al combate y se mofan de sus cobardes enemigos escondidos tras de sus
maéscaras de hierro. Durante todo el dia el combate prosigue furioso, y cuando llega la noche
brillan las antorchas junto alas tiendas y el farol arde en la sala. Los que viven en marmol o
en lienzo no conocen de la vida mas que un solo instante exquisito, eterno, es cierto, en su
esplendor, pero reducido a una sola nota de pasion o a un solo aspecto de calma. Aquellos
que el poeta revive sienten toda clase de emociones: alegria, terror, amos- y también
desesperacion, placer y sufrimiento. Las estaciones van y vienen ante ellos en alegre o triste
cortejo, con pies agiles corno alas o pesados como plomo; los afios pasan ante ellos asi
mismo. Tienen su juventud y su madurez, son nifios y se hacen viejos. Siempre es la aurora
para Santa Elena, tal como la vio Veronés en su ventana. Los angeles le traen el simbolo del
dolor de Dios en el aire tranquilo de la mafiana. La fresca brisa matutina alza los tinos
cabellos de oro sobre su frente. En aquella pequefia colina, cerca de Florencia, donde se
tienden los enamorados del Giorgione, es siempre el solsticio de mediodia; de mediodia al
que han enlanguidecido tanto los soles estivales, que la esbelta muchacha desnuda apenas si
puede sumergir en la cisterna de marmol la redonda esfera de vidrio claro, y que los afilados
dedos del tocador de laud reposan perezosamente sobre las cuerdas...

Es siempre el atardecer para las ninfas danzarinas que Corot coloca en libertad entre los
alamos plateados de Francia; en un eterno crepusculo se mueven esas finas y claras figuras,
cuyos blancos pies tiemblan y parecen no tocar la hierba mojada de rocio... Sin embargo,
aquellos que viven en la epopeya, el drama o la novela, ven en el curso de los meses
laborables crecer y menguar las lunas juveniles, y contemplan la noche desde el crepusculo
hasta la estrella matutina, y desde el alba a la puesta del sol, el dia cambiante con todo su oro
y toda su sombra. Para ellos, como para nosotros, las flores se abren y se marchitan, y la

Tierra, esa diosa de verdosas trenzas, como la llama Coleridge, cambia continuamente de
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vestidos para gustarles. En la estatua se concentra un instante preciso de perfeccion. La
imagen pintada sobre el lienzo carece de algin elemento espiritual de crecimiento o de
mutacion: si desconocen la muerte es porque saben poco de la vida, porque los secretos de la
vida y de la muerte pertenecen Unicamente a aquellos a quienes afecta el terrible paso del
tiempo y que poseen no sélo el pasado, sino el futuro, y pueden elevarse o caer desde un
pasado de gloria o de oprobio. EI movimiento, este problema de las artes visibles, tan solo la
literatura es capaz de resolverlo. Solo ella puede mostrar el cuerpo moviéndose y el alma
agitandose.

ERNEST.- Ya; creo comprender ahora sus palabras. Pero entonces es evidente que cuanto
mas enaltezca usted al artista creador, mas menosprecia al critico.

GILBERT.- No veo por que.

ERNEST .- Si, porque todo lo maximo que nos puede dar es el eco de una mdsica rica, el
fragil reflejo de una figura de brillantes contornos. Puede ser cierto, como usted ha dicho, que
la vida no es mas que un caos; que sus martires son viles y sus sacrificios innobles; quiza la
funcion de la Literatura es crear, utilizando como "basto material” la verdadera existencia, un
mundo nuevo, que serd mas maravilloso, mas duradero y mas cierto que el mundo real, ese
que contemplan los ojos del vulgo y con el cual intentan alcanzar su perfeccion las
naturalezas vulgares. Pero es indudable que ese nuevo mundo creado por el espiritu y la mano
de un gran artista serd una cosa tan completa y tan perfecta, que el critico no tendra nada que
hacer en él. Comprendo ahora perfectamente, e incluso admito de buena gana, que es mucho
mas dificil hablar de una cosa que hacerla. Pero me parece que esta maxima sana y sensata,
tan halagadora para nuestros sentimientos y que debiera ser adoptada como emblema por las
academias literarias del mundo entero, s6lo es aplicable a las relaciones entre el arte y la vida,
y no a las de la critica y el arte.

GILBERT.- jPero si la critica es un arte igual! Y de la misma manera que la creacion
artistica implica el funcionamiento de la facultad critica, sin la cual no podria decirse que
existe, la critica es también creadora en el méas alto sentido de la palabra. La critica es
creadora e independiente al propio tiempo.

ERNEST.- ;Qué entiende usted por independiente?

GILBERT.- Pues eso mismo. La critica no debe ser juzgada bajo un solo modelo de
imitacion o de semejanza, como tampoco debe serlo la obra de un poeta o de un escultor. La
critica ocupa la misma posicion con respecto a la obra de arte que critica, que el artista con
respecto al mundo visible de la forma y del color, o al mundo invisible de la pasion y del
pensamiento. Ni siquiera precisa de los materiales mas bellos para ser perfecta. Cualquier
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cosa puede serle Gtil para ello. Y de la misma manera que Gustave Flaubert pudo crear una
obra maestra, de estilo clasico, con los amores mas primitivos y sentimentales de la
bobalicona esposa de un farmacéutico del sucio villorrio de Yonville-I'Abbaye, cerca de
Ruén, con asuntos de poca o de nula importancia, como los cuadros de la Royal Academy
actuales o antiguos, los poemas de mister Lewis Morris, las novelas de George Ohnet o los
dramas de mister Arthur Jones, el verdadero critico puede, si se empefia, dirigir o malgastar
asi su facultad contemplativa, producir una obra perfecta desde el punto de vista de la belleza
y del instinto y llena de una sutil inteligencia. ¢Por qué no podria ser? La tonteria es siempre
una tentacion irresistible para el esplendor, y la estupidez es la Bestia Triomphans, que tienta
a la sabiduria a salir de su cueva. Para un artista tan creador como el critico, ¢qué importa el
tema? Pues ni mas ni menos que para un novelista o un pintor. Al igual que ellos, cualquier
motivo es bueno. La dificultad estriba en la manera de tratarlos. Todo posee en si sugestion y
atractivo.

ERNEST.- Pero ¢esta convencido de que la critica es un arte realmente creador?

GILBERT- Deme usted una razén por la que deba pensar que no es asi. Trabaja con una
materia primay le da una nueva y deliciosa forma. ;Qué otra cosa puede decirse de la poesia?
Yo definiria realmente la critica diciendo que se trata de una creacion dentro de otra creacion.
Porque, asi como los grandes artistas, desde Romero y Esquilo a Shakespeare y Keats, no
tomaron sus temas directamente de la vida, sino que los buscaron en la mitologia, la leyenda
y los antiguos cuentos, el critico parte de materiales que otros han purificado, por decirlo asi,
para él, y que poseen ya ademas la forma imaginativa y el color. Mas aun: la critica suprema,
por ser la forma méas pura de impresion personal, a mi juicio, en su género, €s, a Su manera,
mas creadora que la creacion porque tienes menos relacion con un modelo cualquiera exterior
a ella misma y es, en realidad, su propia razon de existencia, y, como afirmaban los griegos,
un fin por y para ella misma. En realidad, jaméas se encuentra aprisionada por las cadenas de
la verosimilitud. Esas viles consideraciones de probabilidad, esa cobarde concesion a los
fastidiosos ensayos de la vida domestica o publica, no la afectan nunca. Pueden afectar a la
ficcion e incluso a la historia, pero no a algo tan elevado como es el alma, totalmente
invulnerable.

ERNEST.- ¢Ha dicho el alma?

GILBERT.- Si. Porque la critica elevada es, en realidad, el relato de un alma. Es més
fascinante que la Historia, porque tan so6lo trata de ella misma. Es mas tractiva que la
Filosofia, porque su tema es concreto y no abstracto, real y no vago. Es la Unica forma
civilizada de autobiografia, porque se ocupa no de los acontecimientos, sino de los
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pensamientos de la vida de un ser; no de las contingencias de la vida fisica, sino de las
pasiones imaginativas y de los estados superiores de la inteligencia. Me parece siempre
divertida la necia vanidad de esos escritores y artistas que corren en nuestros dias, que se
imaginan que la funcion primordial del critico es la de parlotear sobre sus obras, que son
sumamente mediocres. Lo mejor que puede decirse del arte creador moderno en general es
que es un poco menos vulgar que la realidad, y asi el critico, con su sentido sutil de distincion
y su delicada elegancia, preferird mirar en el espejo de plata, o a través del velo tejido, y
apartara sus ojos del caos tumultuoso de la existencia real, aunque el espejo esta empafiado y
el velo roto. Su verdadera finalidad es la de escribir sus propias impresiones. Para él se pintan
los cuadros, se escriben los libros y se esculpen los marmoles y se forja el hierro.

ERNEST.-Tengo la impresion de haber oido antes otra teoria de la critica.

GILBERT.- Si; de alguien cuya graciosa memoria reverenciamos todos y cuya flauta
pastoril encant con su melodia a Proserpina, la hizo abandonar sus campifias sicilianas y
agitar, no en vano, con sus blancos pies, las primaveras de Cumnor, ha dicho que la finalidad
de la critica consiste en ver el "objeto™ como es en realidad. Pero es este un error gravisimo.
La critica, en su forma elevada, es esencialmente subjetiva e intenta revelar su propio secreto
y no el secreto ajeno. Porque la critica suprema se ocupa del arte no como expresion, sino
como emocién pura.

ERNEST.- ;Y cree que es asi en realidad?

GILBERT.-Claro que si. ¢A quién le preocupa saber si las opiniones de Ruskin sobre
Turner son justas 0 no? ¢Qué mas da? Esa prosa recia y majestuosa, tan apasionada y
ardiente, tan noble, tan elocuente, tan rica en su sabia armonia, tan segura y tan infalible en
sus mejores momentos, en la eleccidn sutil de la palabra y del epiteto, es una obra de arte tan
grande, por lo menos, como esas maravillosas puestas de sol que palidecen o se convierten en
polvo sobre sus lienzos podridos de la Mational Gallery; mas grande acaso pudiera decirse,
no solo porque su belleza equivalente es mas duradera, sino a causa de la mayor variedad de
sus evocaciones; un alma habla al alma en esas lineas de larga cadencia, no solo a traves de la
forma y el color, que tan plenamente poseen, sino con una elocuencia intelectual y
emocionante, con una elevada pasion y un pensamiento mas elevado aln, con una agudeza
imaginativa y persiguiendo un fin poético. Es méas grande, creo yo, de igual modo que la
literatura es méas grande que cualquier otro arte. ;A quién le preocupa que mister Pater haya
incluido en el retrato de Monna Lisa elementos que no habia sofiado Leonardo? Puede que el
pintor no haya sido mas que el esclavo de una sonrisa arcaica, como algunos han creido; pero

cada vez que paso por las frescas galerias de Louvre y me detengo frente a esta figura extrafia
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"sentada en su asiento de marmol, en medio de aquel circulo de rocas fantasticas, como
bafiada por una turbia claridad submarina™, me digo en voz baja: "Es mas remota que las
rocas que la circundan; como el vampiro, que por haber muerto varias veces, conoce los se-
cretos del mas alla, se ha sumergido en aguas profundas y conserva a su alrededor la luz
indecisa de esos parajes; ha vendido extrafios tejidos con mercaderes orientales; fue, corno
Leda, madre de Helena de Troya, y como Santa Ana, madre de Maria; y todo eso le importo
tan poco como la melodia de las liras y de la flauta; y sobrevive tan sélo en la delicadeza de
los rasgos cambiantes y en cierto tono de los parpados y de las manos." Y yo digo a mis
amigos: "El ser que de forma tan extrafia surgié de las aguas reproduce el deseo del hombre
durante miles afios"”, y ellos me responden: " En esa cabeza se hallan concentrados todos los
fines del Universo, y por eso sus parpados aparecen como exhaustos.” De esta manera, la
pintura llega a ser, bajo nuestra mirada, méas bella de lo que es en realidad y nos revela un
secreto que ella misma desconoce, y la masica de la prosa mistica es tan dulce para nuestros
oidos como la del flautista que prestd a los labios de la Gioconda esas curvas sutiles y
envenenadas. ¢Le gustaria usted saber lo que responderia Leonardo si alguien hubiera dicho
de su cuadro que "todos los pensamientos y toda la experiencia del Universo habian grabado
y modelado alli, con toda su fuerza, para afinar y hacer expresiva la forma exterior, la ani-
malidad griega, la lujuria romana, el ensuefio de la Edad Media con su ambiente espiritualista
y sus amores imaginativos, el retorno del mundo pagano, los pecados de los Borgias"? Habria
contestado, probablemente: "No he tenido semejantes intenciones. S6lo me han preocupado
ciertas combinaciones de lineas y de masas, y también nuevas Yy artisticas armonias en verde
azul." Por eso mismo la critica que he citado es la méas elevada; ve a la obra de arte como
punto de partida para una nueva creacion. No se limita (supongdmoslo al menos por el
momento) a descubrir la intencidn real del artista y a aceptarla como definitiva. Y la razon
esta de su parte en este caso, porque el sentido de toda bella cosa creada esta tanto, cuando
menos, en el alma de quien la contempla como en el alma que la cre6. E incluso es mas bien
el espectador quien presta a la cosa bella sus innumerables significados y nos la hace
maravillosa, poniéndola en nuevas relaciones con la época, hasta el punto de que llega a ser
una parte esencial de nuestras vidas y un simbolo de lo que deseamos con insistencia 0 quiza
de lo que después de haber deseado tememos lograr. Cuanto mas estudio, amigo Ernest, mas
claro veo que la belleza de las artes visibles, como la belleza de la musica no es mas que una
impresion, y que el exceso de intencidn intelectual por parte del artista puede devaluarla y en
muchos casos, incluso puede destruirla. Porque, una vez terminada la obra, ésta adquiere vida

propia, y puede expresar una cosa muy distinta de la que debia significar en un principio. Con
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frecuencia, escuchando la obertura de Tannhauser, me parece que veo realmente al bello
caballero en su marcha ligera sobre la hierba florida y que oigo la voz de Venus llamandolo
desde el fondo de su gruta. Pero otras veces me habla de mil cosas diferentes, de mi mismo
quizé y de mi propia vida, o de la vida de personas que uno amo y que se cansé de amar, o de
pasiones que el hombre ha conocido y que ignora y por eso busca. Esta noche puede
llenarnos de ese Amour de | I'imposible que sobrecoge como una locura a tantos seres que
creen vivir tranquilos y al abrigo del mal y que de repente se encuentran intoxicados por el
veneno del deseo ilimitado y que en esa persecucion infinita de lo inaprehensible desfallecen,
tropiezan y se desploman. Mafiana, como la musica de que nos hablan Aristételes y Platon, la
noble musica doria de los griegos puede ejercer una funcion curativa y "poner el alma en
armonia con todo lo justo”. Y lo que es cierto en la musica, es igualmente valido para todas
las artes. La Belleza posee tantos significados como estados de animo tiene el hombre. La
Belleza es el simbolo de los simbolos. La Belleza lo revela todo, porque no expresa nada.
Cuando aparece ante nosotros, nos muestra con ardientes colores todo el Universo.

ERNEST.- Pero ¢una obra como ésta es critica realmente?

GILBERT.- Es de una critica elevadisima porque se ocupa no sélo de la obra de arte
individual, sino de la Belleza misma,

y colma de maravilla una forma que el artista puede haber dejado vacia o incomprendida,
0 solo entendida en parte.

ERNEST.- Entonces, ¢insistes en que la critica elevada es mas creadora que la creacion
misma, y el fin principal del critico es contemplar el objeto tal como "no es" en realidad? Es
esta su teoria, {me equivoco?

GILBERT.- No te equivocas. El critico simplemente usa la obra de arte para sugerirle otra
obra nueva o personal, que no tiene por qué guardar una idéntica semejanza con la que criti-
ca. La Unica caracteristica de una cosa bella es que se puede poner en ella todo cuanto uno
quiera; y la Belleza, que da a la creacion su elemento universal y estético, hace del critico, a
su vez, un creador y murmura mil cosas diferentes que no estaban en el espiritu del que
model6 la estatua, pintd el lienzo o grabo la piedra preciosa. Los que no comprenden ni la
naturaleza de la critica superior ni el encanto del arte elevado, dicen a veces que los cuadros
sobre los que el critico gusta de escribir pertenecen a la esfera anecddtica de la pintura, o
representan escenas tomadas de la Literatura o de la Historia. Y esto es inexacto. Las pinturas
de ese género son, en realidad, demasiado transparentes a la comprension humana.
Pertenecen a la ilustracion, e incluso desde este punto de vista son imperfectas, porque en
lugar de espolear la imaginacion la aprisionan dentro de limites clautrofabicos. Porque el
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dominio del pintor, como ya he indicado, difiere mucho del del poeta. A este dltimo le
pertenece la vida en su absoluta totalidad: no sélo la belleza que ven los hombres, sino la que
oyen; no sélo la gracia momentanea de la forma o la fugaz alegria del color, sino toda la
esfera de la sensacién, el ciclo completo del pensamiento. El pintor esta encerrado dentro de
tales limites que no puede mostrarnos el misterio del alma mas que a través de la carcel del
cuerpo; ni puede manejar ideas mas que a través de imagenes vulgares, ni tratar la psicologia
sino mediante sus fisicos parecidos. Y, ademas, jcon qué falta de mesura nos pide que
aceptemos el turbante desgarrado del Moro por la noble colera de Orelo, 0 a un viejo
decrépito bajo una tormenta por la locura salvaje del rey Lear! Parece, sin embargo, que nada
puede detenerlo. Muchos de nuestros pintores ingleses, ya veteranos, malgastan su
maquiavélica existencia en cazar furtivamente en el coto de los poetas y echan a perder sus
motivos tratandolos con torpeza, intentando realizar por medio de la forma visible o el color
la maravilla de lo que es invisible, el esplendor de lo que no se ve. Y, como es natural, sus
cuadros son insoportables. Han rebajado las artes visibles a la categoria de artes faciles de
comprender, y las cosas faciles de comprender son las Unicas que no valen la pena de con-
templarse. No digo que el poeta y el pintor no puedan tratar un mismo asunto. Lo han hecho
y lo haran siempre. Pero, en tanto que el poeta puede ser, a su eleccidn, pictérico o no, el
pintor debe serlo siempre. Porque un pintor esta limitado, no por lo que contempla en la
Naturaleza, sino por lo que puede reflejar en su lienzo. Por eso, mi querido Ernest, cuadros de
ese género no fascinaran nunca al verdadero critico. Se apartara de ellos para ir a esos otros
que lo hacen meditar, sofiar, imaginar, a las obras que poseen la sutil cualidad, la sugestion, y
que incluso parecen contener en ellas una evasion hacia un mundo més amplio. Dicese a
veces que la tragedia de la vida de un artista es que no pueda realizar su ideal. Pero la
verdadera tragedia que acecha a tantos artistas es que realizan demasiado integramente su
ideal. Porque el ideal asi realizado pierde su belleza, su misterio y no constituye mas que un
nuevo punto de partida hacia un ideal distinto. Por eso la masica es el tipo perfecto del arte.
La musica no puede decir nunca su ultimo secreto. Y esta es igualmente la explicacion del
valor de los limites en arte. El escultor huye del color imitativo y el pintor de las dimensiones
reales de la forma, porque tales sacrificios evitan una representacion demasiado precisa de lo
real, que seria una simple imitacién o una realizacion demasiado definida del ideal, que seria
demasiado puramente intelectual. Gracias a su estado incompleto, el arte se hace completo en
belleza; no se dirige ni a la facultad de reconocer ni a la razon, sino solo al sentido estético,
que, aceptando a la una y a la otra como etapas de comprension, las subordina a una pura

impresion sintética de la obra de arte en su conjunto, y tomando todos los elementos extrafios
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de emocidn, que la obra de arte puede poseer, utiliza su complejidad como medio de afiadir
una armonia mas rica a la altima impresion. Ya ve usted, pues, cdmo el critico esteta rechaza
esos modos de arte evidente que no tienen mas que una cosa que decir y que habiéndole
dicho, se quedan mudos y estériles; prefiere aquellos que le son sugeridos por el ensuefio o
por un determinado estado de &nimo; su belleza imaginativa permite que todas las in-
terpretaciones sean ciertas y que ninguna sea definitiva. Indudablemente, la obra creadora del
critico se parecera a la obra que le haya incitado a crear; pero esta semejanza sera como la
que existe, no entre la Naturaleza y el espejo que el paisajista le ofrece obligadamente, sino
entre la Naturaleza y la obra del artista decorador. De igual modo que en los tapices sin flores
de Persia, el tulipan y el rosal florecen, sin embargo, para placer de los ojos y resultan
encantadores, aunque no estén reproducidos en formas y lineas visibles, aunque la perla y la
purpura de las caracoles marinas se repitan en la iglesia veneciana de San Marcos; asi como
la boveda de la impresionante capilla de Ravena resplandece con el oro, el verde y los zafiros
de la cola del pavo real, a pesar de que los pajaros de Juno no se posen alli, de igual modo el
critico reproduce la obra sobre la cual escribe de una manera que no es nunca imitativa y
cuyo encanto consiste, en parte, en esa repulsa de su semejanza; nos muestra asi, no sélo el
sentido, sino también el misterio de la Belleza, y transformando cada arte en literatura,
resuelve de una vez para siempre el problema de la unidad del arte. Pero veo que es hora de
cenar. Después de que discutamos sobre el chambertin y los hortelanos, pasaremos a la
cuestion del critico visto como un intérprete.

ERNEST.- jAh! ;Entonces esta admitiendo que en ocasiones puede permitirse a los
criticos que vean las cosas tal y como son en la realidad?

GILBERT.- No lo sé ciertamente. Quiza lo admita con el estbmago algo mas lleno.

Durante la cena uno es mas facilmente influenciable.

SEGUNDA PARTE

27

Librodot



Librodot Ensayos Oscar Wilde 28

Con algunas observaciones sobre la importancia de que todo merece ser discutido Los
MisSmOos personajes y escena.

ERNEST.- Los hortelanos me parecen deliciosos y el chambertin, perfecto. Pero ahora
vayamos de nuevo a nuestro discutido tema. ¢En qué punto nos detuvimos?

GILBERT.- jAh! ;De veras le apetece? La conversacion debe abarcar todos los puntos y
no concentrarse en algo tan concreto. Hablemos de La indignacion moral, sus causas y su
tratamiento, tema sobre el cual pienso escribir. O de La supervivencia de Tersites, tal como
nos la revelan los diarios comicos ingleses, 0 podemos conversar sobre muchos otros temas.

ERNEST.- De ninguna manera; deseo discutir sobre el critico y la critica. Segun usted, la
critica elevada trata al Arte como un medio de impresion, y no de expresion, y que por con-
siguiente, resulta creadora e independiente a la vez; es, en suma, un arte por si misma, un arte
que tiene la misma relacion con la obra creadora que ésta con el mundo visible de la forma y
del color o con el mundo invisible del pensamiento y de la pasion. Entonces, respondame:
¢en ocasiones, no sera el critico un intérprete de verdad?

GILBERT.- Desde luego; puede serlo cuando le plazca. Puede pasar de su impresion
sintética y de conjunto de una obra en particular a un analisis o0 una exposicion de la obra
misma, y en esta esfera inferior, como ya he demostrado, hay muchas cosas deliciosas que
decir y que hacer. Su finalidad, sin embargo, no sera siempre la de explicar la obra de arte.
Intentara mas bien concentrar su misterio, levantar alrededor de ella y de su autor esa niebla
prodigiosa, dilecta de los dioses y de sus adoradores también. Las gentes vulgares se sienten
"increiblemente comodas en Sién". Pretenden pasearse del brazo de los poetas y tienen un
modo dulzén y necio de decir: "¢;De qué sirve conocer lo que se ha escrito sobre Shakespeare
y Milton? Leamos sus obras y sus poemas y sera suficiente." Pero apreciar a Milton, como
observaba el Gltimo rector de Lincoln, es la recompensa de una profunda erudicion. I' quien
desee comprender realmente a Shakespeare, debe comprender primero las relaciones que tuvo
él con el Renacimiento y la Reforma, con el siglo de Isabel y con el de jacobo; debe serle
familiar la historia de la lucha entre las viejas formas clasicas y el nuevo espiritu romantico,
entre la escuela de Sidney ", de Daniel de johnson y las de Marlowe y del hijo de éste, méas
grande que el propio Shakespeare; debe conocer los materiales de que disponia Shakespeare
y su manera de utilizarlos, las condiciones de las representaciones teatrales en los siglos XVI

y XVII, las ventajas o los obstaculos que aquéllas ofrecian en cuanto a libertad; la critica
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literaria del tiempo de Shakespeare, sus fines, sus maneras y sus reglas; debe estudiar la
lengua inglesa en su progreso y el verso libre y rimado en sus diversas evoluciones; tiene que
estudiar el drama griego y la relacion que guardan el arte del creador de Agamenon y el del
creador de Macbeth; en resumidas cuentas: debera ser capaz de relacionar el Londres
isabelino con la Atenas de Pericles y deducir el lugar que ocup6 en realidad Shakespeare en
la historia del drama a escala europea y también universal. El critico sera realmente un
intérprete, pero no tratara el arte corno una esfinge, expresandose a través de enigmas, y cuyo
fatil secreto puede adivinar y revelar un hombre con los pies heridos y que desconoce hasta
su nombre; le considerara mas bien como una divinidad, y su mision serd la de hacer mas
profundo su misterio y mas maravillosa su majestad. Y entonces, querido amigo, sucede esto
tan extrafio: el critico sera realmente un intérprete, pero no en el sentido de repetir bajo otra
forma un mensaje confiado a sus labios; porque asi como el arte de un pais adquiere,
solamente por contacto con el arte de paises extranjero, esa vida propia e independiente que
Ilamamos nacionalidad, de igual manera, por una curiosa inversion, sélo intensificando su
propia personalidad, el critico puede interpretar la personalidad artistica de los demas, y
cuanto mas entra la suya en la interpretacion, mas verosimil, satisfactoria, convincente y
auténtica resulta dicha interpretacion.

ERNEST.- Pues yo pensaba que su personalidad suponia un filtro perturbador de su
creacion.

GILBERT .- En absoluto; es, al contrario, un elemento revelador. Si uno tiene la intencion
de comprender a los demas, debe antes intensificar su propia personalidad.

ERNEST.- ;Y cuales son los resultados?

GILBERT.- Eso se lo demostraré mediante ejemplos concretos. A mi me parece que en
primer lugar, el critico literario figura, como quien posee el horizonte mas amplio, la vision
mas abierta y los materiales mas nobles posibles; pero cada arte tiene su critico, que, por
decirlo de algin modo, tiene asignado. El actor es el critico del drama. Muestra la obra del
poeta de una forma nueva y conforme a un método especial. Se aduefia de la palabra escrita y
su modo de representar; su gesto y su voz se convierten en medios de revelacién. El cantante
o el tocador de latd y de viola es el critico de la musica. El grabador de un cuadro despoja a
la pintura de su brillante colorido, pero nos muestra, con el empleo de una nueva materia, las
auténticas calidades de sus tonalidades, sus matices y sus valores, las relaciones de sus masas,
y llega a ser asi, a su manera, un critico, porque el critico es el que nos muestra una obra de
arte bajo una forma distinta de la de la obra misma, y el empleo de nuevos materiales

constituye un elemento tanto de critica como de creacién. La escultura también tiene un
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critico adjudicado, que puede ser o un cincelador de piedras finas, como en tiempos de los
griegos, o0 algun pintor que, como Mantegna, quiso reproducir sobre el lienzo la belleza de la
linea pléastica y la sinfonico majestad de su cortejo en bajorrelieve. Y en el caso de todos esos
criticos de arte creadores, la personalidad es absolutamente esencial a toda interpretacion
exacta. Pocas cosas hay méas claras. Cuando Rubinstein ejecuta la Sonata apassionata, de
Beethoven, nos da no s6lo a Beethoven, sino también a él mismo, y asi nos da a Beethoven
de un modo completo, reinterpretado por una rica naturaleza artistica, vivificado y
espléndido, gracias a una nueva e intensa personalidad. Cuando un gran actor representa
obras de Shakespeare, pasamos por idéntica experiencia. Su individualidad se convierte en
una parte esencial de la interpretacion. Se dice a veces que los actores nos presentan unos
Hamlets suyos y no de Shakespeare, y este error (porque lo es) ha sido repetido, siento
decirlo, por ese encantador y gracioso escritor que ha abandonado recientemente el tumulto
de la literatura por la calma de la Camara de los Comunes; me refiero al autor de Obiter
Dicta. En realidad, el Hamlet de Shakespeare no existe. Si Hamlet posee un caracter, propio
de una obra de arte, posee a la vez toda la oscuridad propia de la vida. Hay tantos Hamlets
como melancolias, en este mundo.

ERNEST.- ;Hamlets y melancolias existen en igual nimero?

GILBERT.- Si. Y de la misma manera que el arte nace de la personalidad, a ella s6lo
puede ser revelado, y de este encuentro nace la verdadera critica interpretativa.

ERNEST.-Asi que el critico, visto como intérprete, ;da y presta proporcionalmente a lo
que recibe y pide?

GILBERT.- Sabrad adaptar la obra de arte que interpreta a cada época, nos recordara
constantemente que las obras de arte maestras son entes con vida, e incluso los Unicos entes
vivos de verdad. Lo sentira tan intensamente, que, sin duda, a medida que progrese la
civilizacion y que estemos organizados mas elevadamente, lo méas escogido de cada época,
los espiritus criticos y cautos se interesardn cada vez menos por la vida real e intentaran
obtener impresiones de aquello que haya sido tocado por el Arte anteriormente. Porque la
vida es terriblemente defectuosa desde el punto de vista de la forma; sus catastrofes hieren
injustamente y sin motivos. Hay un error grotesco en sus comedias, y sus tragedias tienden a
la farsa. Uno resulta herido al acercérselo. Todo dura: para siempre, demasiado tiempo, 0 no
lo suficiente.

ERINEST.- Misera vida! jMisera vida humana! Entonces, ¢no se siente usted conmovido

por esas lagrimas que, segun el poeta romano, forman parte de la esencia misma?
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GILSERT.- Lo que realmente temo es que me conmuevan demasiado. Porque cuando se
contempla retrospectivamente una vida que fue en su momento muy intensa, llena de frescas
emociones, que conocid tales goces y tales éxitos, todo eso parece no ser mas que un suefio,
un espejismo. ¢Cuales son las cosas irreales, sino las pasiones que nos abrasaron en otro
tiempo como fuego? (Qué son las cosas increibles sino aquellas en las que creimos
fervientemente? ¢Qué son las cosas inverosimiles sino aquellas que hicimos? No, querido
amigo; la vida nos engafia con sombras como un manipulador de marionetas. Le pedimos
placer. Y ella nos lo da, afiadiéndole, a guisa de cortejo, la amargura y el desengafio.
Sentimos alguna noble pena que creemos va a prestar a nuestros dias la purpurea solemnidad
de la tragedia; pero se aleja de nosotros y la sustituyen cosas menos nobles y nos
encontramos en alguna gris y vacia aurora o en una velada silenciosa, contemplando con un
asombro insensible, con un triste corazon de piedra, jaquella trenza dorada que con tanto
frenesi besamos en el pasado!

ERNEST- Entonces, ¢estas diciendo que la vida es una estafa?

GILBERT- Artisticamente, totalmente. Y la razon principal de esto es la que da a la vida
su sordida seguridad: el hecho de que no pueda experimentarse nunca por dos veces la misma
emocion. jQué diferente el mundo del arte! Detrés de usted, querido amigo, en un estante de
esa libreria, puede ver La Divina Comedia. Sé que si abro ese volumen por cierto lugar odiaré
ferozmente a alguien que no me ha ofendido jamas, o amaré con adoracion a alguien a quien
no veré jamas. No existe ningun estado de animo, ninguna pasion que el Arte no pueda
expresarnos, y aquellos de nosotros que han descubierto su secreto pueden hacer constar por
anticipado los resultados de sus experiencias. Podemos elegir nuestro dia y sefialar nuestra
hora. Podemos decirnos: "Mafana, al rayar el alba, nos pasearemos con el grave Virgilio por
el sombrio valle de la muerte.” Y, en efecto, el amanecer nos sorprende en el bosque oscuro,
junto al poeta de Mantua. Franqueada la puerta de la leyenda, fatal a la esperanza,
contemplamos con alegria o tristeza el horror de otro mundo. Los hipQcritas pasan con caras
pintadas y cogullas de plomo dorado. Por entre los vientos que sin cesar los arrastran, los
lascivos nos miran, y vemos a los herejes desgarrando carnes y al gloton castigado por su
propia gula. Rompemos ramas secas del arbol que hay en el bosquecillo de las arpias, y cada
rama, venenosa y de tono livido, mana ante nuestros 0jos una sangre roja mientras lanza
estridentes chillidos. Ulises nos habla por un cuerno de fuego, y en el momento en que el
gran Gibelino se incorpora en su atadd de llamas, el orgullo que triunfa de la tortura de ese
lecho se hace nuestro por un instante. Por el aire agitado y rojo vuelan los que mancharon el

mundo con la belleza de sus pecados, y enfermo, ignominioso, hidrdpico, con el cuerpo
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hinchado, semejante a un monstruoso laid, yace, Adan de Brescia, el falsario, suplicandonos
que escuchemos sus lamentos. Paramos, y con sus labios secos y entreabiertos nos cuenta
cdémo suefia, dia y noche, con arroyos de agua clara que corren por las verdes colinas de
Casente. Sindn, el griego mentiroso de Troya, sigue burlandose de él. Le pega en la cara y
discuten. Fascinados ante su oprobio, paramos al lado, hasta que Virgilio nos reprende y nos
aparta de la escena, llevandonos a la ciudad de unos gigantes guarnecidos de torres, donde el
gran Nemrod sopla en su cuerno. Nos esperan aventuras terribles y nos dirigimos hacia ellas
bajo la tdnica de Dante y con su propio corazon. Después de cruzar los pantanos del Estigia,
Argenti nada hasta la barca por entre olas fangosas. Nos Ilama y no le escuchamos. Sentimos
alegria al verle tan agoénico, y Virgilio nos alaba por nuestro amargo desdén. Pisamos el
helado cristal del Cocito, donde se encuentran sumergidos los traidores, formando pajas del
mismo cristal. Nuestro pie tropieza con la cabeza de Bocco. No nos dice su nombre y
arrancamos pufiados de pelos de su cabeza, que sigue aullando. Alberico nos pide de rodillas
que rompamos el hielo que cubre su cara, a fin de que pueda llorar un poco, y asi
desahogarse. Nosotros se lo prometemos; y cuando ha terminado su doloroso relato, faltamos
a nuestra palabra y lo abandonamos; tal crueldad es cortés, porque jno hay nadie mas vil que
el que siente misericordia por un condenado de Dios! En las mandibulas de Lucifer vemos al
hombre que vendié a Cristo, y en ellas también a los hombres que asesinaron a César. Y
salimos temblando, para contemplar de nuevo las estrellas. En el Purgatorio el aire es mas
libre, y la sagrada montafia se levanta en la pura luz del dia. Alli esta la paz para nosotros, y
para aquellos que moraron una temporada hay también alli paz, aunque pasen ante nosotros
Madonna Pia, pélida por el veneno de las Maremmas, e Ismena, envuelta ain por la tristeza
de la tierra. Una tras otra, las sombras nos hacen compartir su arrepentimiento o su alegria.
Aquel a quien el duelo de su vida ensefid a beber el dulce ajenjo del dolor, nos habla de
Nella, rezando en su lecho solitario, y de labios de Buonconte escuchamos cémo una sola
lagrima puede salvar del demonio a un pecador moribundo. Sordello, aquel noble y
desdefioso lombardo, nos mira desde lejos semejante a un ledn echado. Al saber que Virgilio
es uno de los ciudadanos de Mantua, se arroja a su cuello, y cuando reconoce en €l al cantor
de Rotna cae ante sus pies. En aquel valle, cuya hierba y cuyas flores son mas bellas que la
esmeralda hendida y la madera de Oriente, y mas brillantes que la grana y la plata, cantan
aquellos que fueron reyes en el mundo; pero los labios de Rodolfo de Habsburgo no se
conmueven al escuchar la melodia de los otros, mientras Felipe de Francia se golpea el
pecho, y Enrique de Inglaterra, sentado, se encuentra solo. Seguimos subiendo aquella
infinita escalera maravillosa y las estrellas se agrandan, el canto de los reyes languidece v lle-
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garnos por fin a los siete arboles dorados y al jardin del Paraiso terrenal. En un carro
arrastrado por un grifo, aparece alguien con la frente coronada de laurel, alguien velado de
blanco, atablado con un manto de color verde y un vestido rojo intenso. La antigua Ilama se
despierta en nosotros. Nuestra sangre corre a gran velocidad por pulsaciones terribles. La
reconocemos. Se trata de Beatriz, la mujer adorada. El hielo que envolvia nuestro corazon se
quiebra. Derramamos lagrimas de angustia y caemos con la frente sobre la tierra, porque
sabemos que hemos pecado. Una vez purificados, después de haber hecho penitencia, beber
en la fuente del Leteo, y bafiarnos en la de Eunoe, la duefia y sefiora de nuestra alma nos
eleva hacia el Paraiso Celestial. Desde esa eterna perla, que no es otra que la luna, el rostro de
Piccarda Donati se vuelve hacia nosotros. Su belleza nos turba un instante, y cuando, como
una cosa que cae a través del agua, desaparece ella, seguimos mirando y rastreamos su paso
con ardiente mirada. El dulce planeta Venus esta repleto de amantes. Cunizza, la hermana de
Ezzelin la duefia del corazon de Sordello, estd alli, y Folco, el cantor apasionado de la
Provenza, a quien su dolor por la bella Azalais impulsé a abandonar el mundo, y la cortesana
cananea, cuya alma fue la primera rescatada por Cristo. Joaquin de Flore habita en el Sol, y
también en el Sol, Toméas de Aquino narra la historia de San Francisco, y Buenaventura, la
historia de Santo Domingo. A traveés de los rubies llameantes de Marte se acerca a
Cacciaguida. Cuenta la historia de la flecha que dispara el arco del desterrado, el sabor salado
que tiene el pan ajeno y lo costosas que son de subir las escaleras de una casa que no es la
propia. En Saturno, las almas no cantan, y ni siquiera la que nos hace guia osa sonreir. En una
escala dorada, las llamas se levantan y caen. Y, finalmente, contemplamos la gloria de la
Rosa Mistica. Beatriz fija sus 0jos en la faz de Dios para no apartarlos de ella nunca méas. Nos
conceden la vision bienaventurada; conocemos ese Amor que mueve al sol y al resto de
estrellas. Si; podemos retrasar la Tierra unas seiscientas vueltas y formar un todo con el gran
florentino, quedarnos de rodillas en el mismo altar, compartiendo su éxtasis y también su
desprecio. Y si, cansados de la antigtiedad, sentimos el deseo de comprender nuestra época en
toda su laxitud y en todo su pecado, ¢no hay libros capaces de hacernos vivir en una hora mas
que la vida en veinte afios de penas y miserias? Al alcance de la mano tiene usted un pequefio
volumen encuadernado en piel verde Nilo, sembrado de nenufares dorados y curtido en duro
marfil. Era el libro predilecto de Gautier, la obra maestra de Baudelaire. Abralo usted en ese
Madrigal triste, que asi dice:

¢Qué me importa que seas discreta? Sé bella y sé triste... y usted se sentira adorador de la
tristeza como no lo fue nunca de la alegria. Continte en el poema del hombre que se tortura a

si mismo, deje que su musica sutil se deslice en su cerebro, coloreando sus pensamientos, y
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sera usted por un momento semejante al autor de esos versos, no s6lo por un momento, sino
durante muchas noches en claro, a la luz de la luna, y durante dias y dias estériles y sin sol,
una desesperacion que no es la suya vivira en usted y la miseria de otro le roera el corazon.
Lea todo el libro, deje que revele a su alma uno solo de sus secretos, y su alma sentira ansias
de saber méas y se alimentara de miel envenenada y querré arrepentirse de extrafios crimenes
que no cometid y expiar terribles placeres que no ha conocido jamas. Y luego, cuando esté
usted hastiado de esas flores del mal, vuélvase hacia las flores que crecen en el jardin de
Perdita y mdjese la frente calenturienta en sus célices himedos de rocio, y que su gracia
adorable cure y reanime su alma. O despierte de su tumba olvidada a Meleagro, el dulce sitio,
y pida al amante de Heliodora que ejecute alguna mausica, porque él posee también flores en
su canto, rojos capullos de granadas, lirios con aroma a mirra, narcisos, jacintos azul oscuroy
mejoranas Yy sinuosos 0jos de buey. Le era grato ese olor que al anochecer baja de los campos
de habas y también el oloroso nardo sirio y el fresco y verde tomillo y las encantadoras
campanillas. Los pies de su amada, al pasear por el jardin, eran como lirios sobre lirios; sus
labios eran mas suaves que los pétalos de las adormideras soporiferas, mas suaves que las
violetas e igual de perfumados. El azafran color de llama subia por la hierba para mirarla.
Para ella, el fragil narciso recogia la fresca lluvia, y por ella las anémonas se olvidaban de los
vientos de Sicilia que las acariciaban. Y ni el narciso, ni la anémona, ni el azafran la
igualaban en belleza. Cosa extrafia este traspaso de emociones. Nosotros sufrimos con la
misma intensidad que el poeta y el cantor nos transmite su dolor. Labios muertos nos envian
Su mensaje y corazones deshechos en polvo pueden contagiarnos su goce. Corremos a besar
la boca sangrienta de Fantina y seguimos a Manon Lescaut por todo el Universo. Por fin es
nuestra la locura amorosa del Tirio y el terror de Orestes. No hay pasion que no podamos
sentir ni placeres que no podamos gozar y podemos escoger el momento de nuestra iniciacion
y también el de nuestra libertad. jLa Vida! jLa Vida! No recurramos a la vida para triunfar.
Viene limitada por las circunstancias, no es logica en su expresion y carece de esa delicada
armonia entre la forma y el espiritu, que tan solo puede satisfacer a un temperamento creativo
y critico. Hace que paguemos sus mercancias muy caras y compramos el mas infimo de sus
secretos a un precio astronémico y totalmente irrazonable.

ERNEST .- Entonces, ;tenemos que recurrir al arte para cualquier cosa?

GILBERT.- En todo momento y para todo, porque el Arte jamas nos liara dafio. Las
lagrimas que vertemos en el teatro representan, tipicamente, las emociones exquisitas y
estériles que el arte tiene por mision despertar. Lloramos, pero no nos sentimos heridos. Nos
afligimos, pero no es amarga nuestra pena. En la vida real del hombre, el dolor, como dice
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Spinoza en algun sitio, es un paso hacia una perfeccion menor. Pero el dolor que nos produce
el arte nos purifica y nos incita, si me esta permitido citar una vez mas al gran critico de arte
de los griegos. Por medio del arte y s6lo por él podemos lograr nuestra perfeccion; el arte y
solamente el arte nos preserva de los peligros sérdidos de la existencia real. Y esto se debe no
solo a que nada de lo que puede imaginarse es digno de ser realizado (y todo es imaginable),
sino también a esa sutil ley que limita las fuerzas emotivas y las fuerzas fisicas en extension y
en energia. Podemos sentir hasta cierto grado y nada mas. ;Y qué nos importan en el fondo
los placeres con que la vida nos tienta o los dolores con que intenta aniquilar nuestra alma, si
el verdadero secreto de la alegria se halla en contemplar las vidas de aquellos que jamas
existieron, y que si llora es por la muerte de seres que, como Cordelia y la hija de Brabancio,
viven eternamente?

ERNEST.- Espera. Creo que todo lo que usted acaba de decir, querido Gilbert, es inmoral.

GILBERT .- El arte siempre es inmoral.

ERNEST.- ;Siempre?

GILBERT.- Si. Porque la emocion por la emocion es la verdadera finalidad del arte, y la
emocion por la accion es la finalidad de la vida, y de esta organizacion tan sumamente
practica de la vida que llamamos sociedad. La sociedad, que es principio y base de la moral,
existe simplemente para concentrar la energia humana. Y, al fin de asegurar su propia
continuacion y una estabilidad, exige de cada uno de nosotros, con indudable justicia, que
contribuya con alguna labor productiva al bien publico y que trabaje de forma forzada para
que se realice la tarea cotidiana. La sociedad perdona casi siempre al criminal; pero jamas al
sofiador. Las bellas emociones estériles que el arte despierta en nosotros son aborrecibles a
sus 0jos, y ese horrible ideal social domina con su tirania tan por completo a las gentes, que
con el mayor descaro se acercan a uno en exposiciones privadas y en publicos, preguntando
con voz estentorea: ";Qué esta usted haciendo?", la Unica pregunta que debiera estarle
permitida a un ser civilizado es: ";Qué piensa usted?" Las intenciones de esas personas tan
ejemplares, son buenas, sin duda. Quiza por eso mismo son tan insoportables. Pero alguien
debiera ensefarles que si la sociedad es del parecer que la contemplacion es el peor de los
pecados, para las personas mas cultas e instruidas es la Unica ocupacion digna del ser
humano.

ERNEST.- ¢Ha dicho la contemplacion?

GILBERT.- Si; eso mismo. Ya le he dicho hace poco que era mucho mas dificil hablar de

algo que hacerlo. Permitame decirle ahora que no hacer absolutamente nada es lo méas
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dificil del mundo, lo més dificil y lo mas intelectual. Para Platon, apasionado de la
sabiduria, esa era la mas noble forma de la energia. Para Aristoteles, apasionado de la ciencia,
era también la forma mas noble de la energia. A ella llevo, por su propio anhelo su santidad,
al santo y al mistico de la Edad Media.

ERNEST.- Entonces, ¢hemos venido a este mundo para no hacer nada?

GILBERT- EIl que ha sido elegido viene a este mundo para no hacer nada. La accion es
limitada y relativa. Y también condicionada y absoluta es la vision del que descansa y ob-
serva, del que recorre un camino solo mientras suefia. Pero nosotros, que hemos nacido al
final de esta edad maravillosa, somos demasiado cultos y criticos a la vez, nuestra inte-
ligencia demasiado sutil y también con demasiada tendencia a los placeres exquisitos, para
aceptar especulaciones sobre la vida a cambio de la vida misma. Para nosotros, la citta divina
carece de colorido, y la Fruitio Dei, de sentido. La metafisica no satisface nuestros caracteres
y el éxtasis religioso estd obsoleto. EI mundo en el cual el filésofo de la Academia se
convierte en "espectador de todos los tiempos y de todas las existencias"” no es, en realidad un
mundo ideal, sino sirnplemente un mundo de ideas abstractas; al entrar en él nos matan de
frio las glaciales matematicas del pensamiento. Los cursos de la Ciudad de Dios no estan ya
abiertos para nosotros. Sus puertas estan guardadas por la ignorancia, y para transponer sus
umbrales hemos de abdicar de todo cuanto hay de mas divino en nuestra naturaleza. Ya es
bastante con que nuestros padres hayan creido. Han dejado exhausta la facultad de creer de la
especie y nos han legado el escepticismo, que tanto los aterraba; si lo hubieran puesto en pa-
labras, no podria vivir en nosotros como pensamiento. No. Ernest, no; no podemos regresar a
los santos. Hay mucho que aprender todavia de los pecadores. No podemos apuntar de nuevo
a los filosofos y los misticos: nos decarrian. Como sugiere Walter Pater en alguna parte,
¢quién desearia cambiar la curva de un simple pétalo de rosa por ese Ser etéreo y sin forma al
que Platon consideraba tan importante? ;Qué significan para nosotros la Iuminacién de
Platon, el Abismo Eckhard, la Vision de Bohme, el mismo Cielo monstruoso, tal como fue
revelado a los ojos ciegos de Swedenborg? Todo esto tiene menos valor que el amarillo céliz
de un narciso silvestre, menos que la mas inferior artes visibles; porque asi como la
Naturaleza es la materia que lucha por llegar a ser espiritu, el Arte es el espiritu que se realiza
bajo las condiciones de la materia; y por eso, aun en sus mas vulgares formas, habla a los
sentidos y al espiritu a un mismo tiempo. El temperamento artistico debe repeler siempre lo
vago. Los griegos fueron una nacién de artistas, porque les fue evitado el sentido de lo
infinito. Como Aristételes, o Goethe después de haber leido a Kant, busquemos lo concreto y

Unicamente lo concreto nos hard sentir bien.
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ERNEST.- Entonces, ;qué cree que debemos hacer?

GILBERT.- Creo que con el desarrollo del espiritu critico llegaremos a comprender
finalmente, no Unicamente nuestras vidas, sino la vida de todos, de la raza, haciéndonos asi
absolutamente modernos en el auténtico significado de la palabra modernismo. Pues aquel
para quien el presente es la Unica cosa presente, no sabe nada del siglo en que vive. Para
comprender el siglo diecinueve, hay que comprender primero los siglos precedentes, los
cuales contribuyeron a su formacion. Para saber algo de uno mismo, hay que saberlo todo de
los deméas. No debe existir ningin estado de alma con el que no se pueda simpatizar, ni
ningun extinto modo de vida que no pueda volver a la vida de nuevo. ¢Es esto imposible? En
mi opinion, no lo es. Al revelarnos el mecanismo absoluto de toda accion, libertandonos asi,
de la carga entorpecedora de las responsabilidades morales que nos habiamos impuesto, el
principio cientifico del hereditarismo ha llegado a ser, por asi decirlo, la garantia de la vida
contemplativa. Nos ha revelado que en realidad no somos tan esclavos como cuando
intentamos actuar. Nos ha atrapado en la trampa del cazador, ha escrito la profecia de nuestro
destino sobre el muro. No podemos verle, como no sea en un espejo que refleje el alma. Es
Némesis sin su mascara. Es la Gltima y la méas terrible de las Parcas. Es el Unico de los dioses
cuyo verdadero nombre conocemos. Y, sin embargo, mientras que en la esfera de la vida
practica y externa ha despojado a la energia de su libertad y a la actividad de su libre
discernimiento, de su eleccion, en la esfera subjetiva, que es donde el alma actla, llega a
nosotros esa sombra terrible con multiples dadivas en sus manos: extrafios temperamentos y
sutiles susceptibilidades, barbaros ardores y glaciales indiferencias, dones multiformes y
complejos de pensamientos contradictorios y de pasiones en pugna consigo mismas. Asi,
pues, no es nuestra vida la que vivimos, sino la vida de los muertos, y el alma que en nosotros
mora no es una simple entidad espiritual, que nos hace personales e individuales, creada para
nuestro servicio y que nos invade para goce nuestro. Es algo que habitd en horrendos lugares
y tuvo su alojamiento en antiguos sepulcros. Padece innimeras dolencias y guarda el
recuerdo de curiosos pecados. Es méas sabia que nosotros y su saber es amargo. Nos llena de
deseos imposibles de realizar y nos hace perseguir lo que sabemos que nos es imposible
alcanzar. Hay, sin embargo, mi querido Ernest, una cosa que puede hacer por nosotros. Puede
alejarnos de ambientes cuya belleza es vulgar, o cuya innoble fealdad y miseras pretensiones
son nocivas al perfeccionamiento de nuestro desarrollo. Puede ayudarnos a evadirnos de
nuestro siglo, para irnos a vivir a edades remotas, sin sentirnos extrafios alli. Puede
ensefiarnos a huir de nuestra experiencia y a conocer las de otros seres mas grandes que

nosotros. El dolor de Leopardi que clama contra la vida llega a hacerse nuestro. Tedcrito hace
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sonar su flauta y reimos con los labios de las ninfas y de los pastores. Cubiertos con la piel de
lobo de Pedro Vidal, huimos ante la jauria, y bajo la armadura de Lancelot, abandonamos a
caballo el pabellon de la reina; murmuramos el secreto de nuestro amor bajo la capucha de
Abelardo, y con las sucias ropas de Willon incluimos en cantos nuestro oprobio.
Contemplamos el alba que despunta bajo la mirada de Shelley y la luna se enamora de
nuestra tierna edad cuando nos ve vagar con Endimidn. La angustia de Atis se hace nuestra,
al igual que la débil furia y las nobles penas del Danés. ;Usted cree que la que nos permite
gozar de tan distintas vidas es la fantasia? Si, es la fantasia, y ésta es algo hereditario. Se trata
tan so6lo de la experiencia racial concentrada.

ERNEST.- Pero, y el espiritu critico, ¢qué funcion tiene aqui?

GILBERT.- El aprender que esta transmision de las experiencias raciales consigue
realizar, sélo puede se perfeccionada por el espiritu critico, y hasta podria asegurarse que
ambas forman las dos partes de un todo. ;Qué es el verdadero critico sino aquel que lleva
dentro de si los suefios, las ideas y los sentimientos de infinitas generaciones, para quien
ninguna forma del pensamiento es desconocida, ni oscura ninguna emocion? ¢Y cudl es el
"hombre culto" auténtico, sino aquel que por medio de una sutil sabiduria y una laboriosa
seleccion ha hecho el instinto consciente e inteligente, y puede separar la obra que posee
distincion de la que no la tiene y asi, por contacto y comparacion, llegar a poseer los secretos
de estilo y escuela, escuchar sus voces, comprender sus significados y desarrollar ese espiritu
de curiosidad desinteresada que es la verdadera raiz y la verdadera flor de la vida mental y
que cuando alcanza asi la lucidez intelectual, conociendo "lo mejor de cuanto se sabe y se
piensa en el mundo" vive (y no resulta fantastico admitirlo) con los inmortales?... Si, querido
amigo; la vida contemplativa, la vida que tiene por finalidad "ser" y no "hacer”, y lo
solamente "ser", sino "devenir, transformarse", es la que nos da el espiritu critico. Los dioses
viven asi: o meditan sobre su propia perfeccion, como nos dice Aristételes, o, segln
imaginaba Epicuro, observan con 0jos serenos de mero espectador la tragicomedia del mundo
que ellos mismos han creado. Podriamos nosotros también vivir como ellos y asistir, con
emociones adecuadas, a las escenas diversas que ofrecen el hombre y la Naturaleza,
Podriamos espiritualizarnos, apartandonos de la accion, y llegar a ser perfectos repudiando
toda energia. Muchas veces he pensado que Browning sintié algo parecido. Shakespeare
lanza a Hamlet a la vida activa y le hace cumplir su mision por medio del esfuerzo. Browning
pudo haber creado un Hamlet carente de significacion. Hizo el espiritu el protagonista de la
tragedia de la vida y considerd la accion como el solo elemento no dramatico de una obra.

Desde la elevada torre del Pensamiento podemos contemplar el Universo. Tranquilo, siendo
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un centro para si mismo, completo el critico, esteta contempla la vida, y ninguna flecha
lanzada al azar puede penetrar por las junturas de su armadura. PI, por lo menos, esta a salvo.
Ha descubierto como vivir. ¢Es inmoral vivir de esta manera? Si; todas cualquier arte es in-
moral, excepto esas formas inferiores de arte sensual o didactico cuyo objeto es excitar a la
accion, buena o mala. Y la accién, cualquiera que sea, pertenece a la ética. La finalidad del
arte consiste simplemente en crear estados de alma. ¢Un geénero de vida tal carece de
aplicaciones préacticas? jAh! jEs mas dificil ser "impractico” de lo que se imaginan los igno-
rantes filisteos! Desgraciadamente para Inglaterra, no hay pais en el mundo que tenga tanta
necesidad de gente impractica como el nuestro. Entre nosotros el pensamiento estd degradado
por su constante asociacion con lo practico. ¢Quiénes de los que se agitan en el esfuerzo y el
tumulto de la existencia real, politico alborotador, socialista vocinglero o pobre sacerdote de
mente estrecha, cegado por los sufrimientos de esa insignificante parte de esta sociedad, en la
que él mismo ha fijado su residencia, pueden considerarse capaces de expresar un juicio
inteligente y desinteresado sobre cualquier cosa concreta? Cualquier profesion entrafia un
prejuicio. La necesidad de abrirse paso nos obliga a ser partidistas. Y vivimos en una época
en que el pueblo carece de una educacion, y tiene demasiado trabajo, un pueblo sumamente
trabajador que se ha vuelto estipido. Y aunque sea duro admitir esto: creo que se merece este
destino. EI medio seguro de no saber nada de la vida es procurar ser Util.

ERNEST.- Qué doctrina tan sumamente encantadora!

GILBERT.- No sé si es encantadora; pero lo que es seguro, es que es cierta. EI anhelo por
mejorar a los demas origina una abundante cosecha de pedantes, y este no es el menor de sus
males. El presumido ofrece un estudio psicoldgico realmente interesante, y aunque, de todas
las poses, la de moralista sea la peor, tener una pose ya es algo. Es un reconocimiento formal
de la importancia de tratar la vida desde un punto de vista definido y racional. La Simpatia
Humanitaria, que lucha contra la Naturaleza, asegurando la supervivencia del fracaso, puede
hacer que el hombre sabio desprecie esas virtudes tan accesibles para él. ElI economista
politico la vitupera, porque coloca en un mismo plano al imprevisor y al previsor, despojando
asi a la vida del incentivo mas poderoso, por el ser mas sordido. Pero, a los ojos del pensador,
el verdadero dafio causado por esa simpatia emotiva esta en que limita el saber y entonces nos
impide solucionar los problemas sociales. Intentamos ahora retrasar la crisis que esta por
llegar, "la revolucion inminente”, como la llaman mis amigos los fabianistas, por medio de
dadivas y de limosnas. Pues bien: cuando llegue esa revolucién o esa crisis, seremos
impotentes para defendernos, porque no sabremos nada. Asi, pues, Ernest, no nos

engariemos.
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Inglaterra no serd nunca civilizada mientras no anexione la Utopia a sus dominios. Podria
cambiar ventajosamente alguna de sus colonias por tan hermosa comarca. Necesitamos
gentes impracticas que vean mas alla del momento y piensen mas alla de la época. Los que
intentan guiar al pueblo sélo pueden lograrlo siguiendo al populacho. Los senderos de los
dioses se preparan Unicamente por la voz de alguien que predica en el desierto. Puede que
crea usted que el hecho de observar y de contemplar, por el mero placer de hacerlo, es
egoista. Aunque crea usted eso, no lo diga. Rendir culto al sacrificio es cosa que seduce a una
época tan egoista como la nuestra. Sélo una época tan avara como esta en que vivimos puede
colocar por encima de las bellas virtudes intelectuales esas otras bajas y emocionales que le
reportan un beneficio practico inmediato. Yerran igualmente esos filantropos y sentimentales
de hoy dia que se pasan el tiempo hablando de nuestros deberes para con el préjimo. Porque
el desarrollo de la raza depende del desarrollo del individuo, y alli donde la cultura del yo
deja de ser el ideal, el nivel intelectual baja inmediatamente y desaparece con frecuencia. Si
cena usted en compariia de un hombre que se ha pasado la vida educandose a si mismo (tipo
raro hoy dia, lo admito, pero que se puede encontrar todavia de vez en cuando), se levantara
de la mesa mas rico, con la conciencia de que un elevado ideal ha tocado y santificado por un
instante sus dias. Pero, en cambio, mi querido amigo, jqué horrible experiencia es cenar con
un hombre que se ha pasado su vida queriendo educar a los demas! jQué espantosa es esa
ignorancia, resultado inevitable de la costumbre fatal de comunicar sus opiniones al préjimo!
iQué limitado parecer el espiritu de un ser como éste! jComo le aborrecemos y cémo debe
aborrecerse a si mismo con sus infinitas repeticiones y sus insipidas redundancias! jCémo
carece de todo elemento de progreso intelectual! jEn qué circulo vicioso se mueve!

ERNEST.- Se emociona usted, de forma extrafia, querido amigo. ¢Es que ha pasado hace
pOCO por esta experiencia tan horrorosa?

GILBERT.- Son pocos los que pueden librarse de ella. Dicen que el maestro de escuela ve
cémo se reduce la esfera de su autoridad. Ojala sea cierto. Pero el tipo del cual él no es mas
que un representante (y de muy escasa importancia), creo que domina nuestras vidas; y asi
como el filantropo representa el castigo de la esfera ética, el castigo de la esfera intelectual es
el hombre tan ocupado siempre en la educacion de los demas, que no ha tenido nunca tiempo
de consagrarse a la suya. No, querido; el autodidactismo es el verdadero ideal del hombre.
Goethe lo entendio asi, y por eso le debemos mas que a ningun hombre desde los tiempos es-
plendorosos de Grecia. Los griegos lo vieron también, y legaron al pensamiento moderno el
concepto de la vida contemplativa y el método critico que es el Unico que conduce a ella. Fue

lo que hizo grande el Renacimiento y que generd el humanismo. Es también la Unica cosa que
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puede engrandecer a nuestra época, porque la verdadera habilidad de Inglaterra radica, no en
unos pobres armamentos 0 en unas costas fortificadas débilmente, no en la pobreza que se
arrastra por callejuelas ensombrecidas, o en la borrachera alborotadora en patios repugnantes,
sino simplemente en el hecho de que sus ideales poseen emocion y no inteligencia. No niego
que el ideal intelectual sea dificil de alcanzar, y ain menos que sea quiza en afios venideros
impopular entre el populacho. jEs tan facil para la gente simpatizar con el sufrimiento, y tan
dificil, con el pensamiento...!

Las personas vulgares desconocen el valor real del pensamiento, que se creen gque una vez
han tachado una teoria de peligrosa la han condenado, cuando precisamente son éstas las
teorias que poseen un verdadero valor intelectual. Una idea, si no es peligrosa, tampoco es
digna de llamarse idea.

ERNEST.-Querido amigo, usted me desconcierta. Me ha dicho usted que todo arte es
esencialmente inmoral. ;Ahora va usted a decirme que todo pensamiento es peligroso en
esencia?

GILBERT.- Desde luego; desde el punto de vista practico, asi es. La seguridad de la
sociedad se basa en la costumbre y en el instinto inconsciente; la base de la estabilidad de la
sociedad como organismo sano esta en la carencia absoluta de inteligencia en todos sus
miembros. La inmensa mayoria de las gentes lo saben tan bien, que se colocan natural y
espontaneamente de parte de ese espléndido sistema que las eleva a la categoria de maquinas.
Y sienten una rabia tan feroz contra toda intrusion de la facultad intelectual en cualquiera de
las cuestiones referentes a la vida, que se siente uno tentado de definir al hombre como "un
animal razonable que no logra nunca obrar conforme a los preceptos de la razon". Pero
salgamos de la esfera practica y no hablemos mas de esos perversos filantropos; hay que
dejarlos a merced de Chuang "fzu, el sabio de mirada almendrada del rio Amarillo, que ha
demostrado que esos oficios, bienintencionados y nefastos, han acabado con la virtud
sencilla, espontanea, natural, que hay en ser humano. Este es un tema demasiado arduo, y
tengo prisa en volver al medio donde la critica no es prisionera de nada ni de nadie.

ERNEST .- ¢ El medio de la inteligencia?

GILBERT- Exacto. Recordara usted mis palabras; el critico es creador como artista, cuya
obra, en efecto, puede que no tenga mas mérito que el de sugerir al critico algin nuevo estado
de pensamiento y de sentimiento que éste puede realizar con una distincion de forma igual o
quiza mayor, y al que dara una belleza diferente y mas perfecta, gracias a un nuevo medio de

entendimiento. Pero le he notado a usted un tanto escéptico a esta teoria, ;me equivoco?
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ERNEST.- No soy escéptico en este asunto; sin embargo, debo confesarle que tengo la
absoluta conviccion que una obra

como la del critico, segun la descripcion de usted (y hay que admitir, indudablemente, que
una obra asi existe), ha de ser, por fuerza, subjetiva, mientras que toda obra maestra es
impersonal y objetiva.

GILBERT.- Entre una obra objetiva una subjetiva la Unica diferencia que hay es externa,
accidental, y no tan subjetiva. El paisaje mismo que Corot contemplaba no era, como él
mismo ha dicho, mas que un estado de su alma; y esas grandes figuras del drama griego o
inglés, que parecen poseer vida propia, independiente de los poetas que las crearon y
modelaron, son, en realidad, los propios poetas, no tal y como creian ser, sino como creian no
ser y tal como fueron, sin embargo, por un momento de un modo extrafio, gracias a ese
pensamiento; porque no podernos nunca salir fuera de nuestro interior y no puede tampoco
haber en una creacion lo que habia en el creador. Es més: yo diria que cuanto mas objetiva
parece una creacion, mas subjetiva es en el fondo. Shakespeare pudo haber visto a
Rosencrantz y a Guildenstern por las blancas calles de Londres; pudo haber visto igualmente
a los criados de las casas rivales pelearse en la plaza pablica; pero Hamlet salié de su alma 'y
Romeo de su pasion. Estos eran elementos de su naturaleza a los que él dio forma tangible,
impulsos que se agitaban tan poderosamente en €l, que se vio forzado, por decirlo asi, a
dejarlos realizar su energia, no en el plano inferior de la vida real, donde hubieran estado
oprimidos y coartados, sino en el plano imaginativo del arte, donde el amor puede realmente
encontrar en la muerte su rica realizacion, donde se puede matar al que escucha en la puerta
detras de la cortina, o pelear en una tumba recién abierta y hacer beber a un rey culpable su
propio veneno y ver el espectro de su padre, a la debil claridad de la luna, avanzar
majestuosamente, revestido de su armadura, desde una muralla de bruma a otra. La accion
limitada no hubiera satisfecho a Shakespeare ni le hubiese permitido expresarse, y asi como
pudo realizarlo todo sin hacer nada, de igual modo, precisamente porque no nos habla nunca
de él en sus obras, éstas nos lo revelan de una manera absoluta mostrandonos su auténtico
caracter mucho méas a fondo que esos sonetos suyos, algo raros y exquisitos, en los que
revela, bajo una mirada limpida, el secreto de su alma. Si; la forma objetiva es la mas
subjetiva en el fondo. ElI hombre es menos él mismo cuando habla en persona. Ponle un
antifaz, y entonces sera sincero.

ERNEST.-Asi que el critico, limitado a la forma subjetiva, ¢sera a la fuerza menos apto
para expresarse plenamente que el artista, que tiene siempre a su disposicion las formas mas

objetivas e impersonales?
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GIEBERT .- No tiene que ser asi siempre. Es mas, puede que nunca, si reconoce que todo
género critico, en su mas elevado desarrollo, es un simple estado de alma, y que no somos
jamas tan sinceros con nosotros mismos como cuando somos inconsecuentes. El critico
esteta, fiel s6lo al principio de belleza en todas las cosas, buscara siempre impresiones nue-
vas, tomando de diversas escuelas el secreto de su encanto, postrandose quizé ante altares
extranjeros y sonriendo, si es su capricho, a extrafios nuevos dioses. Lo que algunas personas
Ilaman el pasado de un hombre, posee, sin duda para ellas una gran importancia; pero nada
que ver con ese hombre. El hombre que se ocupa de su pasado no merece tener un porvenir.
Cuando se ha encontrado la expresion de un estado de alma ha terminado uno con él. ;De qué
se rie? Es cierto. Hace nada, nos asombraba el realismo. Hallabamos en él ese "nuevo es-
tremecimiento” que constituia su Unica finalidad. Se le analizd y explico, y acabd por
cansarnos. En su ocaso, aparecieron los poetas simbolistas; y el espiritu medieval, ese espiritu
que pertenece, no a la época, sino al caracter, despert6 de repente en la enferma Rusia y nos
conmovio durante algun tiempo con la terrible fascinacion del dolor. Hoy adoramos la
novela, y ya las hojas tiemblan en el valle y por las cimas purplreas de las colinas va la
Belleza andando, con esbeltos pies de oro. Persisten, ciertamente, los antiguos modos de
creacion. Los artistas se copian a si mismos o copian a los demas, en burda imitacion. Pero la
critica avanza siempre, y el critico progresa sin parar. El critico no se halla realmente
limitado a la forma subjetiva de expresion. EI método del drama le pertenece, asi como el de
la epopeya. Puede emplear el dialogo, como el que hizo sostener Milton o Marvel sobre la
naturaleza de la comedia y de la tragedia, como el que entablaron por carta Sidney y lord
Brooke bajo las encinas de Penshurst. Puede adoptar la narracién que agrada a mister Walter
Pater, cuyos Retratos imaginarios (¢se trata del titulo del libro?) nos presentan bajo la careta
imaginativa de la ficcion fragmentos de critica sutil y exquisita, uno sobre la filosofia de
Watteau, otro sobre la de Spinoza, también sobre los elementos paganos de comienzos del
Renacimiento, y el Gltimo, y en cierto modo mas sugestivo, sobre el origen de esa
Aulklarung, esa iluminaciéon, que surgio como una aurora en Alemania el siglo pasado, y a la
cual debe tanto nuestra cultura moderna. Desde luego; jrealmente, el didlogo, esa maravillosa
forma literaria que, desde Platon a Luciano, desde Luciano a Giordano Bruno, y desde Bruno
a ese viejo y gran pagano que tanto entusiasmaba a Carlyle, los criticos creadores del mundo
han utilizado siempre, no puede perder jamas, como modo de expresion, su atractivo para el
pensador. Gracias a él, puede éste exponer el tema bajo todos los aspectos y mostrarnoslo
haciéndole girar en cierto modo, como un escultor presenta su obra, logrando asi toda la

rigueza y toda la realidad de efectos que provienen de esos "paralelos”, sugeridos
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repentinamente por la idea central en marcha, y que iluminan mas ain esta misma idea, o
esos pensamientos interiores tan felices que completan el tema central e incluso le aportan
algo de la sutil maravilla del azar.

ERNEST.-Y gracias al didlogo puede €l inventar un contrincante imaginario y
convencerlo cuando lo place con uno de esos estupidos sofisma.

GILBERT.- jAh! jEs muy facil persuadir a otros y muy dificil, en cambio, persuadirse uno
mismol... Si se quiere llegar a lo que realmente se cree, hay que hablar con labios ajenos.
Para llegar a conocer la verdad, antes hay que imaginar miles de mentiras posibles. Porque
¢qué es en realidad la verdad? En cuestion de religion, simplemente la opinidn que ha sobre-
vivido. En ciencia, la ultima sensacion. En arte, nuestro ultimo estado de alma. Y ya ve usted
ahora, querido amigo, que el critico dispone de tantas formas objetivas de expresion como el
artista mismo. Ruskin escribe su critica en prosa imaginativa, soberbia en sus cambios y
contradicciones; Renan emplea el didlogo; Pater, la ficcion; Browning escribe la suya en
verso libre y obliga al pintor y al poeta a revelarnos su secreto, y Rossetti tradujo en sonetos
musicales el colorido de Giorgione y el dibujo de Ingres, asi como el dibujo y el color suyos
propios, sintiendo, con el instinto de quien usa maltiples modos de expresion, que el arte
supremo es la literatura y que el método mas bello, sutil y perfecto es el de las palabras.

ERNEST.- De acuerdo, pues una vez sentado por usted que el critico dispone de todas las
formas objetivas, ¢puede usted decirme cuales son exactamente las cualidades que caracte-
rizan a un auténtico critico?

GILBERT.- ¢ Cudles serian segln su criterio?

ERNEST .- jBueno, yo creo que un critico debe ser, sobre todo, imparcial!

GILBERT.- jNi hablar; imparcial, jaméas! Un critico no puede ser imparcial en el sentido
ordinario de la palabra. S6lo podemos dar una opinion imparcial sobre las cosas que no nos
interesan, y ésta es, sin duda, la razén por la cual una opinién imparcial carece siempre y en
absoluto de valor. EI hombre que ve los dos lados de una cuestion no percibe absolutamente
nada de ella. El arte es una pasion, y en materia de arte el pensamiento esta inevitablemente
coloreado por la emocién, fluida mas bien que helada, y que, como depende de unos estados
de alma sutiles y de unos momentos exquisitos, no puede comprimirse en la rigidez de una
férmula cientifica o de un dogma teoldgico. Es el alma a la que habla el arte, y el alma puede
ser prisionera del espiritu lo mismo que el cuerpo. Evidentemente, no se debian tener
prejuicios; pero, como hizo notar un gran francés hace un siglo, depende de cada uno tener
preferencias sobre unos temas, y cuando se tienen preferencias, deja uno de ser imparcial.

Sélo los peritos tasadores pueden admirar por igual e imparcialmente todas las escuelas de
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arte. No; la imparcialidad no es una de las cualidades del verdadero critico; no es tan siquiera
una de las condiciones de la critica. Cada forma de arte con la que establecemos contacto nos
doctrina desde ese mismo momento, con exclusion de todas las otras formas. Tenemos que
entregarnos en absoluto a la obra en cuestion, sea la que fuere, para obtener su secreto.
Durante ese tiempo es preciso no pensar en nada mas, y es que en realidad, no podemos hacer
otra cosa.

ERNEST.- Pero el critico si que debe ser razonable, ;0 no?

GILBERT.- (Razonable?... Bueno; hay dos maneras de no amar el arte, querido Ernest.
Una consiste simplemente en no amarlo. La otra, en amarlo de forma razonable. Porque el
arte, en efecto (como observo Platon, no sin pesar), crea en el espectador y en el oyente una
locura divina. No nace de la inspiracion, sin embargo, inspira a los demas. La razon no es la
facultad a la que €l se dirige. Si se ama verdaderamente el arte, debe amérselo por encima de
todo el mundo, y la razén, si se la escuchase, clamaria contra semejante amor. No hay nada
sano en el culto de la Belleza. Es una cosa demasiado espléndida para ser cuerda. Aquellos
cuyas vidas dirige, pareceran siempre al mundo puros visionarios.

ERNEST.- Pero, ¢si que al menos sera sincero?

GILBERT.- Cierta dosis de sinceridad es peligrosa, y un exceso de la misma es fatal. El
verdadero critico, en efecto, sera siempre sincero en su devocion al gran principio de la be-
lleza; pero la buscara en todas las épocas y en todas las escuelas, no se dejara nunca limitar
por ninguna costumbre establecida de pensar o por alguna estereotipado manera de ver las
cosas. Adoptara, para realizarse, numerosas formas y mil maneras distintas, y sentira siempre
la curiosidad de nuevas sensaciones y de nuevas perspectivas. Encontrara su verdadera
unidad solo a traves de esos cambios perpetuos. No consentira en ser esclavo de sus propias
opiniones. ¢Qué es, en efecto, el espiritu, sino el movimiento en la esfera de la inteligencia:
esencia del pensamiento, como la esencia de la vida, es el crecimiento. No debe tener usted
miedo de las palabras, Ernest. Lo que las gentes llaman insinceridad es sélo el método por el
cual podemos desarrollar el caracter.

ERNEST.- Me parece que no he sido demasiado afortunado en mis sugerencias.

GILBERT.- De las tres cualidades que usted ha mencionado, dos (sinceridad e
imparcialidad) son casi por completo de indole moral; y la primera condicion de la critica es
que el critico

reconozca que la esfera del Arte y la de la Etica estan completamente separadas. En cuanto
se las confunde, vuelve uno al caos. Actualmente, en Inglaterra se las confunde demasiado, y

aunque nuestros modernos puritanos no puedan destruir algo bello, gracias a su
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extraordinario prurito pueden llegar mancillar la belleza un instante. Y es principalmente
(siento tener que decirlo) mediante la Prensa como esas gentes encuentran expresion. Lo
siento, porque hay mucho que decir en favor del periodismo moderno. Facilitindonos las
opiniones de gente inculta, nos advierte de la ignorancia de la sociedad. Relatando
cuidadosamente los sucesos corrientes de la vida contemporanea, nos muestra su infima
importancia. Discutiendo invariablemente sobre lo indtil, nos hace comprender lo que es
necesario para la cultura intelectual y lo que no lo es. Pero no deberia permitir al pobre
Tartufo que escribiese articulos sobre arte moderno. Cuando lo permite, se pone en ridiculo,
se embrutece. Y, sin embargo, los articulos de Tartufo y las notas de Chadband son buenas en
algo: sirven para mostrar hasta qué punto es limitada el area en que la ética y las
consideraciones éticas pueden ejercer su influencia. La ciencia esta fuera del alcance de la
moral, porque sus 0jos estan fijos sobre las verdades eternas. El arte esta igualmente fuera del
alcance de la moral porque sus ojos estan fijos sobre cosas bellas, inmortales y siempre
renovadas. Solo pertenecen a la moral las esferas inferiores y menos intelectuales. Dejemos
pasar, sin embargo, a esos vociferantes puritanos; tienen su lado comico. ¢Quién es capaz de
no reirse cuando cualquier periodista de poca monta propone seriamente que se limite el
namero de temas de que dispone el artista? Seria conveniente que se pusieran ciertos limites
(y pronto se los pondran) a nuestros periodicos y a nuestros periodistas, porque nos dan los
hechos escuetos, sordidos y repugnantes de la vida. Relatan con una avidez degradante los
pecados de segundo orden y, con el minucioso cuidado de los incultos, nos dan precisos y
prosaicos detalles acerca de los actos y gestos de gentes desprovistas de interés. Pero el artista
que acepta los hechos de la vida y los transforma, sin embargo, en figuras de belleza, en
modelos de piedad o de terror; que muestra su color esencial, su prodigio, su verdadero valor
desde el punto de vista ético, creando asi fuera de ellos un mundo mas real que la realidad
misma, de un sentido mas elevado y mas noble, ¢quién marcara esos limites? No seran los
apostoles de ese nuevo periodismo, que no es mas que la antigua vulgaridad "revelandose sin
trabas”, ni los apostoles de ese nuevo puritanismo, que no es otra cosa que la lamentacion de
los hipdcritas, tan mal escrita como hablada. La simple suposicién es ridicula. Esas gentes
perversas no merecen que perdamos en ellos mas tiempo de nuestra interesante conversacion,
asi que sigamos discutiendo los requisitos artisticos indispensables de un verdadero critico.

ERNEST.- Pues, digame: ¢cuales son estos requisitos?

GILBERT.- La primera y mas importante es el temperamento, un temperamento de una
sensibilidad extraordinaria en lo que se refiere a la belleza y a las distintas expresiones que

ésta nos produce. En qué condiciones y por qué medios nace ese temperamento en la raza o
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en el individuo, esa es cuestion que no discutiremos de momento. Baste con decir que hay en
nosotros, un sentido de la belleza separado de los otros sentidos y superior a ellos, distinto de
la raz6n y mas noble que ella, diferente del alma y de igual valor; un sentido que induce a
unos a crear, y a otros, los mas delicados segiin mi parecer, a la simple contemplacion. Pero
este sentido requiere un ambiente exquisito para depurarse y perfeccionarse. Sin él perece o
se embota. Usted recordara ese pasaje adorable en que Platon nos describe la forma como
debe ser educado un joven griego, y en el que insiste en la importante influencia del
ambiente, diciéndonos que el nifio debe ser educado entre bellos espectaculos y armoniosos
sonidos, para que la belleza de todo lo material prepare su alma para recibir la belleza
espiritual. Insensiblemente, y sin que sepa la razon, vera desarrollarse en él ese auténtico
amor a la belleza, verdadera finalidad de la educacion, como Platén no se cansa de repetirnos.
Poco a poco, gradualmente nacera en él un temperamento que lo llevara, de un modo natural
y sencillo, a elegir lo bueno con preferencia a lo malo, a rechazar lo que es vulgar y
discordante; a seguir, con un gusto instintivo y delicado, todo lo que posea gracia, encanto,
belleza. Finalmente, en el momento oportuno, ese gusto debe hacerse critico y consciente;
pero primero ha de existir puramente como instinto cultivado, y "el que haya recibido esa
verdadera cultura del hombre interior percibird, con vision diafana, las omisiones y las faltas
del arte infalible, mientras alaba y halla placer en lo bueno y lo acoge en su alma, haciéndose
noble y bueno, el nifio reprobara y odiara con justicia lo malo desde su infancia, aun antes de
saber razonar"; y asi, cuando mas tarde se desarrolle en él el espiritu critico y consciente, "lo
reconocera y saludard como a un amigo con quien su educacion le ha familiarizado desde
mucho tiempo antes”. No necesito decirle, querido arraigo, lo lejos que estamos los ingleses
de ese ideal, y me imagino la sonrisa que iluminaria el radiante rostro de Filisteo si se
aventurase tino a insinuar que la verdadera finalidad de la educacion es el amor a la belleza, y
que los mejores métodos educadores son el desarrollo del temperamento, el cultivo del gusto
y la formacidn del espiritu critico. Sin embargo, nos queda ain alguna belleza ambiente, y la
estupidez de maestros y catedraticos importa muy poco cuando se puede vagar por los
claustros de Magdalena y oir alguna voz aguda cantar en la capilla de Waynfleet o puede uno
tumbarse en el verde prado, entre las margaritas moteadas como piel de serpiente, viendo el
sol ardiente de mediodia afinar el oro de las veletas de la torre, errar por las escaleras de
Christ Church, bajo los sombrios arcos apuntados, o pasar por el pértico esculpido de la Casa
de Laud, en el Colegio de San Juan. Y no es s6lo en Oxford o en Cambridge donde puede
formarse, orientarse y perfeccionarse el sentido de lo bello. En toda Inglaterra se vive un
renacimiento de las artes plasticas. La fealdad ha caido en lo mas hondo. Hasta en las casas
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de los ricos hay gusto, y las casas de los pobres son hasta graciosas, simpéticas, agradables de
habitar. Caliban, el pobre alborotador Caliban, cree que una cosa deja de existir en cuanto él
ha dejado de hacer muecas. Pero si ya no se burla mas es porque ha topado con una burla méas
fina y aguda que la suya. Y porque le ha dado una severa leccion ese silencio que debia cerrar
para siempre su boca tosca y deforme. Lo unico que se ha hecho hasta la fecha es desbrozar
el camino. Siempre es menos facil destruir que crear, y cuando lo que tenemos que destruir es
la vulgaridad y la estupidez, la tarea de destruccion requiere ademas de valentia, desprecio.
Sin embargo, creo que esto ha sido ya hecho en cierto modo. Hemos acabado con lo que era
malo. Ahora hemos de hacer lo bello. Y a pesar de que la mision del movimiento estético sea
ensefar a contemplar y no a crear, como el instinto creador es muy fuerte en el celta y el celta
es el guia en arte, no existe ningln motivo para que en el futuro ese extrafio renacimiento no
pueda llegar a ser tan poderoso a su manera como lo fue aquel resurgimiento del arte que
tuvo lugar, hace muchos siglos, en las ciudades de Italia. Es verdad que para cultivar el
temperamento de dirigirnos a las artes decorativas, a las artes que conmueven y no a las que
nos ensefian. Las pinturas modernas son, indudablemente, deliciosas de ver, al menos
algunas; pero es imposible por completo vivir con ellas. Son demasiado habiles, demasiado
afirmativas e intelectuales. Su significacion es demasiado transparente, y su maestria,
demasiado precisa. Agotamos pronto lo que tienen que decir, y entonces nos hastian tanto
como unos parientes a los que ves cada dia. Me agrada extraordinariamente la obra de
muchos pintores impresionistas de Paris y de Londres. Esa escuela sigue poseyendo sutileza
y buen gusto. Algunas de sus combinaciones y armonias recuerdan la belleza sin igual de la
inmortal Sinfonia en blanco mayor, de Gautier, esa perfecta obra maestra de brillante
colorido y de musica que ha sugerido terna y titulo a los mejores lienzos de esos pintores.
Como gentes que admiten al incompetente con simpatica complacencia y que confunden lo
raro con lo bello y lo vulgar con lo auténtico, son perfectos. Sus aguafuertes tienen la
brillantez del epigrama; sus pasteles son fascinadores como paradojas, y en cuanto a sus
retratos, diga lo que quiera el vulgo, nadie negara que poseen ese encanto Unico y
maravilloso, que s6lo pertenece a las obras de pura ficcion. Pero los impresionistas, por serios
y laboriosos que sean, no sirven para nuestros fines. A mi me son directos. Su tonalidad
blanca dominante, con sus variaciones lilas, hizo época en el color. Aunque el momento no
haga al hombre, hace indudablemente al impresionista, y del momento en arte y de lo que
Rossetti bautizé con la expresion de "monumento del momento™, ;qué podria decirse iras?
También son sugestivos. Si no abrieron los ojos a los ciegos, dieron al menos grandes

alientos a los miopes y mientras sus maestros poseen toda la inexperiencia de la vejez, sus
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jévenes representantes son demasiado sensatos para tener alguna vez buen sentido. Sin
embargo, insisten en tratar el arte de la pintura como una forma de autobiografia para
incultos, y no cesan de hablarnos, en sus lienzos ordinarios, de sus personas indtiles y de sus
opiniones innecesarias, echando a perder, por un vulgar exceso de énfasis, ese bello desprecio
a la Naturaleza, que es su mejor y mas modesto mérito. Se cansa uno a la larga de la obra de
individuos cuya individualidad es siempre ruidosa y que generalmente carece de interés, Hay
mucho mas que decir en favor de esa nueva escuela parisiense reciente, los arcaistas, como
ellos se denominan, que, negandose a dejar al artista a merced de la temperatura, encuentran
su ideal artistico, no en un simple efecto atmosférico, sino que buscan mas bien la belleza
imaginativa del dibujo y el encanto del color bello, y que desechando el tedioso realismo de
los que no pintan sino lo que ven, intentan ver algo digno de ser visto, viéndolo, ademas, no
s6lo con la vision material, sino con la vision mayor en nobleza del alma, que es mas
exuberante en su intencion artistica. Estos, por lo menos, trabajan con esas condiciones
decorativas que requiere cualquier arte para llegar a la perfeccion, y poseen el suficiente
sentido de la estética para lamentar esas sordidos y estUpidos limites que imponen el
modernismo absoluto de la forma, y que han ocasionado la ruina de tantos impresionistas. Sin
embargo, el arte puramente decorativo es ése con el que se vive. De nuestras artes visibles, es
la Unica que crea en nosotros, a la vez, el estado de alma momentéaneo y el caracter. El color
simple, desprovisto de significado y libre de cualquier forma definida, habla de mil maneras
al alma. La armonia que existe en las sutiles proporciones de lineas y se refleja en el espiritu.
Las repeticiones de motivos nos dan reposo. Las maravillas del dibujo excitan nuestra
imaginacion. En la belleza de los materiales utilizados hay elementos latentes de cultura. Y
esto no es todo. Al rechazar deliberadamente a la Naturaleza como ideal de belleza, asi como
al método imitativo de los pintores ordinarios, el arte decorativo no sélo prepara el alma para
recibir las verdaderas obras imaginativas, sino que desarrolla en ella ese sentido de la forma
que serd la base de toda empresa creadora o critica. Porque el verdadero artista es el que va,
no del sentimiento a la forma, sino de la forma al pensamiento y a la pasién. No concibe
primero una idea para decirse después a si mismo: "Encajaré mi idea en una medida compleja
de catorce lineas", sino que, conociendo la belleza esquematica del soneto, concibe ciertas
modalidades musicales y ciertos métodos de rima, y la mera forma sugiere lo que ha de
llenarla y hacerla completa, tanto intelectual como emotivamente. Cada cierto tiempo el
mundo clama contra algin poeta encantador y artista, porque, segun la frase estipida y
repetida, no tiene "nada que decir”. Pero es que si tuviera algo que decir, lo diria proba-

blemente, y el resultado seria atrozmente aburrido. Precisamente porque nada tiene que decir
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es por lo que puede hacer una obra bella. Se inspira en la forma y nada mas que en la forma,
como debe hacer todo artista. Una pasion real seria su ruina. Lo que sucede en realidad no
sirve para el arte. Toda la mala poesia nace de sentimientos reales. El que es natural es
transparente y, en consecuencia, nada artistico.

ERNEST .- ¢ Cree realmente lo que esté diciendo?

GILBERT.- No entiendo el porqué de esa pregunta. El cuerpo es el alma siempre, no s6lo
en el arte. En todas las esferas de la vida la forma es el principio de las cosas. Los
movimientos ritmicos, tan armoniosos, de la danza, despiertan (Platon lo afirma) el ritmo y la
armonia en el espiritu. "Las formas son el alimento de la fe", exclamdé Newman en uno de
esos grandes momentos de sinceridad que nos hacen admirar y conocer al hombre. Tenia
razon, aunque no supiera cuan terriblemente la tenia. Los credos se aceptan, no porgue sean
razonables, sino porque los repite uno. Si; la forma es todo. Es el secreto de la vida.
Encuentre usted expresion a un dolor, y se le hara dilecto. Encuentre expresion a una alegria,
y aumentard su éxtasis. ¢Quiere usted amar? Recite las letanias del amor, y las palabras
creeran el ardiente deseo de donde se imagina el mundo que nace. ¢ Tiene usted un pesar que
le corroe el corazén? Handase en el lenguaje del dolor, aprenda su elocuencia de labios del
principe Hamlet y de la reina Constanza, y vera usted que la simple expresion es una manera
de consolarse, y que la forma, origen de la pasion, es tambien la muerte del dolor. Y asi,
volviendo al ambito artistico, es la forma la que crea no solo el temperamento critico, sino
también el instinto estético, ese infalible instinto que nos revela todas las cosas en sus
condiciones de belleza. Comience usted por el culto de la forma, y le seran revelados todos
los secretos del arte, y recuerde que tanto para la critica como para la creacion, el
temperamento lo es todo, y que las escuelas de arte deben agruparse no por la época que las
produjo, sino por los temperamentos de sus dirigentes.

ERNEST .- Esta teoria suya sobre la educacion es realmente adorable. Pero ;cuél sera la
influencia de este critico, educado en un ambiente tan fino y exquisito? ¢Cree realmente que
hay artistas a quienes pueda afectar la critica?

GILBERT- La influencia del critico reside en el mero hecho de existir. Significara el
"arquetipo" perfecto. La cultura del siglo tendra conciencia de si misma en él. No tiene otra
finalidad que la de su propia perfeccion. La inteligencia solo pide, como se ha dicho muy
bien, sentirse viva. El critico, ciertamente, puede sentir deseo de imponerse; pero si es asi, no
tratard al individuo, sino a la época, a la que intentara despertar a la conciencia, conmoverla,
creando nuevos deseos y ansias y prestandole su amplia vision y sus estados de alma mas

nobles. El arte de nuestros dias lo interesara menos que el arte de mafiana y mucho menos
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que el de ayer; y en cuanto a esos que, en este momento, se agotan en la tarea, ;qué nos
importa lo que hagan? Lo hacen lo mejor que pueden, sin duda, y, por consiguiente, nos dan
lo peor de ellos. Las peores obras estan hechas siempre con las mejores intenciones. Y,
ademas, mi querido amigo, cuando un hombre llega a los cuarenta, ingresa en la Academia o
es elegido miembro del Atheneum Club o se le consagra novelista popular, cuyos libros son
muy solicitados en las estaciones del extrarradio, se puede uno permitir el lujo de divertirse,
ridiculizandolo, pero no el de reformarlo. Lo cual es, me atrevo a decirlo, muy afortunado
para €l, pues, a mi juicio, es indudable que la reforma es mucho méas penosa que el castigo, e
incluso que es un castigo en su forma méas agravada y moral, lo que explicaria nuestro
completo fracaso al intentar, como sociedad, reformar a ese peculiar e insélito fendmeno
Ilamado el criminal reincidente.

ERNEST .- Pero ¢no dijiste que el mejor juez en poesia es el poeta, y en pintura el pintor?
Cada arte debe antes que nada dirigirse al artista que lo cultiva. Con toda seguridad, su juicio
sera insuperable por ningun otro.

GILBERT.- Cualquier forma de arte se dirige Unicamente al temperarnento artistico y no
al especialista. Pretende, de forma justificada, ser universal y "uno”, en cualquiera de sus
manifestaciones. Desde luego que un artista esta lejos incluso de ser el mejor juez en arte; un
artista verdaderamente grande no puede nunca juzgar las obras de los demas y apenas si
puede juzgar las suyas. Esta concentracion misma de vision que hace ser artista a un hombre
limita en él, con su extraordinaria intensidad, su facultad de fina apreciacion. La energia
creadora lo precipita ciegamente hacia su finalidad personal. Las ruedas de su carro levantan
a su alrededor una nube de polvo. Los dioses se esconden los unos de los otros. Tan s6lo
pueden reconocer a sus fieles.

ERNEST.- ;Y usted afirma que un gran artista es incapaz de reconocer la belleza de una
obra gque no sea suya?

GILBERT- Si, totalmente. Wordsworth no vio en Endimién mas que una linda obrita
pagana, y Shelley, con su aversion a la realidad, fue sordo al mensaje de Wordsworth, cuya
forma lo repelia, y Byron, gran apasionado, humano e incompleto, no pudo apreciar ni al
poeta de las nubes, tampoco al poeta del lago, ni al maravilloso Keats. Sofocles aborrecia el
realismo de Euripides: esas cataratas de lagrimas abrasadoras carecian de mdusica para él.
Milton, con su sentido gran estilo, no pudo comprender la manera de Shakespeare, como
tampoco sir Joshua la de Gainsborough. Los malos artistas se admiran mutuamente. Llaman a
esto grandeza de espiritu y carencia de prejuicios. Pero un artista verdaderamente grande no
puede concebir la vida revelada o la belleza modelada en condiciones distintas de las
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escogidas por €l. La creacién emplea toda su facultad critica en su propia esfera y no puede
utilizarla en la esfera de los demés. Precisamente porque un hombre no puede crear una cosa
es por lo que se convierte en un juez perfecto para criticarla.

ERNEST.- ;Y lo cree de verdad?

GILBERT.- Por supuesto que si. La creacion limita la vision, mientras que la
contemplacion la amplia.

ERNEST .- Pero ¢qué sucede con la técnica? ;Cada arte en particu-lar tiene realmente su
técnica?

GILBERT.- Claro que si, cada arte posee su gramatica y sus propios materiales. No existe
ningun misterio en una ni en otros, y los ineptos pueden siempre ser correctos. Pero en tanto
que las leyes sobre las que se basa el arte son fijas y ciertas, deben, para realizarse
plenamente, ser elevadas por la imaginacion a un grado de belleza tal que parezca, cada una
de ellas, excepcional. La técnica es, realmente, la personalidad. Por eso el artista no puede
ensefarla ni el discipulo adquirirla y por eso el critico esteta puede llegar a comprenderla.
Para el gran poeta no hay mas que un método musical: el suyo. Para el gran pintor no hay
mas que una manera de pintar: la suya. El critico de arte es el Unico que puede apreciar todas
las formas y todas los métodos. A él es a quien el arte se dirige.

ERNEST.- Me parece que no me quedan mas dudas sobre esta cuestion. Ahora debo
admitir...

GILBERT.- jAh! No me diga que esta de acuerdo conmigo. Cuando alguien me dice que
esta de acuerdo con mis opiniones, sospecho que estoy equivocado.

ERNEST .- Si es asi, no le diré si pienso 0 no como usted. Pero le preguntaré algo més. Me
ha dicho que la critica es un arte creador. Pero su futuro, ¢cuél es?

GILBERT.- El futuro pertenece a la critica. Los temas de que dispone la creacion son cada
vez mas limitados en extension y en variedad. La Providencia y mister Walter Besant han
agotado los mas sencillos. Si el arte creador debe durar, s6lo puede conseguirlo a fuerza de
ser mucho mas "critico™ que lo es actualmente. Las antiguas carreteras y las grandes calzadas
polvorientas han sido demasiado holladas. El continuo pisar de los viandantes ha ido
haciendo desaparecer todo su encanto y han perdido ese elemento de novedad o de sorpresa
tan esencial a la novela. Para conmovernos ahora con la ficcion, habria que darnos un fondo
absolutamente nuevo o revelarnos el alma del hombre hasta en sus engranajes mas secretos.
Rudyard Kipling cumple la primera de esas condiciones. Cuando se recorren las paginas de
sus Cuentos sencillos de las colinas uno se imagina sentado bajo una palmera, estudiando la

vida revelada en magnificos relampagos de vulgaridad. Los brillantes colores de los bazares
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deslumbran nuestros ojos. Los anémicos y mediocres angloindios estdn en desacuerdo
exquisito con el ambiente que los rodea. E incluso la falta de estilo del cuentista presta a lo
que nos relata un singular realismo periodistico. Desde el punto de vista literario-Kipling es
un genio que deja caer sus letras aspiradas. Desde el punto de vista de la vida, es un reportero
que conoce la vulgaridad mejor que nadie. Dickens conocia su ropaje y su gravedad. Es
nuestra primera autoridad sobre todo lo que es de segundo orden; ha entrevisto cosas mara-
villosas por el agujero de la cerradura y sus perspectivas de fondo son verdaderas obras de
arte. En cuanto a la segunda condicién, hemos tenido a Browning y a Meredith. Pero queda
todavia mucho por hacer en la esfera del analisis interno. La gente dice a veces que la ficcion
se torna demasiado mérbida. Cuanto mas se estudia la psicologia mas se piensa que, por lo
contrario, no sera nunca lo bastante moérbida. No hemos hecho mas que rozar la superficie del
alma, y esto es todo. Una sola célula marfilefia del cerebro contiene cosas mas terribles y méas
estupendas que las que han podido sofiar los que, como el autor de EIl rojo y el negro, han
intentado penetrar en los repliegues mas intimos del alma y hacer confesar a la vida sus
pecados mas directos. Sin embargo, el numero de "fondos" inéditos es limitado y es posible
que un mayor desarrollo del analisis interno fuera fatal para esa facultad creadora a la que el
referido analisis intenta suministrar nuevos materiales. Me inclino a creer que la creacion esta
condenada. Nace de un impulso demasiado primitivo, demasiado natural. En todo caso, lo
cierto es que los temas de que dispone estan en constante disminucion, mientras que los de la
critica aumentan en cantidad continuamente. Hay siempre nuevas aptitudes y nuevos puntos
de vista para el espiritu. EI deber de dar forma al caos no cesa de aumentar, porque el mundo
avanza. En ninguna época fue tan necesaria la critica como en nuestros dias. Por ella so-
lamente puede la Humanidad sentirse consciente del punto a que ha llegado. Hace unas horas
me preguntaba usted, querido Ernest, cudl es la utilidad de la critica. Era como si me
preguntase qué utilidad tiene el pensamiento. Es la critica, como demostré Arnold, la que
crea la atmdsfera intelectual del mundo en todas las épocas. Es la critica, como espero
demostrarlo yo mismo algun dia, la que hace del espiritu un instrumento afinado. Con nuestro
sistema educativo recargamos la memoria con un montén de hechos inconexos,
esforzandonos laboriosamente en transmitir nuestra ciencia laboriosamente adquirida.
Ensefiamos a la gente a recordar y no la ensefiamos nunca a desarrollarse. No nos ha sucedido
nunca poner a prueba y hacer creer en el espiritu una cualidad mas sutil de percepcion y de
discernimiento. Los griegos lo hicieron, y cuando entramos en contacto con su espiritu
critico, nos vemos obligados a reconocer que si los temas tratados por nosotros son en todos

los aspectos mas amplios y mas variados que los suyos, su método es el Unico que puede
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servirnos para la interpretacion de esos temas. Inglaterra hizo una cosa: inventd y estableci
la Opinién Publica, lo cual era un ensayo para organizar la ignorancia de la sociedad,
elevandola a la dignidad de fuerza fisica. Pero la Sabiduria sigue estando oculta para ella.
Como instrumento de pensamiento, el espiritu inglés es tosco y limitado, Unicamente el
progreso del instinto critico puede purificarlo. Y es asimismo la critica la que hace posible,
por concentracion, la cultura intelectual. Coge el monton entorpecedor de obras creadoras y
lo destila en una esencia mas delicada. ¢Quién, dotado de cierto sentido de la forma, podria
moverse entre tantos libros monstruosamente innumerables como ha producido el mundo y
en los que el pensamiento balbuce y la ignorancia vocifera? El hilo que debe guiarnos por ese
fastidioso laberinto esta en manos de la critica. Es més: alli donde no existen archivos, donde
la historia se perdié o no fue nunca escrita, la critica puede construir de nuevo el pasado para
nosotros con ayuda del mas pequefio fragmento de lenguaje o de arte, con la misma seguridad
con que el hombre de ciencia puede, por medio de un hueso mindsculo o gracias a la sola
huella de un pie sobre una roca, crear de nuevo para nosotros el dragén alado o el lagarto
Titan, cuyo paso hizo retemblar la tierra antafio, y salir de su caverna a Behemonth y hacer
nadar otra vez a Leviatan por el mar aterrorizado. La prehistoria pertenece al critico filésofo y
arqueologo. A él le son revelados los origenes de las cosas. Los depdsitos conscientes de una
época inducen a error casi siempre. Gracias a la critica filologica, conocemos mejor los siglos
de los que no se conserva mas documento que aquellos que nos dejaron sus rollos de
pergamino. Puede ella hacer por nosotros lo que no pueden las ciencias fisicas y metafisicas.
Puede darnos la ciencia exacta del espiritu en el curso de su desarrollo, y hacer por nosotros
mas que la historia. Puede decirnos lo que pensé el hombre antes de saber escribir. Me ha
preguntado usted qué influencia tenia la critica. Creo haberle contestado ya, pero queda esto
por decir. Ella es la que nos hace cosmopolitas. La escuela de Manchester intentd hacer
realizar a los hombres la fraternidad humana mostrandoles las ventajas comerciales de la paz.
Ha intentado envilecer este mundo maravilloso convirtiéndolo en un vulgar mercado para el
comprador y el vendedor. Se ha dirigido a los mas bajos instintos y ha fracasado en absoluto.
Se han sucedido las guerras y el credo del comerciante no ha impedido ni impedira que
Francia y Alemania hayan chocado y choquen en sangrientas batallas. Otros intentan ac-
tualmente recurrir a las puras simpatias emotivas o0 a los dogmas superficiales de algin vago
sistema de etica abstracta. Tienen sus Sociedades de la Paz, tan queridas por los senti-
mentales, y sus proposiciones de un Arbitraje internacional desarmado, tan popular entre los
que no han leido nunca la Historia. Pero la simpatia emotiva pura fracasara siempre. Es

demasiado variable y estd demasiado unida a las pasiones. Y un consejo arbitral, que en
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servicio del bienestar general de la raza no pueda detentar el poder para ejecutar sus decisio-
nes, seria completamente inutil. No hay mas que una cosa peor que la Injusticia, y es la
justicia sin su espada en la mano. Cuando el Derecho no es la Fuerza, entonces es el Mal. No
son las emociones ni la codicia las que llegaran a hacernos cosmopolitas; s6lo llegaremos a
ser superiores a los prejuicios raciales cultivando el habito de la critica intelectual. Goethe
(no interprete usted mal lo que digo) fue un aleman muy especial. Amo a su pais como nadie.
Queria a sus conciudadanos y era su guia. Y, sin embargo, cuando la férrea planta de
Napoleon pisoted los vifiedos y los campos de trigo, sus labios permanecieron silenciosos.
";Como pueden escribirse cantos de odio sin odiar?", decia él a Eckermann, "y ;como podria
yo odiar a una de las naciones mas cultas de la Tierra a la que debo una parte tan grande de
mi cultura?" Esta nota que Goethe fue el primero en hacer resonar en el mundo sera el punto
de partida, espero yo, del internacionalismo futuro. La Critica aniquilara los prejuicios
raciales, insistiendo sobre la unidad del espiritu humano en la variedad de sus formas.
Cuando sintamos la tentacion de guerrear con otra nacion nos recordaremos que eso signifi-
caria querer destruir un elemento de nuestra propia cultura, quiza el principal. Mientras se
considere la guerra como nefasta, conservard su fascinacion. Cuando se la juzgue vulgar,
cesara su popularidad. EI cambio, desde luego, sera lento y las gentes no se daran cuenta de
él. No diran: "No haremos la guerra a Francia porque su prosa es perfecta”, sino porque la
prosa francesa es perfecta no odiaran a Francia. La critica intelectual unira a Europa con lazos
maés fuertes que los que pudieran forjar el tendero o el sentimental. Nos aportara la paz que
nace de la comprension. Y es mas, la critica no reconoce ningtin principio definitivo y se
niega incluso a encadenarse a los fatiles shibboleths de cualquier secta escuela; es la critica la
que crea ese caracter filosofico sereno, que, amante de la verdad por ella misma, ama menos
por saberla inalcanzable. jQué raro es un caracter asi entre nosotros y cuanta falta nos hace!
El espiritu inglés estd siempre furioso. El intelecto de la raza se malgasta en disputas sordidas
y estlpidas o politicos de segunda o entre tedlogos de tercera fila. Estaba reservado a un
hombre de ciencia ensefiarnos el ejemplo supremo de esa dulce moderacién de que habld
Arnold tan sabiamente, y jay!, con tan escaso resultado. El autor del Origen de las especies
tenia un espiritu filoséfico. Viendo las catedras y las tribunas corrientes de Inglaterra, no
puede uno dejar de sentir el desprecio de Juljano al Apostata o la indiferencia de Montaigne.
Estamos dominados por el fanatico, cuyo mayor defecto es ser sincero. Todo cuanto
concierne al libre ejercicio del espiritu se desconoce entre nosotros. Las gentes claman contra
el pecador, cuando no es el pecador, sino el estipido, el representante de nuestra verglienza.
No hay pecado més grave que el de la tonteria.
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ERNEST.- jComo se contradice usted!

GILBERT.- El critico y a la vez artista, como el mistico, es siempre un ser contradictorio.
Ser bueno conforme al patrén

vulgar de bondad es muy facil. Basta para ello con cierta cantidad de cobardia sordida,
cierta falta de imaginacion y cierta pasion vil por la respeetability de la clase media. La Es-
tética es mas sublime que la Politica, pertenece a una esfera mas espiritual. En realidad, la
Estética y la Etica son la misma cosa, en la esfera de la civilizacion consciente, lo que es, en
la esfera del mundo exterior, la seleccion sexual a la seleccion natural. La Etica, lo mismo
que la seleccion natural hace posible la existencia. La Estética, igual que la seleccién sexual,
hace la vida seductora y maravillosa, la llena de formas nuevas de progreso, de variedad y
renovacion. Y cuando alcanzamos la verdadera cultura que es nuestra finalidad, alcanzamos
esa perfeccion con que sofiaban los santos, la perfeccion de aquellos a quienes es imposible
pecar no por las renunciaciones del asceta, sino porque pueden hacer todo cuanto desean sin
herir el alma ya que no pueden querer nada que la dafie. Porque el alma, esa entidad divina,
puede transformar en elementos de una mas amplia experiencia, 0 de un nuevo modo de
pensamientos, actos 0 pasiones que serian vulgares en la gente vul-gar, innobles en la gente
sin educacién, o viles en la gente sin pudor. ¢Es peligroso esto? jSi! Todas las ideas lo son,
como le he dicho. Pero la noche se consume y la luz vacila en la lampara. No puedo, sin
embargo, dejar de decir algo todavia. Ha acusado usted a la critica de ser estéril. El siglo
diecinueve es un recodo de la Historia, sencillamente a causa de la obra de dos hombres:
Darwin y Renén, critico de la Naturaleza el uno, y critico de los Libros de Dios el otro.
Desconocerlos seria no comprender la significacién de una de las eras mas importantes en la
marcha del mundo. La Creacion va siempre por detrés de la época. En realidad nuestra guia
es la Critica. El Espiritu de la Critica y el Espiritu Universal forman las dos partes de un todo.

ERNEST.- Entonces, el que posee ese espiritu o esta poseido por €él, no hara nada...

GILBERT.- Es igual que la Perséfona evocada en el relato de Landor, dulce y pensativa,
cuyos blancos pies estan rodeados de asfodelos y de amarantos en flor, permanecera,
satisfecho, "en esa inmovilidad profunda y relajadora, que los mortales subestiman y so6lo
gozan los dioses". Paseara su mirada, contemplando intensamente el inundo hasta llegar a
conocer su secreto. El contacto con lo divino lo divinizarad. Y asi tan sélo €l alcanzard un
modo de vivir perfecto.

ERNEST.- Usted ha hablado esta noche de cosas muy extrafias, querido Gilbert. Me ha
dicho usted que es mas dificil hablar de una cosa que hacerla, y que no hacer absolutamente
nada es lo mas dificil que hay en el mundo; me ha dicho usted que todo arte es inmoral todo

56

Librodot



Librodot Ensayos Oscar Wilde 57

pensamiento peligroso; que la critica es mas creadora que la creacién misma, y que la critica
mas sublime la que revela en la obra de arte lo que el artista no ha puesto en ella; que
precisamente porque un hombre no puede hacer una cosa es por lo que es el juez perfecto
para ella; y que el verdadero critico es parcial, falto de sinceridad e ilégico en muchas
ocasiones. Amigo mio, creo que usted es un auténtico sofiador.

GILBERT.- Si, lo admito. Soy un sofiador. Porque sélo el que suefia puede hallar su
camino bajo la luz de la luna y, como castigo, ve la aurora antes que el resto de los mortales.

ERNEST- ;Como castigo?

GILBERT.- Si, y también como recompensa. Pero mire; ya despunta un nuevo dia. Abra
la ventana de par en par. jQué fresco es el aire de Piccadilly! La ciudad se extiende a nuestros
pies como una cinta plateada. Una ligera niebla rojiza flota por encima del Parque y rojizas
son las sombras que distorsionan la vision de las casas blancas. Es demasiado tarde para irse
a dormir. Bajemos hasta Covent-Garden para ver de cerca las rosas. jVamos! Su mente

necesita descansar un rato.
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LA DECADENCIA DE LA MENTIRA
(OBSERVACIONEYS)

CYRILY VIVIAN

Biblioteca de una casa de campo en Nottingham.

CYRIL (Mientras que entra por la puerta-balcon abierta de la terraza.).- Pasa usted
demasiado tiempo encerrado en la biblioteca, querido. Hace una tarde magnifica y el aire es
tibio. Flota sobre el bosque una bruma rojiza como la flor de los ciruelos. Vayamos a
tumbarnos sobre la hierba, nos fumaremos un cigarrillo y gozaremos de la madre Naturaleza.
VIVIAN.- jGozar de la Naturaleza! Antes de nada quiero que sepa que he perdido esa
facultad por completo. Dicen las gentes que el Arte nos hace amar aun mas a la Naturaleza,
que nos revela sus secretos y que una vez estudiados estos concienzudamente, segun afirman
Corot y Constable, descubrimos en ella cosas que antes escaparon a nuestra observacion. A
mi juicio, cuanto méas estudiamos el Arte, menos nos preocupa la Naturaleza. Realmente lo
que el Arte nos revela es la falta de plan de la Naturaleza, su extrafia tosquedad, su
extraordinaria monotonia, su caracter completamente inacabado. La Naturaleza posee,
indudablemente, buenas intenciones; pero como dijo Aristoteles hace ya tiempo que no puede
llevarlas a cabo. Cuando miro un paisaje, me es imposible dejar de ver todos sus defectos. A
pesar de lo cual, es una suerte para nosotros que la Naturaleza sea tan imperfecta, ya que de
no ser asi no existiria el Arte. El Arte es nuestra enérgica protesta, nuestro valiente esfuerzo
para ensefiar a la naturaleza cual es su verdadera funcion. En cuanto a eso la infinita variedad
de la Naturaleza, no es mas que un mito. La variedad no se puede encontrar en la Naturaleza
misma, sino en la imaginacion, en la fantasia o en la ceguera cultivada de su observador.
CYRIL.- Bueno, pues no contemple usted el paisaje. Tumbese sobre la hierba para fumar y
charlar, y para nada mas.

VIVIAN.- jEs que me resulta tan incomoda la Naturaleza! Siento la hierba dura y himeda,
llena de asperezas y de insectos negros y repulsivos. jDios mio! Un obrero tan humilde de
Morris sabe construir un sillon mucho mas comodo que el que puede llegar a hacer la

Naturaleza. Y ésta palidece de envidia ante los muebles de la calle "que de Oxford tom¢ el
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nombre”, como dijo horriblemente su poeta favorito. No me quejo de ello. Con una
Naturaleza cdmoda, la Humanidad no hubiera tenido la necesidad de inventar la arquitectura;
y a mi me gustan mas las casas que el aire libre. En una casa se tiene siempre la sensacion de
las proporciones exactas. Todo en ella esta supeditado, dispuesto, construido para uso y goce
nuestros. El propio egoismo, tan necesario para el sentido auténtico de la dignidad humana,
proviene siempre de la vida interior. De puertas afuera se convierte uno en algo abstracto e
impersonal; nuestra propia personalidad desaparece. Y, ademads, jLa Naturaleza es tan
indiferente y despreciativa! Cada vez que me paseo por este parque me doy cuenta de que le
importo lo mismo que el rebafio que pace en una ladera o que la bardana que crece en la
cuneta. La Naturaleza odia a la inteligencia; esto es evidente. Pensar es la cosa mas malsana
que hay en el mundo, y la gente muere de esto como de cualquier otra enfermedad. Por
fortuna, en Inglaterra al menos, el pensamiento no se contagia. Debemos a nuestra estupidez
nacional el ser un pueblo fisicamente magnifico. Confio en que algln dia seremos capaces de
conservar durante largos afios futuros esa gran fortaleza histérica aunque temo que
empezamos a refinarnos demasiado; incluso los que son incapaces de aprender se han
dedicado a la ensefianza. Hasta eso ha llegado nuestro entusiasmo cultural. Mientras, usted
hard mejor si regresa a su fastidiosa e incomoda Naturaleza y me deja a mi tranquilo para
corregir estas pruebas.

CYRIL.- jHa escrito un articulo! No me parece muy consecuente usted después de lo que
ha dicho hace un momento.

VIVIAN.- ;Y por qué deberia serlo? El patan y el doctrinario, esa gente aburrida que lleva
sus principios hasta el fin amargo de la accién, hasta la reductio ab absurdum de la préctica.
Yo, no. Lo mismo que Emerson, grabo la palabra "capricho” sobre la puerta de mi biblioteca.
Por lo demas, mi articulo es una advertencia muy sana y valiosa. Si se le presta atencion, po-
dria producirse un nuevo Renacimiento del Arte.

CYRIL.- ;De qué habla?

VIVIAN.- Pienso titularlo La mentira decadente. Protesta.

CYRIL- jLa mentira! Pensaba que nuestros politicos la usaban muy a menudo.

VIVIAN.- Pues siento decirle que esta usted equivocada. No se elevan jamas por encima
del, nivel del hecho desfigurado y se relata hasta probar, discutir, y argumentar. jQué
diferente con el caracter del auténtico mentiroso, con sus palabras sinceras y valientes, su
magnifica irresponsabilidad, su desprecio natural y sano hacia toda prueba! Porque en
después de todo, ¢qué es en realidad una bella mentira? Pues, sencillamente, la que posee su

evidencia en si misma un hombre es lo bastante pobre de imaginacién aportar pruebas en
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apoyo de una mentira, mejor en decir la verdad, sin ambages. No, los politicos no mienten.
Quizéa pudiera decirse algo en favor de los abogados; éstos han conservado el manto del so-
fista. Sus fingidas vehemencias y su retorica irreal son deliciosas. Pueden hacer de la peor
causa la mejor, como si acabasen de salir de las escuelas Leontinas y fueran populares por
haber arrancado a un jurado hurafio una absolucion triunfal de sus defendidos, incluso cuando
éstos, cosa que sucede muy a menudo, son indiscutiblemente inocentes. Pero el prosaismo
hace que se cohiban y no se averguenzan en apelar a los precedentes. A pesar de sus
esfuerzos, ha de triunfar la verdad. Los mismos diarios han denegado; se les puede conceder
absoluta confianza. Se nota esto al recorrer sus columnas. Siempre sucede lo ilegible. Temo
no pueda decir gran cosa en defensa del abogado y del periodista. Ademas, yo defiendo la
Mentira en el arte. ;Quiere que le lea mi articulo? Pienso que le podrd ayudar a entender
muchas cosas.

CYRIL.- Por supuesto, si me da usted un cigarrillo. Gracias. Y digame, ¢para qué revista
esta escribiendo?

VIVIAN.- Para la Revista Retrospectiva. Creo que ya le dije que los elegidos han
conseguido resucitarla.

CYRIL- ;Quiénes son estos " elegidos™?

VIVIAN.- jOh!, los Hedonistas Fatigados, claro esta. Es un club al que pertenezco.
Estamos obligados a ostentar, en nuestras reuniones, rosas mustias en el ojal y a profesar una
especie de culto a Domiciano. Temo que no sea usted elegible: goza demasiado de los
placeres sencillos.

CYRIL.- Supongo que seria derrotado por mi exagerada vitalidad.

VIVIAN.- Si, estoy convencido de ello. Ademas pasa usted de la edad: no admitimos a
ninguna persona de edad normal.

CYRIL.- Entonces, deben ustedes de aburrirse muchisimo.

VIVIAN.- Si, mucho. Ese es uno de los fines de formar parte del club. Y ahora, si me
promete usted no interrumpirme mas, le leeré mi articulo.

CYRIL.- Perdone; le escucho.

VIVIAN (Leyendo en voz alta y clara.).- Ya decadencia de la mentira. Protesta. Una de las
principales causas del caracter singularmente vulgar de casi toda la literatura contemporanea
es, indudablemente, la decadencia de la mentira, considerada como arte, como ciencia y
como placer social. Los antiguos historiadores nos presentaban ficciones deliciosas en formas
de hechos; el novelista moderno nos presenta hechos estipidos a guisa de ficciones. El Libro

Azul se convierte rapidamente en su ideal, tanto por lo que se refiere al método como al
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estilo. Posee su fastidioso Documento humano, su miserable Rincon de la creacion, que él
escudrifia con su microscopio. Se lo encuentra uno en la Biblioteca Nacional o en el Museo
Britanico, buscando con afanoso descaro su tema. Ni siquiera tiene el valor de las ideas
apenas; con reiteracion va directamente a la vida para todo, y, por ultimo, entre las
enciclopedias y su experiencia personal, fracasa miserablemente, después de bosquejar tipos
copiados de su circulo familiar o de la lavandera semanal y de adquirir un lote importante de
datos Utiles de los que no puede librarse jamas por completo, ni aun en sus momentos de
maxima meditacion. Seria dificil calcular la extension de los dafios causados a la literatura
por ese falso ideal de nuestra época. La gente habla con ligereza del mentiroso nato como del
poeta nato. Pero en ambos casos estan equivocados. La mentira y la poesia son artes, que
como observo Platén, no dejan de relacionarse mutuamente, y que requieren el mas atento
estudio, el fervor més desinteresado. Poseen, en efecto, su técnica, como las artes méas
materiales de la pintura y de la escritura tienen sus secretos sutiles de forma y de colorido, sus
manipulaciones, sus métodos estudiados. Asi como se conoce al poeta por su bella musica,
también se reconoce al mentiroso en sus articulaciones ritmicas, y en ningln caso la
inspiracion fortuita del momento podria bastar. En esto, como en todo, la practica debe
preceder a la perfeccion. Actualmente, cuando la moda de escribir versos se ha hecho
demasiado corriente y debiera, en lo posible, ser refrenada, la moda de mentir ha caido en
descrédito. Mas de

un muchacho debuta en la vida con un don espontaneo de imaginacién, que alentado por
un ambiente favorable y de igual indole, podria llegar a ser algo en verdad genial y mara-
villoso. Pero por regla general, ese muchacho no llega a nada o acaba adquiriendo costumbres
insolentes de exactitud..."

CYRIL.- jQuerido amigo!

VIVIAN.- No me interrumpa... 0 acaba adquiriendo costumbres insolentes de exactitud o
se dedica a frecuentar el trato de personas de edad o bien informadas”. Dos cosas que son
igual de fatales para su imaginacion y para de cualquiera, y asi en muy poco tiempo,
manifiesta una facultad morbosa y malsana a decir la verdad, empieza a comprobar todos los
asertos hechos en su presencia, no vacila en contradecir a las personas que son mucho mas
jévenes que él y con frecuencia termina escribiendo novelas tan parecidas a la vida que nadie
puede creer en su probabilidad. Este no es un caso aislado, sino simplemente un ejemplo
tomado entre otros muchos; y si no se hace algo por refrenar o, al menos, por modificar
nuestro culto monstruoso a los hechos, el arte se tornara estéril y la belleza desaparecera a la
Tierra.
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Para este vicio moderno no le conozco ningn otro nombre, y es el responsable corromper
al mismisimo Robert Louis Stevenson, ese maestro delicioso de la prosa fantastica y delicada.
En verdad es despojar a una historia de su realidad el intentar hacerla demasiado veridica, y
La flecha negra carece de arte hasta el punto de no contener ningin anacronismo del que
pudiera alabarse su autor; en cambio, la transformacion del "Doctor Jekyll" se parece de un
modo peligroso a un caso sacado de The Lancet. En cuanto a Mr. Rider Haggard, que tiene o
que tuvo en otro tiempo las facultades de un mentiroso perfectamente magnifico, siente ahora
un miedo tal a que lo tomen por genio, que cuando nos cuenta algo maravilloso se cree en la
obligacion de inventar un recuerdo personal y de colocarlo en una llamada, como una especie
de confirmacion pusilanime. Y el resto de nuestros novelistas no valen mucho mas. Mr.
Henry James escribe fantasias, como si realizara un penoso deber y derrocha en asuntos
mediocres y en insignificantes "puntos de vista" su estilo exquisito y literario, sus frases
felices y su pronta y caustica satira.

Hall Caine, es verdad que apunta a lo grandioso; pero escribe en el tono mas agudo de su
voz. Y es tan estridente, que no se oye nada de lo que dice.

Mr. James Payn es un incondicional del arte de ocultar lo que no merece la pena
descubrirse. Persigue a la evidencia con el entusiasmo de un detective miope. A medida que
se pasan las paginas, su manera de intrigarnos llega a ser casi insoportable. Los caballos del
faeton de Mr. William Black no ascienden hacia el sol. Se contentan con espantar al cielo
nocturno con violentos efectos cromolitograficos. Viéndolos acercarse, los aldeanos se
refugian en su dialecto. Oliphant charla de un modo muy divertido sobre los vicarios, los
partidos de tenis y otros temas sin importancia. Marion Crawford se ha sacrificado sobre el
altar del color local. Se parece a esa sefiora que en una comedia francesa habla sin cesar de le
beau ciel d Italie. Ademas, incurre en la mala costumbre de formular sosas moralidades. Nos
repite constantemente que ser bueno es ser bueno y que ser malo es ser malo. A veces es casi
edificante. Robert Elsmere es, naturalmente, una obra maestra delgenre ennuyeux, la Unica
clase de literatura que parece gustar plenamente a los ingleses. Un joven sofiador amigo
nuestro nos decia que ese libro le recordaba la conversacion sostenida a la hora del té por una
familia conformista, y lo creemos facilmente. En verdad, Unicamente en Inglaterra podia
aparecer un libro asi. Inglaterra es el refugio de las ideas perdidas. En cuanto a esa gran
escuela de novelistas que aumenta a diario, y para quienes el sol sale siempre en el East-End
lo Unico que puede decirse de ellos es que se encuentran la vida cruda y la dejan sin cocer.

Los franceses, aungue no hayan escrito nada tan sumamente aburrido como Robert

Elsmere, no lo hacen mucho mejor. Guy de Maupassant, con su penetrante y mordiente ironia
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y su estilo brillante y _sdélido, despoja a la vida de los pobres harapos que la cubren todavia y
nos muestra llagas atroces y purulencias. Escribe sombrias y pequefias tragedias, en las que
todo el mundo es ridiculo; comedias amargas que hacen reir y llorar. Emile Zola, fiel al
principio altivo que formul6 en uno de sus pronunciamientos literarios, EI hombre de genio
carece de espiritu esta decidido a demostrar que si él carece de genio, puede ser, menos,
estipido. jY vaya si lo consigue! No le faltaba fuerza. A veces, en sus obras, como en
Germinal, hay algo épico. Pero esta obra es mala desde su primera pagina, esto no desde el
punto de vista moral, sino desde punto de vista artistico. Considerada su relacién con una
intriga cualquiera, es realmente lo que debe ser. El autor posee una veracidad perfecta y
describe las cosas tal y como suceden. ;Qué mas puede desear un moralista? No sentimos la
menor simpatia por la malsana nacion moral de nuestra época contra Zola. Es puramente la
indignacion de Tartufo puesto en la picota, pero desde el punto de vista artistico, ¢qué puede
decirse en favor del autor del Assommoir de Nana, de Pot-Bouille? Nada. Mr. Ruskin nos
afirmaba una vez que los personajes de las novelas de George Eliot son "la basura de un
omnibus de Pentonville”; pero los personajes de M. Zola son peor todavia. Tienen vicios
tristes y virtudes méas tristes aun. La historia de sus vidas carece de interés en absoluto.
¢Quién se preocupa de lo que les sucede, de sus virtudes, mas sombrias que sus vicios? En
literatura nos gusta la distincion, el encanto, la belleza y el poder imaginativo. Los relatos
sobre hechos y gestas de las clases bajas nos turban y nos asquean.

Alphonse Daudet es mejor. Tiene ingenio, un toque ligero y un estilo divertido. Pero acaba
de suicidarse, literariamente hablando. Nadie puede ya interesarse por Delobelle ni por su Es
necesario luchar por el Arte, ni por Valmajour, con su eterno estribillo sobre el ruisefior; ni
por el poeta de Jack, con sus Palabras crueles, desde que se sabe por sus Veinte afios de mi
vida literaria, que el autor tomé directamente de la vida todos esos personajes. Nos parece
que han perdido de pronto toda su vitalidad, las pocas cualidades que han podido tener. Los
unicos personajes reales son los que no han existido jamas en este mundo; y si un novelista es
lo bastante mediocre para tomar a sus héroes directamente de la vida, debe, al menos, decir
que son creaciones suyas y no alabarlos como copias. La justificacion de un personaje de
novela esta, no en que las otras personas son lo que son, sino en que el autor es lo que es. Si
no la novela no es ya una obra de arte.

En cuanto a Paul Bourget, el maestro de la novela psicoldgica, comete el error de
imaginarse que los hombres y las mujeres de la vida moderna pueden ser analizados intermi-
nablemente en innumerables series de capitulos. Ademas, lo que interesa a la gente de la alta
sociedad (y Bourget se escapa rara vez del barrio aristocratico de Saint-Germain, como no
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sea para ir a Londres) es la mascara que lleva cada una de ellas y no la realidad que se cobija
bajo esa mascara. Resulta una confusion humillante; pero todos estamos hechos con el mismo
barro. Hay en Falstaff algo de Hainlet, y a la inversa. El grueso caballero tiene sus ratos de
melancolia, y el joven principe, sus instantes de grosera alegria. No nos diferenciamos unos
de otros méas que en pequefios detalles: la ropa, los modales, la voz, la religion, el fisico, los
gestos habituales y cosas asi. Cuanto mas se analiza a la gente, menos razones se encuentran
para someterla a dicho analisis. Tarde o temprano se llega a esto que es tan terrible y
universal; la naturaleza humana.

Quienes han trabajado entre los pobres lo saben muy 'bien; la fraternidad humana no es un
simple suefio del poeta sino una humillante y desalentadora realidad; todo escritor

que ha estudiado con insistencia a la clase alta puede escribir igualmente sobre las
vendedoras de cerillas o fruteras.

Sin embargo, mi querido amigo, no le entretendré méas sobre este tema. Admito de buena
gana que las novelas modernas son excelentes bajo muchos aspectos. Pero insisto en que,
como género, son totalmente inaceptables.

CYRIL.- Esa es una calificacién gravisima. Aunque me parecen injustas algunas de sus
criticas. Me gustan The Deemster, y The Daughter of Heth, y El discipulo, y Mister Isaac; en
cuanto a Robert Elsmere, me encanta. No es que la tenga por una obra seria. Como
exposicion de los problemas que se imponen a los cristianos sinceros, el libro resulta bastante
ridiculo y obsoleto. Es sencillamente La Literatura y el Dogma, de Arnold, sin literatura. No
son peores las Evidencias, de Paley, o el método de exégesis biblica de Colenso. ¢Hay algo
mas patético que ese desdichado héroe que anuncia con gravedad una aurora rota que ha
despuntado ya hace tiempo y que se equivoca tanto sobre su verdadero significado que
anuncia su proposito de proseguir el asunto con un nuevo nombre? Pero el libro contiene
habiles caricaturas y muchas citas deliciosas; y la filosofia de Green endulza muy diverti-
damente la pildora un poco amarga de la moraleja. Me sorprende que no haya usted dicho
nada de dos novelistas que lee usted continuamente: Balzac y George Meredith. Ambos
escritores son claramente realistas, ¢no es asi?

VIVIAN.- jAh Meredith! ;Quién podria definirlo? Su estilo es un caso iluminado por
intermitentes relampagos. Como escritor, es un maestro en todo, salvo en el idioma; como
novelista, puede contarlo todo, excepto una historia; como artista, lo posee todo, menos la
armonia. Alguien, en Shakespeare (Touchstone, creo), habla de un hombre que se esfuerza
sin cesar en lucir su ingenio, y esto, a mi juicio, podria servir de base a una critica del método

de Meredith. Pero, en todo caso, no es un realista. 0 méas bien diria yo que es un hijo del
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realismo refiido con su padre. Se ha hecho deliberadamente roméntico. Se ha negado a
prosternarse ante Baal, y aungue su delicado ingenio no se rebelase contra todo el alboroto
del realismo, su estilo bastaria para mantener a la vida a respetuosa distancia. Ha plantado
alrededor de su jardin un seto erizado de espinas y rojo de rosas maravillosas. En cuanto a
Balzac, ofrece una notabilisima mezcla de temperamento artistico con el espiritu cientifico.
Sus discipulos s6lo han heredado este dltimo don. La diferencia entre un libro como La
taberna, de Zola, y las llusiones perdidas, de Balzac, es la que existe entre el realismo
imaginativo y la realidad imaginada. "Todos los personajes de Balzac, segin Baudelaire,
poseen la misma ardiente vida de que él estaba animado. Todas sus ficciones estan
intensamente coloreadas como en suefios. Cada inteligencia es un arma cargada de voluntad
hasta la boca. Hasta los pinches tienen talento.” Una lectura continuada de Balzac vierte a
nuestros amigos vivos en sombras y a otros conocidos en sombras de esas mismas sombras.
Sus personajes tienen una vida ardiente. Nos dominan y desafian con su escepticismo. Una de
las mayores desdichas de mi vida ha sido la muerte de Luciano de Rubempré; pena que no he
podido superar jamas. Me atormenta en mis momentos de placer. La recuerdo cuando me rio.
Pero Balzac no es un realista, como lo fue Holbein. Creaba vida, no la copiaba. Reconozco
sin embargo, que daba demasiada importancia a la modernidad de la forma, y por eso
ninguno de sus libros debe catalogarse como una obra maestra: Salambé o Esmond, The
Cloister and the Hearth, o El vizconde de Bragelonne.

CYRIL .- Entonces, ¢esta usted en contra de la modernidad de la forma?

VIVIAN.-Totalmente. Es pagar un precio monstruoso a cambio de un paupérrimo
resultado. La pura modernidad de forma tiene siempre algo vulgar. Y no puede ser de otro
modo. El publico se imagina que, porque se interesa por las cosas que lo rodean, el arte debe
interesarse igualmente por ellas y tomarlas como temas. Pero el simple hecho de que aquél,
es decir, el publico, se interese por esas cosas las hace incompatibles con el Arte. Alguien lo
ha dicho: lo Unico bello es lo que en realidad no nos concierne. En cuanto una cosa nos es Util
0 necesaria nos afecta de cualquier manera, pena o placer, o se dirige a nuestra simpatia, 0 es
una parte vital del ambiente en que vivimos, esta fuera del dominio del Arte. Tendriamos que
ser indiferentes a los asuntos tratados por el Arte. Al menos deberiamos dejar de sentir
preferencias, prejuicios, o parcialidad de ninguna clase. Precisamente porque Hécuba no nos
afecta en nada es por lo que sus dolores son un asunto tan grandioso en la tragedia. No
conozco nada mas triste en toda la historia de la literatura que la carrera artistica de Carlos
Reade. Escribié un libro hermoso: The Cloister and the Hearth, tan superior a Romola como
ésta lo es a Daniel Deronda, y eché a perder el resto de su vida en un esfuerzo estupido por
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ser moderno y por atraer la atencion del publico sobre el estado de nuestras cérceles y sobre
la administracion de nuestros manicomios. Charles Dickens nos desilusiond realmente
cuando intentd despertar nuestra simpatia por las victimas de la administracién legal de los
hospicios; pero un artista, un erudito, un hombre que posee el verdadero sentido de la Belleza
como Charles Reade, jacalorarse y gritar los abusos de la vida actual igual que un vulgar
libelista o un periodista sensacional, es un espectaculo que hace llorar a los angeles! Créame,
mi querido Cyril, la modernidad de forma y de asunto son un perfecto error. Que consiste en
tomar la librea comun de nuestra época por la tanica de las Musas; en vivir, no en la ladera
del Monte Sagrado con Apolo, sino en las calles sordidas y en los horribles suburbios de
nuestras viles ciudades. Raza degenerada, hemos vendido nuestra superioridad por un
miserable plato de hechos...

CYRIL.- Encuentro que hay algo de cierto en sus palabras, sea cual sea el placer que
podamos encontrar en la lectura de una novela moderna, gozamos raramente de un placer
artistico releyéendola. Y este es quiza el mejor medio para reconocer lo que es realmente
literatura. Si no se encuentra goce en leer y en releer un libro, es inutil leerlo ni siquiera una
vez. Pero ;qué opina usted de esa célebre panacea de renacer a la vida y a la Naturaleza que
se nos vende siempre como recomendable?

VIVIAN.- Aunque el pasaje que trata de ese tema estda mas adelante, se lo voy a leer
ahora: "Volvamos a la Vida y a la Naturaleza; nos crearan un nuevo arte de sangre roja, que
correrd por nuestras venas, de mano fuerte, de pies ligeros; he aqui el grito constante de
nuestro tiempo. Pero, jay!, sufrimos un desencanto en nuestros esfuerzos amables y
bienintencionados. La Naturaleza va siempre atrasada respecto a la época. Y en cuanto a la
vida, es el disolvente que desintegra el Arte, el enemigo que invade su fortaleza.”

CYRIL.- ;Qué significa eso de que la Naturaleza esta siempre por detras de la época?

VIVIAN.- La verdad es que es un poco misterioso. He aqui el sentido de esto. Si la
Naturaleza significa el instinto simple y natural, opuesto a la cultura y a la ciencia, la obra
producida bajo su influencia resulta siempre anticuada, caduca, pasada de moda. Un toque de
Naturaleza puede consolidar al Universo, pero dos toques de Naturaleza destruyen cualquier
obra de arte. Por otra parte, si consideramos a la Naturaleza como el conjunto de los
fendmenos externos al hombre, no se ve en ella mas que lo que se la aportd. Ella carece de
toda inspiracion. Wordsworth fue a los lagos, pero no lleg6 nunca a ser un poeta del lago. No
encontrd entre las piedras mas que los sermones que habia él ocultado alli. Se pase6, mo-
ralizando por toda la comarca; pero produjo lo mejor de su obra cuando volvio a la poesia y
abandond la Naturaleza. La poesia le dio Laodamia, sus bellos sonetos, y la gran Oda.
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La Naturaleza le consiguié Martha Ray y Peter Bell y también la dedicatoria a la azada de
Mr. Wilkinson.

CYRIL.- Eso debe ser discutido. Me inclino méas bien a creer en "la inspiracion de un
bosque primaveral”, aunque, naturalmente, el valor artistico de tal inspiracion dependa por
entero del temperamento que la recibe, hasta el punto de que la vuelta a la Naturaleza s6lo
significaria la marcha hacia una gran personalidad. Creo que estara de acuerdo con ello.
Perdone, continte usted leyendo.

VIVIAN (Reiniciando su lectura.)-. "El Arte se inicia con una decoracion abstracta, por un
trabajo puramente imaginativo y agradable aplicado tan sélo a lo irreal, a lo no existente. Esta
es la primera etapa. La Vida, después, fascinada por esa nueva maravilla, solicita su entrada
en el circulo encantado. El Arte toma a la Vida entre sus materiales toscos, la crea de nuevo y
la vuelve a modelar en nuevas formas, y con una absoluta indiferencia por los hechos,
inventa, imagina, suefia y conserva entre ella y la realidad la infranqueable barrera del bello
estilo, del método decorativo o ideal. La tercera etapa se inicia cuando la Vida predomina y
arroja al Arte al desierto. Esta es la verdadera decadencia que sufrimos actualmente.
Tomemos el caso del dogma inglés. Al principio, en manos de los frailes, el arte dramético
fue abstracto, decorativo, mitoldgico. Después tomo la Vida a su servicio, y utilizando
algunas de sus formas exteriores cred una raza de seres absolutamente nuevos, cuyos dolores
fueron mas terribles que ningun dolor humano y cuyas alegrias fueron mas ardientes que las
de un amante. Seres que poseian la rabia de los Titanes y la serenidad de los dioses,
monstruosos y maravillosos pecados, virtudes monstruosas y maravillosas. Les dio un
lenguaje diferente al lenguaje ordinario, sonoro, musical, dulcemente rimado, magnifico por
su solemne cadencia, afinado por una rima caprichosa, ornado con pedrerias de palabras
maravillosas y enriquecié una noble diccion. Vistié a sus hijos con espléndidos ropajes, les
dio mascaras, y el mundo antiguo, a su mandato, sali6 de su tumba de marmol. Un nuevo
César avanz0 altivamente por las calles de Roma resucitada, y con velas de pUrpura y remos
movidos al son de las flautas, otra Cleopatra remonto el rio, hacia Antioquia. Los viejos
mitos y la leyenda y el ensuefio recuperaron la forma. La Historia fue escrita otra vez de
nuevo y no hubo dramaturgo que no reconociese que el fin del Arte es, no la verdad simple,
sino la belleza compleja. Y esto era cierto. El Arte representa una forma de exageracion, y la
seleccion, es decir, su propia alma, no es mas que una especie de énfasis. Pero muy pronto la
Vida destruyd la perfeccion de la forma. Incluso en Shakespeare podemos verlo de comienzo
a fin. Se observa en la dislocacion del verso libre en sus ultimas obras, en el predominio de la

prosa y en la excesiva importancia concedida al significado. Los numerosos pasajes de
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Shakespeare en que el lenguaje es barroco, vulgar, exagerado, extravagante, hasta obsceno, se
los inspiro la Vida, que anhelaba un eco a su propia voz, rechazando la intervencion del bello
estilo, a través del cual puede Unicamente expresarse. Shakespeare esta lejos de ser un artista
perfecto. Le gusta demasiado inspirarse directamente en la Vida, copiando su lenguaje
mundano. Se olvida de que el arte lo abandona todo cuando abandona el instrumento de la
Fantasia. Goethe dice en alguna parte: Trabajando dentro de los limites es como se revela el
maestro. Y la limitacién, la condicion misma de todo arte, es el estilo. Pero, no nos detenga-
mos mas en el realismo de Shakespeare. La tempestades la mas perfecta de las palinodias. Lo
que en realidad quiero demostrar es que la magnifica obra de los artistas de la época isabelina
y de los Jacobitas contenia en si el germen de su propia disolucion, y que si adquirié algo de
su fuerza utilizando la Vida como material, toda su flagueza proviene de que fue tomada
como método artistico. Como resultado inevitable de sustituir la creacién por la imitacion, de
ese abandono de la forma imaginativa, surge el melodrama inglés moderno. Los personajes
de esas obras hablan en escena exactamente lo mismo que hablarian fuera de ella; no tienen
aspiraciones ni en el alma ni en las letras; estdn calcados de la vida y reproducen su
vulgaridad hasta en los detalles mas insignificantes; tienen el tipo, las maneras, el traje y el
acento de la gente real; pasarian inadvertidas en un vagon de tercera clase... j'Y qué aburridas
son esas obras! No logran siquiera producir esa impresion de realidad a la que tienden y que
constituye su unica razén de ser. Como método, el realismo es un completo fracaso. Y esto,
que es cierto tratandose del drama y de la novela, no lo es menos en las artes que llamamos
decorativas. La historia de esas artes en Europa es la lucha memorable entre el orientalismo,
con su franca repulsa de toda copia, su amor a la convencidn artistica y su odio hacia la
representacion de las cosas de la Naturaleza y de nuestro espiritu imitativo. Alli donde triunfd
el primero, como en Bizancio, en Sicilia y en Espafia por actual contacto, o en el resto de
Europa por influencia de las Cruzadas, hemos tenido bellas obras imaginadas, donde las
cosas visibles de la vida se convierten en artisticas convenciones, y las que no posee la Vida
son inventadas y modeladas para su placer. Pero alli donde hemos vuelto a la Naturaleza y a
la Vida, nuestra obra se ha hecho siempre vulgar, comin y desprovista de interés. La tapiceria
moderna, con sus efectos aéreos, su cuidada perspectiva, sus amplias extensiones de cielo
inatil, su fiel y laborioso realismo, no posee la menor belleza. Las vidrieras pintadas de
Alemania son por completo detestables. En Inglaterra empezamos a tejer tapices admirables
porque hemos vuelto al método y al espiritu orientales. Nuestros tapices y nuestras alfombras
de veinte afios atras, con sus verdades solemnes y deprimentes, su vano culto a la Naturaleza,

sus sordidas copias de objetos tangibles, se han convertido, hasta para los filisteos, en motivo
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de risa. Un mahometano culto me hizo un dia esta observacion. "Vosotros, los cristianos,
estais obsesionados en interpretar mal el sentido del cuarto mandamiento, porque no habéis
pensado nunca en aplicar artisticamente el segundo.” Tenia toda la razén, y poseia la
concluyente verdad sobre este tema que "la verdadera escuela de arte no es la Vida, sino el
Arte". Ahora permitame que le lea otro pasaje que me parece resolver esta cuestion de forma
definitiva:

"No ha sido asi siempre. Nada tengo que decir de los poetas, porque, con la desdichada
excepcion de Wordsworth, han permanecido realmente fieles a su elevada mision y son
universalmente conocidos como gentes sobre las cuales se puede contar totalmente en las
obras de Herodoto, al que, a pesar de las superficiales y mezquinas tentativas de los mo-
dernos escoliastas para comprobar la veracidad de su historia, puede Ilamarse con justicia, "el
Padre de las Mentiras" en los discursos publicos de Cicerdn y las biografias de Suetonio, en
lo mejor de Técito, en la Historia Natural de Plinio, el Periplo de Hannon en todas las
Cronicas de los primeros tiempos, en las Vidas de los Santos, en Froisart y sir Thomas
Mallory, en los Viajes de Marco Polo, en Olaus Magnus y Aldrovandi y Conrad Lycosthenes,
con su magnifico Prodigiorum et Ostentorum Chronicon; en la autobiografia de Benvenuto
Cellini, en las Memorias de Casanova, en la Historia de la Peste, por Defoe; en la Vida de
Johnson, de Boswell ; en los despachos de Napoledn, y en las obras de nuestro querido
Carlyle, cuya Revolucion francesa es una de las novelas historicas mas fascinadoras que se
han escrito nunca: en todas estas obras, repito, los hechos se mantienen en el sitio
subordinado que les corresponde o desechados al terreno de la estupidez. jQué diferencia de
antes! No solo los hechos se introducen en la Historia, sino que ademas, usurpan el dominio
de la Fantasia y el reino de a Ficcion.

Todo sufre su glacial contacto. Hacen vulgar a la Humanidad. El brutal mercantilismo de
América, su espiritu materialista, su indiferencia por el aspecto poético de las cosas, su falta
de imaginacion y de elevados ideales inalcanzables, provienen de que ese pais ha adoptado
por héroe nacional a un hombre que, segin su propia confesion, fue incapaz de mentir y no
exagero al afirmar que la historia de George Washington y del cerezo han hecho mas dafio, y
en un plazo mas corto, que cualquier otro cuento de finalidad ética y moral"

CYRIL- jQuerido Vivian!...

VIVIAN.- No me cabe duda. Y lo mejor del caso es que esa historia del cerezo es tan sélo
un mito. Pero no quiero que piense usted que desespero del porvenir artistico de América o
de nuestro pais. Escuche esto: "Es evidente que ha de producirse un cambio antes de acabar
este siglo. Cansada de la charlataneria fastidiosa y moralizadora de los que carecen de
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espiritu hiperbolico y de talento imaginativo, de esas personas inteligentes cuyos recuerdos se
basan en la memoria y cuyas aseveraciones estan limitadas por lo verosimil y pueden ver
confirmadas sus palabras por cualquier filisteo presente, la sociedad volvera mas tarde o mas
temprano a su lider perdido: al fascinante y refinado mentiroso. ¢Quién fue el primero que sin
haber estado jamas en la terrible caza conto, al atardecer, a los asombrados trogloditas, como
habia arrancado al megaterio de las tinieblas purpureas de su caverna de jaspe 0 como acabd
con el mamut en genial lucha y trajo sus colmillos dorados? ;Quién fue? No lo sabe nadie, y
ninguno de nuestros antrop6logos contemporaneos, toda su ciencia jactanciosa, ha tenido el
valor de decirnoslo. Cualesquiera que hayan sido su nombre y su raza, él fue el verdadero
fundador de las relaciones sociales. Porque el fin del mentiroso, que estriba sobre todo en
seducir, en encantar, en dar placer es la base misma de la sociedad civilizada, y una comida
sin €l, aun en las casas més ilustres, es tan pesada como una conferencia en la Royal Society,
como un debate en los Incorporated Autbors o como una de las comedias burlescas de Mr.
Burnad. Y la sociedad o sera la Unica en dispensarle una buena acogida. El Arte evadiéndose
de la carcel del Realismo, saldra a saludarlo y besara sus bellos labios engafiosos, sabiendo
que solo él posee el secreto de todas sus manifestaciones, el secreto de que la Verdad es
absoluta y enteramente cuestion de estilo, mientras que la Vida, la pobre, la probable, la poco
interesante vida humana, harta de repetirse en beneficio de Herbert Spencer, de los teorizado-
res cientificos y de los recopiladores de estadisticas en general, lo seguird humildemente e
intentara copiar con su torpe estilo y simple algunas de la maravillas que él refiera. Sin duda
habra siempre criticos que, como cierto escritor de la Saturday Review censuren con grave
gesto a un autor de cuentos de hadas su insuficiente conocimiento de la historia natural, que
midan una obra de fantasia con su carencia de facultad imaginativa y que alcen horrorizados
sus manos manchadas de tinta cuando algin honrado caballero, que jamas ha salido de entre
los arboles de su jardin, escribia un libro de viajes fascinador, como sir John Mandeville o
como el gran Raleigh, una historia universal sin saber nada del pasado. Para disculparse se
ampararan bajo el escudo del que creo6 a Prospero el Mago y le dio a Caliban y a Ariel como
servidores, al que oy6 a los tritones soplar en sus caracoles en torno a los arrecifes de coral de
la Isla Encantada y a las hadas cantarse unas a otras en un bosque cercano a Atenas; al que
condujo a los reyes fantasmas en una procesion confusa entre los brazos brumosos de Escocia
y escondio en una caverna a Hécate y a sus indomitas hermanas. Invocaran a Shakespeare
como siempre, y citaran ese pasaje tan sobado sobre el Arte que ofrece un espejo a la

Naturaleza, sin tener en cuenta que Hamlet usa precisamente este aforismo de forma
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deliberada para convencer a los espectadores de su total desconocimiento en materias
artisticas.”

CYRIL.- jVaya! ;/Me da otro cigarrillo?...

VIVIAN.- Querido amigo, diga usted lo que quiera, esa no es mas que una mera expresion
escénica que tampoco significa lo que pensaba en realidad Shakespeare sobre el Arte, como
las palabras de Yago no representan tampoco sus convicciones morales. Pero deje que
termine de leer el parrafo: "El Arte encuentra su perfeccion en si mismo y no fuera de él. No
hay que juzgarlo conforme a un modelo interior. Es un velo mas que un espejo. Posee flores y
aves desconocidas en todas las selvas. Crea y destruye mundos y puede arrancar la luna del
cielo con un hilo escarlata. Suyas son las formas mas reales que un ser viviente', suyos son
los grandes arquetipos de que son copias imperfectas las cosas existentes. Para €l la
Naturaleza no tiene leyes ni uniformidad. Puede hacer milagros a voluntad, y los monstruos
salen del abismo a su llamada. Puede ordenar al almendro que florezca en invierno y hacer
que nieve sobre un campo de trigo verano. A su voz, la helada coloca su dedo de plata sobre
la boca ardorosa de junio, y los leones alados de las montafias Lidias salen de sus cavernas.
Cuando pasa, las driades lo espian desde la espesura y los faunos bronceados le sonrien de
modo extrafio. Lo adoran dioses con cabezas de halcén, y los centauros galopan junto a él."

CYRIL.- Eso me ha gustado. Me lo imagino. ;Ha acabado?

VIVIAN.-.Casi. Queda un ultimo parrafo, aunque puramente practico, y que sugiere
simplemente algunos medios para resucitar el arte perdido de la Mentira.

CYRIL.- De acuerdo; pues antes que usted me lo lea quiero preguntarle algo. Dice usted
que "la pobre, la probable, la poco interesante vida humana™ intenta plagiar las maravillas del
Arte. ;Qué quiere usted decir con ello? Comprendo muy bien que se oponga a que el Arte sea
considerado como un espejo, por genio quedaria reducido asi a una simple luna Pero no
creera usted seriamente que la Vida copia al Arte, y que tan sélo es su espejo.

VIVIAN.- Pues si que lo creo. Aunqgue le parezca una contradiccion (y las contradicciones
son siempre peligrosas), no es menos cierto que la Vida imita al Arte mucho més que el Arte
a la Vida. Todos hemos visto recientemente en Inglaterra como cierto tipo de belleza original
y fascinante, inventado y acentuado por dos pintores imaginativos, ha influido de tal modo
sobre la vida, que en todos los salones artisticos y en todas las exposiciones privadas se ven:
aqui, los ojos misticos del ensuefio de Rossetti, la esbelta garganta marfilefia, la singular
mandibula cuadrada, la oscura cabellera flotante que €l tan ardientemente amaba; alli la dulce
pureza de La escalera de oro, la boca de flor y el languido encanto del Laus Amoris, el rostro
palido de pasion de Andromeda, las manos finas y la flexible belleza de Viviana en el Suefio
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de Merlin. Y siempre era igual. Un gran artista inventa un tipo que la Vida intenta copiar y
reproducir bajo una forma popular, como un editor emprendedor. Ni Holbein ni Van Dyck
encontraron en Inglaterra lo que nos dejaron. Trajeron con ellos sus modelos, y la Vida, con
su aguda facultad imitativa, empez6 a proporcionar modelos al maestro. Los griegos, con su
vivo instinto artistico, lo habian comprendido; colocaban en la estancia de la esposa la estatua
de Hermes o la de Apolo para que los hijos de aquella fuesen tan bellos como las obras de
arte que contemplaba, feliz o afligida. Sabian que la Vida, gracias al Arte, adquiere no tan
sOlo la espiritualidad, la hondura de pensamiento y de sentimiento, la turbacién o la paz del
alma, sino que puede adaptarse a las lineas y a los colores del Arte y reproducir la majestad
de Fidias lo mismo que la gracia de Praxiteles. De aqui su aversion por el realismo. Pensaban,
con razon, que los seres producen una inevitable fealdad y lo despreciaban por razones
puramente sociales. Nosotros intentamos mejorar la raza mediante el aire puro, de la libre luz
solar, del agua sana y de esas viviendas, horriblemente desnudas, para cobijar mejor a la clase
baja. Y todo ello da salud, pero no belleza. Sélo al Arte produce belleza y los verdaderos
discipulos de un gran artista no son sus imitadores de estudio, sino los que van haciéndose
parecidos a sus obras, ya sean estas plasticas, en tiempos de los griegos, o pictéricas, como
actualmente. En una palabra: la Vida es el mejor y Unico discipulo del Arte. Y en literatura
sucede lo mismo que en las artes visibles. El ejemplo méas claro y mas vulgar de esa ley nos
lo proporciona el caso de esos pequerios cretinos que, por haber leido las aventuras de Jack
Sheppard o de Dick Turpin, saquean los puestos de las pobres fruteras, desvalijan de noche
las confiterias y aterrorizan a los viejos mientras regresan a sus casas en la oscuridad,
arrojandose sobre ellos en las calles apartadas, con antifaces negros y pistolas descargadas.
Este interesante fendmeno, que se deduce siempre después de aparecer una nueva edicion de
cualquiera de los libros mencionados, se atribuye casi siempre a la influencia de la literatura
sobre la imaginacion. Es un error. La imaginacion es esencialmente creadora y busca siempre
una nueva forma. El pequefio bandido es simplemente el inevitable resultado del instinto
imitativo de la Vida. Es un Hecho, ocupado (como lo estd siempre un hecho) en intentar
reproducir una ficcién, y lo que vemos en él se repite mas ampliamente en la Vida en
general... Schopenhauer ha estudiado el pesimismo; pero Hamlet es quien lo invent6. El
mundo se ha vuelto triste porque, en el pasado, una marioneta fue melancolia. El nihilista, ese
extrafio martir, que sin fe se encarama al cadalso sin entusiasmo y que pierde la vida por algo
que no cree, es un puro producto literario. Lo inventd Turgueniev y mas tarde lo perfecciond
Dostoyevski. Que Robespierre salié de las paginas de Rousseau es tan cierto como que el
Palacio del Pueblo se levanto sobre los restos de una novela. La literatura se adelanta siempre
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a la Vida. No la copia, sino que la modela a su antojo. El siglo diecinueve, tal como lo
conocemos, es en absoluto una invencion de Balzac. Nuestros Lucianos de Rubempre,
nuestros Rastignaes, nuestros De Marsays, aparecieron en la escena de la Comedia Humana.
No hacemos més que practicar (con notas al pie de la pagina y con adiciones inutiles) el
capricho, la fantasia o la vision creadora de un gran novelista. Un dia pregunté a una dama
que tratd intimamente a Thackeray si habia él tenido algin modelo para Becky Sharp. Me
respondié que Becky era pura invencion, pero que la idea de aquel caracter le habia sido
sugerida en parte por una ama de gobierno que vivia en las cercanas de Kensington Square
con una sefiora vieja, rica y muy egoista. Le pregunté qué habia sido de aquella ama de go-
bierno, y me contesto que, pocos afios después de la aparicion de Vanity Fair se fugo con el
sobrino de la sefiora vieja, y durante una temporada escandaliz6 a toda aquella sociedad con
el mismo estilo y los mismos métodos de mistress Rawdon Crowley. Y, finalmente, sufri6
reveses y desaparecié del continente, viéndosela de cuando en cuando en Montecarlo y en
otros centros de juego. El noble caballero sobre el que esbozo, el mismo gran sentimental, su
coronel Newcome, murié a los pocos meses de que The Newcomes alcanzara su cuarta
edicion, con la palabra "Adsum" en los labios. Poco después de publicar Stevenson su curioso
relato psicoldgico de transformacion, un amigo mio, llamado mister Hyde, se encontraba al
norte de Londres, y, en su prisa por llegar a una estacion, tomo el camino que creyd mas
corto y se perdio, encontrandose en un laberinto de calles sordidas aspecto siniestro. Con los
nervios a flor de piel, empezé a correr, cuando de pronto un chiquillo que salié de un pasaje
abovedado, vino a meterse e sus piernas y cayo sobre la acera. Mister Hyde tropezo con él y
lo piso; el golfillo, Ileno de miedo y un poco magullado, se puso a gritar, y en unos segundos
la calle se llend de gentes miserables que salieron de las casas como hormigas. Rodearon a mi
amigo, preguntandole como se llamaba. Iba él a decirlo, cuando recordd de repente el
incidente con que empieza el relato de Stevenson. Horrorizado ante la idea de vivir aquella
escena terrible y tan bien escrita, y de repetir el acto que el Hyde de la ficcion realiza
deliberadamente, huyé a toda velocidad. Perseguido de cerca, acabd por refugiarse en un
laboratorio, raramente abierto, y alli explicé a un joven médico ayudante lo que le acababa de
pasar. Gracias a una pequefia suma, pudieron alejar a la multitud humanitaria, y, una vez
aquello quedo solitario y tranquilo, se fue. Al salir, el nombre grabado sobre la placa de cobre
de la puerta atrajo su mirada: Era "Jekyll". Por lo menos, tenia que serlo. Aqui, la imitacion,
por lejos que fuera llevada, era absolutamente accidental. En el caso siguiente, esa imitacion
fue consciente. En mil ochocientos setenta y nueve, recién salido de Oxford, conoci en casa

de un representante diploméatico a una dama de una belleza peculiarmente exdética. Nos

73

Librodot



Librodot Ensayos Oscar Wilde 74

hicimos muy amigos y pasabamos mucho tiempo juntos. Me interesaba mas su carécter que
su belleza, ya que era una mujer muy decidida. Parecia carecer de toda personalidad; pero
poseia la facultad de representar a muchas. En ocasiones se consagraba al Arte totalmente,
convertia su salén en un estudio y se pasaba dos o tres dias por semana yendo a distintas
galerias de pintura y museos. O bien frecuentaba las carreras de caballos, luciendo sus ropas
mas deportivas y no hablando mas que de apuestas. Dejaba la religion por el mesmerismo,
éste y la politica por las emociones melodramaticas de la filantropia. Era, en suma, una
especie de Proteo, y tuvo el mismo fracaso en sus transformaciones que aquel asombroso dios
marino cuando Ulises lo atrapé. Un dia empez6 a publicarse una novela en una revista
francesa. En aquella época leia yo esa clase de literatura, y recuerdo mi gran sorpresa al llegar
a la descripcién de la heroina. Era tan parecida a mi amiga, que llevé la revista. Ella misma se
reconocio al momento y parecio fascinada por la semejanza. Debo decirle de paso que la obra
estaba traducida de un escritor ruso fallecido, de modo que el autor no habia podido tomar a
mi amiga por modelo. Abreviando: algunos meses después, hallandome en Venecia, vi la
revista en el saldn del hotel y la abri para conocer cual era la suerte de la heroina. Se trataba
de una historia lamentable. La joven habia acabado por fugarse con un hombre de clase
inferior, social moral e intelectualmente. Escribi aquella misma noche a mi amiga, dandole
mi opinidn sobre Giovanni Bellini, los admirables helados de "Florian™ y el valor artistico de
las gondolas, y afiadi una posdata para decirle que su "doble™ del relato se habia comportado
muy neciamente. No sé por qué afiadi aquellas lineas; pero recuerdo que me obsesionaba el
temor de verla imitar a la heroina. Y antes que mi carta le llegase, se fugdé con un hombre,
que la abandoné seis meses después. La volvi a ver en mil ochocientos ochenta y cuatro, en
Paris, donde vivia con su madre, y le pregunté si aquella narracion era responsable de su acto.
Me confesd que se habia sentido impulsada por una fuerza irresistible a seguir paso a paso a
la heroina en su marcha extrafia y fatal, y que fue presa de un auténtico terror mientras
esperaba los Gltimos capitulos. Cuando se publicaron, le parecidé que estaba obligada a co-
piarlos, y asi lo hizo. Este es un eje clarisimo y extraordinariamente tragico de ese instinto
imitativo de que yo hablaba hace un momento. Pero, no quiero insistir mas en esos ejemplos
individuales y aislados. La experiencia personal es un circulo vicioso y limitado. Todo lo que
deseo demostrar es este principio general: La Vida imita al Arte mucho mas que el Arte a la
Vida. Y estoy seguro de que si reflexiona usted sobre ello, vera que tengo razon. La Vida
tiende el espejo al Arte y reproduce algun tipo extrafio imaginado por el pintor o el escultor, 0
realiza con hechos lo que ha sido sofiado como ficcion. Cientificamente hablando, la base de
la Vida (la energia de la Vida como decia Aristoteles) es sencillamente el deseo de
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expresarse. Y el Arte nos ofrece siempre formas variadas para llegar a esa expresion. La Vida
se apodera de ellas y las pone en practica, aunque la hieran. Se han suicidado muchos jovenes
porque Rolla y Werther se suicidaron. Y piense usted en lo que debemos por ejemplo a la
imitacion de Cristo o0 a la de César mismo.

CYRIL.- He de admitir que la teoria es muy interesante; pero para completarla necesita
usted demostrar que la Naturaleza es como la Vida: una imitacién del Arte. ;Podria hacerlo?
VIVIAN.- Claro que podria, mi querido amigo.

CYRIL.- ;Asi que la Naturaleza sigue al paisajista y copia todos sus efectos?

VIVIAN.-Asi es. (A quiénes si no a los impresionistas debemos esas admirables brumas
oscuras que caen suavemente en nuestras calles, esfumando los faroles de gas y transforman-
do las casas en sombras espantosas? ;A quiénes sino a ellos y a su maestro debemos las
difusas nubes plateadas que flotan sobre nuestros rios, formando sutiles masas de una gracia
moribunda, con el puente en curva y la barca balancedndose? El cambio extraordinario por
que ha pasado el clima de Londres durante estos diez ultimos afios se debe por entero a esa
escuela artistica particular. ¢Le hace gracia? Considere el tema desde el punto de vista
cientifico o metafisico, y vera que tengo razon. En efecto: ;qué es la Naturaleza? No es la
madre que nos dio la luz: es creacion nuestra. Despierta ella a la vida en nuestro cerebro. Las
cosas existen porque las vemos, y lo que vemos y como lo vemos depende de las artes que
han influido sobre nosotros. Mirar una cosa y verla son actos muy distintos. No se ve una
cosa hasta que se ha comprendido su belleza. Entonces y sélo entonces nace a la existencia.
Ahora la gente ve la bruma, no porque la haya, sino porque unos poetas y unos pintores le
han ensefiado el encanto misterioso de sus efectos. Nieblas han podido existir en Londres
durante siglos. Hasta me atrevo a decir que no han faltado nunca. Pero nadie las vio, y por
eso no sabiamos nada ellas. No existieron hasta el dia en que el Arte las invento. Y
actualmente confieso que se abusa de las brumas. Se han convertido en burdo amaneramiento
de una pandilla, y el realismo exagerado de su método provoca bronquitis en los imbéciles.
Alli donde el hombre culto capta un efecto, el hombre ignorante coge un enfriamiento.
Seamos, pues, humanos e invitemos al Arte a que mire con sus admirables ojos hacia otro
lado. Lo ha hecho ya, por lo demas; esa luz blanca y estremecida que se ve ahora en Francia,
con sus extrafias y malvas granulaciones y sus movedizas sombras doradas, es su Ultima
fantasia, y la Naturaleza la reproduce de admirable manera. Alli donde nos daba unos Corot o
unos Daubigny, nos da ahora unos exquisitos Monet y unos Pissarro realmente encantadores.
Es verdad que hay momentos raros, pero puede observarse de vez en cuando, que la Na-

turaleza se hace completamente moderna en ellos. Evidentemente, no hay que fiarse nunca de
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ella. Ya que se encuentra en una desdichada posicion. EI Arte crea un efecto incomparable y
unico, y luego pasa otra cosa. La Naturaleza, olvidando que la imitacion puede vertirse en la
forma mas sincera del insulto, se dedica a repetir ese efecto hasta hastiarnos. Hoy, sin ir mas
lejos, no hay nadie verdaderamente culto que hable ya de la belleza de una puesta de sol. Los
atardeceres han pasado de moda totalmente. Pertenecen a la época en que Turner era la Gltima
palabra en cuestiones de Arte. Admirarlas es una clara sefial de provincianismo. Por otra
parte, van desapareciendo. Anoche, mistress Arundel insistié para que fuera yo a la ventana a
contemplar un "cielo de gloria", segin sus palabras. Obedeci, naturalmente, por que es una de
esas filisteas absurdamente bonitas a las que uno no puede decir que no. Y queé es lo que vi?
Pues, sencillamente, un Turner bastante mediocre, un Turner de la mala época donde todos
los defectos del pintor estaban exagerados, acentuados hasta el limite. Por otra parte, estoy
dispuesto a admitir que la vida comete a menudo errores parecidos. Produce sus falsos Renés
y sus Vautrins falsificados, exactamente lo mismo que la Naturaleza nos da un dia un Cuyp
sospechoso y al dia siguiente un Rousseau mas que discutible. Pero la Naturaleza, cuando
cosas de estas, nos enfada mas aun. jNos parece tan estUpida, tan evidente, tan indtil! La
copia de un Vautrin puede ser delicioso. Pero, no quiero ser demasiado severo con la
Naturaleza; espero que Canal, sobre todo en Hansting, no se parezca en demasiadas ocasiones
a un Henry Moore gris perla con luces amarillas; pero cuando el Arte sea mas variado, la
Naturaleza sera también, méas variada. Que imita al Arte, no creo que pueda negarlo ni su
peor enemigo. Es su Unico punto de contacto con el hombre civilizado. Pero ¢he conseguido
probar mi teoria, querido amigo?

CYRIL.- Desde luego. Pero, aun admitiendo ese extrafio instinto imitativo de la Vida y de
la Naturaleza, reconocera usted al menos que el Arte expresa el caracter de su época, el
espiritu de su tiempo, las condiciones sociales y morales de su entorno y bajo cuya influencia
nace.

VIVIAN.- iNo, ni hablar de eso! ElI Arte no expresa nada mas que a si mismo. Es el
principio de mi nueva estética, principio que hace, mas aldn gque esa conexion esencial entre la
forma y la sustancia, sobre la cual insiste mister Pater, de la musica, el tipo de todas las artes.
Naturalmente, las naciones y los individuos, con esa divina vanidad natural que es el secreto
de la existencia, se imaginan que las musas hablan de ellos e intentan hallar, en la tranquila
dignidad del Arte imaginativo, un espejo de sus turbias pasiones, olvidando asi que el cantor

de la Vida no es Apolo, sino Marsias. Alejado de la realidad, apartados los ojos de las
sombras de la caverna, el Arte revela su propia perfeccion y la multitud sorprendida que
observa la florescencia de la maravillosa rosa de pétalos multiples suefia que es su propia
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historia la que le cuenta que es su propio espiritu el que acaba de expresarse bajo una nueva
forma. Pero no es asi. El Arte superior rechaza la carga del espiritu humano y halla méas
interesante un procedimiento o unos males inéditos que un entusiasmo cualquiera por el arte,
que en cualquier elevada pasion o que cualquier gran despertar de la conciencia humana. Se
desarrolla de forma pura, segun sus propias lineas. No es simbolo de ninguna época. Las
épocas son simbolos suyos. Aun aquellos que consideran el Arte como representativo de una
época, de un lugar y de una comunidad, reconocen que cuanto mas imitativo es el arte, mejor
representa el espiritu de su tiempo. Los rostros y versos de los emperadores romanos nos
miran desde ese porfido oscuro y ese jasque moteado en que les gustaba trabajar a los
realistas de aquella época, y se nos ocurre pensar que en esos labios crueles y en esas
mandibulas dominantes y sensuales podian descubrir el secreto de la ruina se su Imperio
glorioso. Pero estaban equivocados. Los vicios de Tiberio no podian destruir aquella
civilizacion suprema, como tampoco podian salvarla las virtudes de los Antoninos. Se
derrumbd por otros motivos menos interesantes. Las sibilas y los profetas de la Capilla
Sixtina pueden servirnos para interpretar aquella resurreccion de la libertad espiritual que
denominamos Renacimiento. Pero ¢qué pueden decirnos de la gran alma de Holanda los
palurdos beodos y pendencieros de los artistas de ese pais? Cuando mas abstracto e ideal es
un arte, mejor nos revela el caracter de su tiempo. Si queremos comprender a una nacion por
su arte, hagdmoslo a través del estudio de su arquitectura y su musica.

CYRIL.- En eso, estoy de acuerdo con usted. El espiritu de una época puede hallar su
mejor expresién en las artes abstractas, ideales, porque el espiritu mismo es ideal y abstracto.
Pero, en lo tocante al aspecto visible de una época, a su parte exterior, por asi decirlo,
tenemaos, sin duda, que dirigirnos a las artes imitativas.

VIVIAN.- Yo no creo que sea si. Después de todo, las artes imitativas nos ofrecen tan sélo
los estilos variados de diferentes artistas o de ciertas escuelas artisticas. Realmente, no se
imaginara usted que las gentes de la Edad Media se parecian a las figuras reproducidas en las
vidrieras, en los tapices, en las esculturas de piedra 0 madera, en los metales trabajados o en
los manuscritos miniados de la época. Eran, probablemente, gentes de fisico corriente, sin
nada grotesco, notable o fantastico. La Edad Media, tal como la conocemos en Arte, es
simplemente una forma definida de estilo, y no hay ninguna razon para que un artista que
tenga ese estilo nazca en el siglo diecinueve. Ningun gran artista ve las cosas tales como son
en realidad. Si las viese asi dejaria de ser un artista. Tomemos un ejemplo de nuestra época.
Sé que usted es un amante de los objetos japoneses. Pero ¢cree acaso, mi querido amigo, que
han existido nunca japoneses tales como ese arte los representa? Si lo cree usted, es que no ha
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comprendido nunca nada del arte japonés. Los japoneses son la creacion reflexiva y
consciente de ciertos artistas. Examine usted un cuadro de Hokusai, o de Kokkei, o de algun
otro pintor de ese pais, y después haga lo propio con una dama o un caballero japoneses
reales, y vera usted como no hay el menor parecido entre ellos. Las gentes que viven en el
Japon no se diferencian de los ingleses tampoco. Es decir, que son también asombrosamente
vulgares y no tienen nada curioso o extraordinario. Por lo demas, todo el Japon es una pura
invencién. No existe semejante pais ni tales habitantes. Recientemente, uno de nuestros
pintores méas exquisitos fue al pais de los crisantemos con la tonta esperanza de ver alli ja-
poneses. Todo lo que vio y tuvo ocasion de pintar fueron farolillos y abanicos. Como lo ha
revelado su deliciosa Exposicion en la Galeria Dowdeswell no pudo descubrir a sus
habitantes. No sabia que los japoneses son, como ya he dicho, un modo de estilo
simplemente, de exquisita fantasia artistica. De manera que si usted quiere ver un efecto japo-
nés, no vaya a Tokio. Todo lo contrario, quédese usted en casa y entréguese de lleno a la obra
de ciertos artistas japoneses, y entonces, cuando haya usted asimilado el alma de su estilo y
captado su vision imaginativa, vaya por la tarde a pasearse por el Parque o por Piccadilly, y si
ve usted alli efectos japoneses, no los vera en ningun otro sitio. O bien, volviendo otra vez al
pasado, mire este otro ejemplo: los antiguos griegos. ¢Cree usted que el arte griego nos ha
dicho nunca que ellos eran los habitantes de Grecia? ¢Cree usted que los atenienses se
parecian a las majestuosas figuras de frisos del Partendn o a esas admirables diosas sentadas
en el fronton triangular de ese monumento? Segln su Arte, tendriamos que creerlo. Pero lea
usted una autoridad de entonces, Aristéfanes, por ejemplo. Vera usted que las damas
atenienses se encorsetaban estrechamente, llevaban calzado de altos tacones, se tefiian el pelo
de amarillo y se pintaban exactamente igual que una necia elegante 0 que una cortesana de
ahora. Juzgamos el pasado conforme al Arte, y el Arte, demos gracias, no jamas ofrece la
verdad.

CYRIL.- Entonces ¢qué opina usted de los retratos modernos de los pintores ingleses?
Creo que se parecen bastante a las personas a quienes pretenden representar, ¢no es asi?

VIVIAN.- Totalmente; se parecen tanto a los modelos, que dentro de cien afios nadie
creera en la existencia de aquéllos. Los Unicos retratos en que se cree son aquellos en los que
haya muy poco del modelo mucho del artista. Los ultimos dibujos hechos por Holbein de
hombres y de mujeres de su época nos parecen asombrosamente reales, simplemente porque
Holbein obligo a la Vida a aceptar sus condiciones, a mantener se dentro de los limites que él
mismo fijé, a reproducir su tipo y a parecer tal como él queria que pareciese. Es el estilo y

unicamente el estilo el que nos hace creer en algo. La gran mayoria de nuestros pintores de
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retratos modernos estan sentenciados al olvido mas absoluto. Sélo pintan lo que ven o lo que
ve el espectador, y éste no ve nada jamas.

CYRIL.- Bien; llegados a este punto, me gustaria oir el final de su interesante articulo.

VIVAN.- Gracias. Espero que le sirva de alguna utilidad. No sé si le servira. Nuestro siglo
es realmente el mas prosaico y el mas estupido que ha habido nunca. Incluso el Suefio nos
defrauda; ha cerrado las puertas de marfil y ha abierto las de cuerno. Los suefios de la nutrida
clase media de este pais tales como se narran en dos gruesos volimenes escritos por mister
Myers y en las Transactions of the Psychical Society, son de lo mas deprimente que he leido.
No hay en ellos ni una bella pesadilla. Son vulgares, sordidos y aburridos. En cuanto a la
Iglesia, no concibo nada mejor para la cultura del pais que la creacion de un cuerpo de
hombres cuyo deber sea creer en lo sobrenatural, realizar milagros cotidianos y contribuir a la
conservacion del misticismo, tan esencial para la imaginacion. Pero en la iglesia de Inglaterra
se triunfa menos con la fe que con la incredulidad. Es la Unica en que los escépticos ocupan el
pinaculo y en que se considera a Santo Tomas como al apostol méas ideal. Méas de un digno
pastor que pasa su vida haciendo obras de caridad vive oscuramente y muere desconocido.
Pero basta con que cualquier superficial e ignorante advenedizo, recién salido de una de
nuestras Universidades, suba al pulpito y exprese sus dudas sobre el Arca de Nog, el asno de
Balaam o Jonas y la ballena, para que medio Londres vaya a oirlo y se quede boquiabierto de
admiracion por su soberbia inteligencia. Lamentemos el desarrollo del sentido comun en la
Iglesia de Inglaterra. Es, en realidad, una concesion degradante a una forma de realismo, que
se debe al desconocimiento méas absoluto de la psicologia. EI hombre puede creer en algo
imposible; pero no puede nunca creer en lo impredecible. Y ahora termino mi articulo. "Lo
que tenemos que hacer, lo que es en todo caso nuestro deber, es hacer que resucite ese arte
antiguo de la Mentira. Los aficionados en su circulo familiar, en los lunchs literarios y en los
tés de las cinco, pueden hacer mucho por la educacion del gran publico. Pero éste no es mas
que el lado bueno de la Mentira, tal como se practicaba en los agapes cretenses. Hay otras
muchas formas. Mentir para lograr una inmediata ventaja personal, mentir con un fin moral,
como suele decise, era muy corriente en la antigtiedad, aunque de ahi en adelante se apreciase
cada vez menos. Atenea se rie oyendo a Ulises "sus palabras de sutil burla”, segln la
expresion de mister Williams Morris. La gloria de la mendicidad ilumina la palida frente del
héroe intachable de la tragedia de Euripides y sitGa en el rango de las nobles mujeres del
pasado a la juvenil esposa de una de las mas exquisitas odas de Horacio. Mas tarde, al prin-
cipio so6lo habia sido un instinto natural, llegé a convertirse en una ciencia razonada. Se

redactaron leyes estrictas para guiar a los Hombres y se formé una importante escuela
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literaria para estudiar este tema. Realmente cuando se recuerda el excelente tratado filoséfico
de Sanchez sobre toda esta cuestion, hay que lamentar que nadie haya pensado nunca en
hacer una edicion resumida y popular de las obras de ese importante casuista. Un pequefio
breviario, titulado Cudndo y cémo debe mentirse, redactado de forma atractiva, a buen
precio, lograria una gran venta y prestaria notables servicios a mucha gente seria y culta.
Mentir con el fin de fomentar el progreso de la juventud es la base de la educacion familiar, y
sus ventajas quedan demostradas tan admirablemente en los primeros libros de La Republica,
de Platon, que es indtil insistir. Es un género de mentira para el cual poseen especial
disposicion las buenas madres de familia, aunque se presta a un mayor desarrollo y ha sido
desdefiado lamentablemente por la School Board. Mentir por un salario mensual es cosa muy
corriente en Fleet Street, y el puesto de lider politico en un diario tiene sus ventajas; pero es
ésa, segun dicen, una ocupacion algo estupida y que no lleva mas que a una especie de
fastuosa oscuridad. La Unica forma irreprochable es, como hemos demostrado, la Mentira por
si misma, y el méas elevado desarrollo que pueda alcanzar es la mentira en Arte. De la misma
manera que a los que no prefieren Platon a la Verdad les esta prohibido entrar en Academos,
tampoco los que no prefieren la Belleza a la Verdad pueden entrar en el templo secreto del
Arte. El sélido y pesado intelecto britanico yace en la arena del desierto como la esfinge del
maravilloso cuento de Flaubert; y la fantasia de La chimére danza en torno a él y le llama con
voz falaz a los sones de la flauta. No puede actualmente oirla; pero algun dia, cuando estemos
hartos de la vulgaridad de la ficcion moderna, la oira e intentara utilizar sus alas. Y cuando
despunte esa aurora o0 ese crepusculo se vuelva color purpura, ¢cudl sera nuestra sorpresa?
Los hechos seran despreciados, la Verdad llorara sobre sus cadenas y la Ficcion maravillosa
reaparecerd en la Tierra. El fisico mismo del mundo cambiara ante el asombro de nuestras
miradas maravilladas. Behemoth y Leviatan surgirdn del mar y nadaran alrededor de las
galeras de elevada popa, como sobre esas maravillosas cartas marinas de antafio, cuando los
libros de geografia podian leerse. Los dragones recorreran los desiertos y el fénix levantard el
vuelo desde su nido hacia el sol. Cogeremos el basilisco y podremos ver la cabeza del sapo,
la piedra preciosa alli engastada. EI Hipogrifo mascara su avena dorada en cuadras y sera
nuestra ddcil cabalgadura y el Pajaro Azul se cernird sobre nosotros, cantando hechos
imposibles y bellos, historias adorables que no suceden nunca, historias que no son y que
podrian ser. Pero antes de llegar a eso debemos recuperar el arte perdido de la Mentira."
CYRIL.- Entonces recuperémoslo ya, ahora. Para evitar cualquier error, le ruego que me

resuma en dos palabras las doctrinas de la Nueva Estética.
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VIVIAN.- Son éstas, asi brevemente. EI Arte no se expresa mas que a si mismo. Tiene una
vida independiente, como el pensamiento, y se desarrolla puramente en un sentido que le es
peculiar. No es necesariamente realista en una época de realismo, ni espiritual en una época
de fe. Lejos de ser creacion de su tiempo esta generalmente en oposicion directa con él, y la
Unica historia que nos ofrece es la de su propio desarrollo. A veces vuelve sobre sus pasos y
resucita en alguna forma antigua, como sucedié en el movimiento arcaico del Ultimo arte
griego y en el movimiento prerrafaelista contemporaneo. Otras veces se adelanta a su época y
produce una obra que otro siglo posterior sabra comprender y apreciar. En ningln caso
representa su época. Pasar del arte de una época a la época misma es el gran error que
cometen todos historiadores. La segunda doctrina es ésta. Todo arte mediocre proviene de
una vuelta a la Vida y a la Naturaleza y de haber intentado elevarlas a la altura de ideales. La
Vida y la Naturaleza pueden ser utilizadas a veces como parte integrante de los materiales
artisticos: pero antes deben ser traducidas en convenciones artisticas. Cuando el arte deja de
ser imaginativo, fenece. El realismo como método, es un completo fracaso, y el artista debe
evitar la modernidad en la forma y también la modernidad del tema. A nosotros que vivimos
en el siglo diecinueve, cualquier otro siglo, menos el nuestro, puede ofrecer un asunto
artistico apropiado. Las Unicas cosas bellas son las que no nos afectan personalmente.
Citando gustoso, diré que precisamente porque Hecuba no tiene nada que ver con nosotros, es
por lo que sus dolores constituyen un motivo tragico adecuado. Ademas, o moderno se torna
anticuado siempre. Zola se sienta para trazarnos un cuadro del Segundo Imperio. (A quién le
interesa hoy el Segundo Imperio? Esta pasado de moda. La vida avanza mas deprisa que el
Realismo; pero el Romanticismo precede siempre a la vida. La tercera doctrina es que la Vida
imita al Arte mucho mas que el Arte imita a la Vida. Lo cual proviene no solo del instinto
imitativo de la Vida, sino del hecho de que el fin consciente de la Vida es hallar su expresion,
y el Arte le ofrece ciertas formas de belleza para la realizacién de esa energia. Esta teoria,
inédita hasta ahora, es extraordinariamente fecunda y arroja una luz enteramente nueva sobre
la historia del Arte.

De todo ello deducimos, a modo de corolario, que también la Naturaleza exterior imita al
Arte. Los Unicos efectos que puede mostrarnos son los que habiamos visto ya en poesia o en
pintura. Este es el secreto del encanto de la Naturaleza y asimismo la explicacién de su
debilidad.

La revelacion final es que la Mentira, o sea, el relato de las cosas bellas y falsas, es la
finalidad misma del Arte. Pero ya he hablado de esto bastante. Ahora, salgamos a la terraza,

donde "el pavo real blanco muere como un fantasma", mientras la estrella nocturna "bafa de
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plata el gris cielo". Al caer la oscuridad, la Naturaleza es de un efecto increiblemente su-
gestivo y lleno de belleza, aunque quizé sirva sobre todo para ilustrar citas de poetas.

iVamos! Ya hemos hablado suficiente.
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PLUMA, LAPIZ Y VENENO
ESTUDIO EN VERSO

A menudo, la gente reprocha a los escritores y artistas que solo sean hombres de accion de
un modo imperfecto e incompleto. Y sin embargo, es muy normal que asi sea. Esa concen-
tracion del pensamiento, ese ardor vehemente que caracterizan el temperamento del artista,
excluyen a la fuerza las otras cualidades. Para aquellos a quienes viven preocupados por la
belleza de la forma no existe ya nada mas en el mundo que tenga verdadera importancia. No
obstante lo cual, abundan las excepciones a esta regla. Rubens fue embajador; Goethe,
consejero de Estado, y Milton, secretario latino de Cromwell. De la misma manera, Séfocles
desempefid cargos civicos en su ciudad natal; la suprema aspiracion de los humoristas,
criticos y novelistas de la América moderna es llegar a ser representantes diplomaticos de su
pais en el extranjero. En cuanto a Thomas Griffiths Wainewrigth, amigo de Charles Lamb y
objeto de este breve estudio, a pesar de su temperamento, muy artistico, tuvo, ademas del
arte, otros muchos maestros y no se contento tan sélo con ser poeta, critico de arte, anticuario,
prosista, aficionado a todo lo bello y gustador de todo lo delicioso, sino que fue también un
falsificador de una habilidad prodigiosa y un sutil y misterioso envenenador, acaso sin rival
en época alguna.

Este hombre, tan notable y poderoso con "la pluma, el l&piz y el veneno", como ha dicho
bellamente un importante poeta de nuestra época, nacio en Cheswick en 1794. Su padre era
hijo de un distinguido abogado de Grays Inn y de Hatton Garden, y su madre, hija del célebre
doctor Griffiths, director y fundador de la Revista Mensual y socio, en otra empresa literaria
de Thomas Davies, aquel famoso librero del que Jhonson dijo que no era un librero, sino un
"gentilhombre dedicado a los libros”, amigo de Goldsmith de Wedgwood y uno de los
hombres mas célebres su tiempo. La sefiora Wainewright fallecio a los veintiun afios al darlo
a luz; un articulo necrolégico Gentlemen's Magazine nos habla del "caracter amable y de las
grandes dotes de talento™ de la difunta, y termina con estas palabras elogiosas: "Pasaba por
ser la persona que mejor ha entendido los escritos de Mr. Locke, bien como cualquier persona
contemporanea, ya fuera hombre o mujer.” El padre también murié pronto, y Thomas fue
educado, sin duda, por su abuelo, y cuando éste murid, en 1803, le educ6 su tio George
Edward Griffith, a quien después envenend. Su infancia transcurrio en Linden House,
Furnham Green, una de esas maravillosas fincas que han hecho desaparecer

desgraciadamente las invasoras edificaciones de nuestros contratistas suburbanos. Aquel
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poblado parque de bellos sombrajos provocd en él un amor sencillo y tranquilo a la
Naturaleza, que no debia abandonarlo nunca y que le hizo con el tiempo enormemente
sensible a la inspiracion poética moralizante de Wordsworth. Estudio en la Academia de
Charles Burney, en Hammersmith. Mr. Burney, hijo de un historiador de la musica y el
pariente méas cercano del joven, que debia llegar a ser su discipulo notable, fue, segun parece,
un hombre de gran cultura y pasados los afios, Mr. Wainewright lo citaba muy a menudo, con
mucho afecto, como filésofo, arquedlogo y profesor admirable, que, apreciando en su justa
medida la educacion intelectual no ignoraba tampoco toda la importancia de una precoz
educacién moral. Bajo su influencia el joven se hizo artista, y Mr. Hazzlitt nos habla de un
album de dibujos que aun existe y en el cual Wainewrigth muestra ya mucho talento y una
peculiar sensibilidad. En realidad, la pintura fue el arte que primero lo fascind. Sélo mucho
después intentd expresarse por medio de la pluma y del veneno. Antes de llegar a eso,
novelas, suefios juveniles y caballerescos lo llevaron a la vida militar e ingresé como
guadsman. Pero la vida disipada e indolente de sus compafieros no armonizaba de ningun
modo con su temperamento artistico, tan refinado; se daba cuenta de que no era aquello para
lo que habia nacido. Bien pronto lo canso el servicio. "El arte, nos dice con un acento tan
fervoroso que todavia conmueve, el arte conmovié al renegado; bajo su pura y elevada
influencia vi disiparse las brumas perniciosas; mi sensibilidad embotada y marchita, retofio
en esa lozana floracion que de tal modo encanta a las almas sencillas.” Pero no sélo el arte
ocasion6 aquel cambio. "Los escritos de Wordsworth -sigue él diciendo- contribuyeron en
gran manera a calmar la terrible confusion que sigue siempre a una transformacién tan
repentina. Y lloré sobre sus poemas lagrimas de gratitud y felicidad."

Entonces, una vez renuncio a la vida brutal del cuartel y a la grosera palabreria del cuerpo
de guardia, abandono el Ejército y regresé a Linden House, lleno de un nuevo entusiasmo por
lo meramente intelectual. Muy pronto, una cruel enfermedad se ceb6 en él durante un tiempo,
"dejandolo destrozado -segun sus propias palabras-, como a un jarrén de barro". Su tempe-
ramento delicado, aunque indiferente cuando se trataba del dolor que infligia al préjimo,
sentia vivamente toda la agudeza del suyo propio. Retrocedia ante el sufrimiento como ante
algo que desfigura y malogra la vida humana, y anduvo errante, al parecer, durante cierto
tiempo por ese terrible valle de la melancolia, de donde tantos grandes espiritus, incluso més
grandes que él, no han podido evadirse. Pero €l era joven; tenia veinticinco afios, y se elevd
pronto a las negras aguas de la muerte”, como él las llama, hasta la atmdsfera mas respirable
de la cultura humanistica. Cuando se curé de su grave enfermedad, se le ocurrio la idea de

cultivar la literatura como un arte. "Creo, de acuerdo con John Woodwill -exclama-, que seria
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gozar una existencia de dioses reinar semejante elemento, contemplando, oyendo y

escribiendo historias maravillosas:

Porque esos deleitosos efluvios de la vida

gozan eternamente de la inmortalidad. "

No hay duda: se trata, innegablemente, del grito elocuente del hombre que siente una
auténtica pasion por las letras. "Ver, oir y escribir cosas maravillosas™: ese era su verdadero
objetivo.

El sefior Scott, el director del London Magazine, influido por el talento del joven o por la
extrafia fascinacion que ejercia sobre cuantos estaban a su alrededor, le pidié una serie de
articulos sobre temas artisticos. Empez0 entonces su aportacion a la literatura de su tiempo,
bajo una serie de seudénimos: Janus Weathercok, Egomet Bonmot y Van Vinkvooms, tales
fueron algunas de las caretas grotescas que eligié para ocultar su gravedad o revelar su
ligereza. Una careta es mas elocuente que una cara de verdad. Aquellos disfraces
intensificaban su personalidad. Se impuso con una rapidez increible. Charles Lamb habla del
"agradable y risuefio Wainewrigth"”, cuya prosa es perfecta. Sabemos que invité a una comida
intima a Macready, John Forster, Maggin, Talfourd, al poeta John Clare y a otros. Como
Disraeli, decidio asombrar a la ciudad con su dandismo; sus maravillosos anillos, su camafeo
antiguo montado como un alfiler de corbata, sus guantes de cabritilla amarilla clara, se hi-
cieron célebres, y Hazzlitt los consider6 incluso como signos precursores de un nuevo género
literario. Con su impresionante cabellera rizada, sus bellos o0jos y sus blancas y delicadas ma-
nos, poseia el don encantador y a la vez, peligroso de distinguirse del resto. Se parecia algo al
Luciano de Rubempré balzaquiano. A veces puede recordar también a Julien Sorel.

De Quincey le vio una noche en una cena en casa de Charles Lamb. "Entre los invitados,
literatos todos, se sentd un asesino”, nos dice. Y también anota que, algo indispuesto aquel
dia y en tesitura de maldecir a la Humanidad entera, habia sentido, sin embargo, un vivo
interés intelectual contemplando en la mesa a aquel joven escritor, que por sus maneras
afectadas le parecio que ocultaba una verdadera y profunda sensibilidad. jCuanto mayor
hubiese sido su interés, aunque de otro género muy distinto, si hubiera conocido el terrible

crimen del que era culpable aquel amante invitado que tanto maravillaba a Lamb!
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Sin ninguna duda, a la vida de Wainewrigth pueden aplicarse las tres caracteristicas que
nos sugiere Swinburne, y hasta puede admitirse, sin gran dificultad, que, aparte de sus
hazafias como envenenador, la obra que nos ha dejado justifica dificilmente su fama.

Pero por aquel tiempo sélo los filisteos juzgaban a un escritor por su produccién. Aquel
joven dandi preferia ser alguien a hacer algo. A menudo decia que vivir es un arte y que tiene
sus diferentes estilos, como las artes que intentan expresar la vida. Sin embargo, no por estas
declaraciones, su obra deja de ser interesante. Sabemos que William Blake se par6 un dia en
la Real Academia ante uno de sus cuadros, diciendo que "era muy bello". Sus ensayos deben
prever los magnificos resultados posteriores. Tuvo, como nuestros escritores modernos, esa
aficion a la cultura general sobre La Gioconda, sobre los primeros poetas franceses y el
Renacimiento italiano. Le gustaban sobre todo los camafeos antiguos, los tapices persas, las
traducciones de la época isabelina de Psiquis y Cupido, El suefio de Polifilo (Hypneroto-
machia), las bellas encuadernaciones, las ediciones antiguas y los grabados de anchos
margenes. Tenia especial predileccion por los interiores artisticos, y jamas se cansaba de
describir las estancias en que vivia, 0 mas bien aquellas donde sofiaba vivir. Sentia ese
entusiasmo por el color verde que es sefial siempre, entre los hombres, de un sutil
temperamento artistico y que denota en pueblos el relajamiento y hasta la corrupcion de las
costumbres. Como Baudelaire, amaba con locura a los gatos, y se sentia fascinado, como
Gautier, por "ese encantador monstruo de marmol”, el Hermafrodita de Florencia y del
Louvre.

Debe admitirse que en sus descripciones, en sus proyectos de decorado doméstico no se
libra siempre totalmente del mal gusto de la época. Pero estd claro que fue uno de los
primeros en reconocer que la clave del eclecticismo estético reside en la armonia de todas las
cosas verdaderamente bellas, sin tener en cuenta su época, su escuela o su estilo. Comprendid
que para decorar una habitacion que no esta destinada a su exposicion, sino a la vida diaria,
no debiamos pensar en una reconstitucion arqueoldgica del pasado ni abrumarnos con
exactitudes historicas. Esta conviccion es sumamente justa. Hay cosas bellas en cualquier
época.

Por esta razon en su biblioteca, tal como nos la describe, detras de un anfora de ceramica
griega con sus graciosas figuras exquisitamente esculpidas y la imagen de la Belleza medio
borrada, pero visible ain a un lado, vemos colgada una reproduccion de la Sibila dé délfica,
de Miguel Angel, y otra de la Pastoral de Giorgione. Aqui cerca, un fragmento de maydlica
florentina; mas alla, una lampara de un trabajo primitivo recogida en alguna tumba romana.

Sobre la mesa, un Libro de Horas con "una cubierta de plata maciza, dorada y repujada con
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elegantes divisas y guarnecida de diminutos brillantes y rubies"”, estd junto a "un pequefio
monstruo acurrucado, un lar acaso desenterrado en los campos llenos de sol de Sicilia, fértiles
en trigo"”. Oscuros bronces antiguos contrastan fuertemente "con la palidez de dos nobles
Crucifijos, el uno de marfil y el otro modelado en cera". Wainewrigth poseia bandejas
incrustadas de pedreria, una linda bombonera Luis XVI adornada con una miniatura de
Pettitot, sus costosas "teteras de porcelana oscura, cubiertas de filigranas"”, su carpeta de
tafilete verde limén y su sillon "verde Pomona".

Se le puede ver perfectamente en medio de sus libros, figuritas y estampas, como un
aficionado entusiasta, sutil conocedor, hojeando su bella coleccion de Marcos Antonios y su
Librr Studiorum, de Turner, a quien admiraba, o examinando con lupa sus camafeos y
pedrerias antiguos: "la testa de Alejandro sobre un 6nice de dos capas” o "aquel altisimo
relievo del Jupiter Aegiochus, tallado sobre coralina™. Supo reunir estampas muy bellas y nos
ha legado consejos Utiles para formar una coleccién. Y aunque, apreciando el arte moderno,
dio la importancia que merecian las reproducciones de las obras maestras antiguas; todo
cuanto ha escrito sobre el valor de los vaciados en yeso es totalmente admirable.

En cuanto a su labor de critico, se ocupaba sobre todo de las impresiones complejas que le
habia producido una obra de arte, pues es indudable que lo mas importante en estética es
proporcionarse sensaciones. Tampoco le preocupaban demasiado las discusiones abstractas
sobre la naturaleza de lo bello, y el método historico, que tan soberbio fruto ha dado despues,
no existia en aquella época; mas no olvidd jamas esta gran verdad: que el arte no va dirigido
al sentimiento, sino al sentido artistico; en distintas ocasiones nos muestra ese sentido
artistico, ese gusto, como él lo llama, educado y perfeccionado por el continuo contacto con
las obras maestras y que acaba por convertirse en una especie de severisimo juez.

No hay duda de que existen las modas en el arte, como las hay en el vestir, y nadie puede
librarse de la influencia de la costumbre y de la novedad. Wainewrigth, por su parte, no
lograba vivir al margen de ella y reconoce con toda franqueza lo dificil que es tener una idea
justa sobre las obras contemporaneas. Pero, en general, su gusto era siempre fino y seguro.
Admiraba a Turner y a Constable en una época en que no se los apreciaba tanto como ahora,
comprendiendo que el arte del paisaje requiere mas que "habilidad profesional y exactitud de
la copia: Asi, la Escena campestre junto al Norwich, de Crome, nos muestra, segun €l, "hasta
qué punto un estudio demasiado minucioso de los elementos embravecidos puede producir
una obra vulgar y por lo tanto de ningun interés". Sobre el paisaje que estaba tan de moda en
su época, dice que sencillamente una enumeracion de valles y colinas, troncos cortados, de

arroyos, de praderas, de casas de campo; algo méas que un plano topografico, una especie de
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mapa geogréfico iluminado, en donde uno busca en vano los arcos iris, las lluvias, las nieblas,
los halos, los rayos que traspasan las nubes, las tormentas, las estrellas, en resumen: todo
cuanto representa los mas valiosos materiales para un auténtico pintor".

El sentia una gran antipatia por todo lo que era vulgar y comdn en arte, y si invitaba a
Wilkie a comer le importaban tan poco los cuadros de sir David como los poemas de Grabbe.
Tampoco simpatizaba con las tendencias imitativas y realistas de su tiempo y no disimulaba
que su gran admiracion por Fuseli se debia, en gran parte, a que el pequefio suizo no creia que
un artista tuviese la obligacion de pintar solamente lo que veia. Lo que él apreciaba méas en un
cuadro era la composicion, la belleza y la nobleza de las lineas, la riqueza del colorido y el
poder creador. No era, por lo demas, ningun dogmatico. "No se puede juzgar una obra de arte
nada méas que por las leyes que la han inspirado: todo se reduce a saber si sus diferentes
partes se armonizan entre si." He aqui uno de sus mejores aforismos. Y criticando a pintores
tan diferentes como Landseer y Martin, Stotthard y Etty, intenta siempre, con una frase ahora
ya clésica, "ver el objeto tal y como es en realidad".

Pero, sin embargo, como ya he dicho con anterioridad, no se siente comodo ante las obras
modernas. "El presente -diceme- ofrece una confusion de imagenes casi tan agradable como
una primera lectura de Ariosto. Lo moderno deja deslumbrado. Necesito el gran telescopio
del tiempo para mirar las cosas. Elia se queja de no poder discernir los meritos de un poema
manuscrito. La impresion -como dice él muy bien-lo hace resaltar. Pues bien: una péatina de
cincuenta afos produce el mismo resultado en un cuadro.”

Se siente mucho mejor escribiendo sobre Watteau y Lancret; sobre Rubens y Giorgione,
sobre Rembrandt, el Correggio y Miguel Angel; y todavia mas escribiendo sobre el arte
griego. El gotico le impresionaba poco; en cambio el arte clasico y el renacentista fueron
siempre sus preferidos. Comprendié todo lo que podia ganar nuestra escuela inglesa
estudiando la escultura griega, y por eso jamas se cansa de aconsejar a los artistas mas
jovencitos que busquen su inspiracién en el genio que reposa en los marmoles y en los
métodos de trabajo helénico. "En sus juicios sobre los grandes maestros "En sus juicios sobre
los grandes maestros italianos nos -dice Quincey- se siente la sinceridad del acento y la
personalisima sensibilidad del hombre que habla por si mismo y no por sus lecturas." El
mayor mérito que podemos atribuirle es que intenté reavivar el estilo y darle toda la fuerza de
una tradicion consciente. Pero sabia muy bien que ni conferencias ni congresos artisticos, ni
tampoco "proyectos para hacer progresar las bellas artes”, podian lograr jamas ese objetivo.
Con el espiritu préactico de Toynbee-Hall preconiza sabiamente otro medio. "Los pueblos -

dicen- deben tener siempre cerca obras maestras."
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Sus criticas de arte, como es de esperar en un pintor, estan llenas de expresiones técnicas.
Por esta razon, escribe a cerca del cuadro del Tintoretto Jorge libertando del dragon a la

princesa egipcia:

"La thnica de Sabra, calidamente iluminada con azul de Prusia, se destaca gracias a una
gasa rojiza del dltimo plano verde palido, y estos dos colores, de espléndido brillo, se
encuentran repetidos bellamente en una tonalidad més suave en los ropajes purpureos sobre la
armadura azul hierro del santo, asi como las telas de un limpido azul de los primeros planos,
que armonizan perfectamente con las sombras indigo del bosque natural que rodea el

castillo."

Y un poco mas adelante habla, también muy sabiamente de un Fino Schiavone variado
como un macizo de tulipanes, con una riqueza espléndida de matices apagados, de "un retrato
deslumbrante, notable por su morbidezza, obra del parsimonioso Moroni"”, y de otro cuadro
""cuya carnacion se parece a la pulpa de un fruto".

Pero, normalmente, obra con las impresiones que le causa un cuadro como si su conjunto
debiera formar una obra de arte nueva, e intenta traducirlas en palabras que produzcan, como
ya se ha visto antes, un efecto parecido sobre la imaginacion y la sensibilidad. Fue uno de los
primeros en contribuir con su aportacion a la llamada "literatura de arte™ del siglo XIX, que
encontré en Ruskin y en Browning sus maestros mas perfectamente representativos. Su
descripcion del Repas italien, de Lancret , en el cual "una guapa y morena moza, riéndose de
las bromas, se tumba sobre la hierba estrellada de margaritas”, es, en cierto modo, en-
cantadora, He aqui una descripcién suya de la Crucifixion, de Rembrandt, que caracteriza su

estilo a la perfeccion:

"Las tinieblas, tinieblas de hollin, tinieblas de mal augurio, sepultan la escena toda. Tan
solo sobre el bosque maldito, como a través de una espantosa grieta de la boveda oscura, una
lluvia diluviana, rafagas de granizo, agua descolorida, cae con violencia, derramando una luz
gris, una luz alucinante, mas horrible aun que la noche palpable. jYa la Naturaleza se
estremece hondamente y sin cesar! jLa cruz sombria tiembla! Ni una rafaga de viento
conmueve el aire estancado... De pronto resuena un sordo trueno y una parte de la misera
muchedumbre baja huyendo la colina. Los caballos olfatean el espanto cercano, y se
desbocan enloquecidos. EI momento es inminente en que casi desgarrado por su propio peso,
agotado por la pérdida de sangre, que corre en oleadas de su costado herido, con las sienes y

89

Librodot



Librodot Ensayos Oscar Wilde 90

el pecho bafiados de sudor y la lengua negra, seca y ardiente por la fiebre de la agonia, Jesus
grita: «Tengo sed.»

"Le es entregado el mortal vinagre. Entonces se dobla su cabeza y el cuerpo sagrado, sin
alma ya, «oscila sobre la cruz». Un sudario en llamas brilla en el aire igual que un relampago
y al momento desaparece. Los montes del Carmelo y del Libano se parten en dos mitades; el
mar esparce por encima de las playas sus negras olas hirvientes. La tierra se quiebra y las
tumbas devuelven sus cadaveres. Muertos y vivos, mezclados en una caos sobrenatural, se
lanzan sobre la Ciudad Santa, donde los esperan prodigios aun por desvelar. El velo del
templo, velo irrompible, se rasga de arriba abajo y el temido reducto que encierra Los
Misterios Hebreos, el arca fatal de la alianza, las tablas de la Ley, el candelabro de los siete
brazos, aparece entre llamas sobrenaturales ante la multitud olvidada por la misericordia
divina...

"Rembrandt jamas pint6 este boceto, e hizo bien. Hubiese perdido casi todo su encanto al
desaparecer ese velo de impresion turbadora que obliga a la imaginacion vacilante a
ejercitarse, aumentando con ello el alcance de la obra. Ahora es como algo propiedad del otro
mundo, un sombrio abismo nos aleja de ella. Es intangible; tan s6lo nuestro espiritu puede

tocarla."

El fragmento anterior contiene, segin nos dice el mismo autor “una especie de terror
reverente”, rasgos terribles otros que son horribles, pero también poseen cierta violencia y
crudeza en las palabras que representarian una cualidad muy apreciada en nuestra época, ya
que constituyen su principal defecto. Es sumamente agradable pasar a esta descripcion del

cuadro Cefalo y Procris, de Giulio Romano:

"Debe leerse la elegia de Mosco, dedicada a Bion, el dulce pastor, antes de pararse a
contemplar este cuadro, o someter el cuadro a estudio para prepararse a la elegia. Encuentra
uno, por asi decirlo, las mismas imagenes en ambas obras. Para las dos victimas, «los
bosques del valle murmuran, las flores exhalan tristes perfumes, el ruisefior llora cerniéndose
sobre los picachos rocosos y la golondrina revolotea sobre los sinuosos valles»; «los satiros y
los faunos, velados de negro, gimen»; las ninfas de las fuentes se deshacen en llanto que
forma arroyos que van a perderse a los bosques; las cabras y las ovejas abandonan sus pastos;
las Oréades, que se complacen en escalar las inaccesibles cimas de las rocas mas altas,

descienden corriendo de los pinares, cuyos arboles gimen acariciados por el viento, mientras
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las driades se inclinan entre las ramas de los arboles enmarafiados y los rios lloran a la blanca

Procris,

«con todos los sollozos de sus olas...».

llenando con una voz el océano infinito...

"Las doradas abejas quedan silenciosas sobre el Himeto, que el tomillo embalsama y
donde el cuerno que toca la muerte del amor de Aurora no disipara el frio crepusculo... En
primer término, hay un terreno de hierba, abrasado por el sol, con taludes y monticulos que
semejan olas (una especie de rompientes) que hacen mas desiguales aun multitud de raices y
de troncos de arboles prematuramente cortados por el hacha, de los que brotan verdes
ramitas. El terreno se eleva de repente hacia la derecha en un tupido bosquecillo,
impenetrable para las estrellas, a cuya entrada yace como fulminado el rey de Tesalia:
sostiene entre sus rocas el cuerpo de marfil, que hacia un momento apartaba de su frente
brufiida las ramas, y, estremecido de envidia, corria sobre las flores y las espinas; ahora
permanece inerte, salvo cuando la brisa levanta, a modo de burla, su cabellera espesa.

"Lejos, entre los troncos apretujados, pasan veloces, con agudos aullidos, las ninfas
asombradas, y los satiros se adelantan adornados con coronas de hiedra, y revestidos con

pieles de animales. Y hay una extrafia compasion en su cornuda actitud™.

*k*k

Un poco mas abajo, Laelaps esta tendido y muestra con su jadeo que la muerte avanza
velozmente. Al otro lado del grupo el Amor Virtuoso con "harneros volcados™” tiende la
flecha a un grupo de silvanos, faunos, machos cabrios, carneros, satiros y satiros-madre, que
se aferran a sus pequefios con sus horribles manos, y que llegan por la izquierda de un
sendero hundido, entre el primer plano y una muralla de rocas; abajo hay un guardian de
arroyos, cuya urna vierte sus penosas aguas. Encima, y un poco mas alla del Efidriada, otra
hembra, tirando de sus cabellos, aparece entre los pilares festoneados de vides, de un
frondoso bosquecito. El centro del cuadro lo ocupan frescas praderas que se extienden hacia
la desembocadura de un _rio; mas alla se halla el "amplio poder del Océano”, desde donde la
que apaga las estrellas, la rosacea aurora, estimula furiosamente a sus corceles bafiados de

agua salada para ver los agonicos espasmos de su enemigo.
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Cuidadosamente corregida, esta descripcién seria verdaderamente admirable. La idea de
describir un poema en prosa, inspirado en un cuadro, es excelente. Gran parte de la mejor
literatura moderna lo pretende. En un siglo prosaico, pero inteligente, las artes desean
inspirarse en las artes gemelas y no en la vida.

Sus afinidades eran maravillosamente eclécticas. Todo cuanto se referia a la escena, por
ejemplo, le interesaba y defendia fogosamente la exactitud arqueologica del traje y del
decorado. "En arte -dice en uno de sus ensayos-, lo que es digno de ser realizado es digno
también de ser realizado." Y demuestra que si sufrimos algunos anacronismos, desconocemos
donde puede detenerse esto. En literatura, como lord Beaconsfield en una célebre ocasion, él
"estaba junto a los angeles”. Fue uno de los primeros que exaltd a Keats y a Shelley, "el
sensitivo y tembloroso, el poético Shelley"”; su admiracion por Wordsworth era sincera y
profunda. Apreciaba enormemente a William Blake. Uno de los mejores ejemplares de
Canciones de inocencia y de experiencia fue hecho especialmente para él. Admiraba a Alain
Chartier, a Ronsard, a los dramaturgos de la época isabelina, a Chaucer, a Chapman, a
Petrarca. Y para €l los artistas eran uno solo. "Nuestros criticos -observa con gran agudeza-
desconocen la identidad de los origenes de la poesia y de la pintura y también ignoran que
cuando se adentra uno en el estudio serio si un hombre no admira a Miguel Angel y nos habla
de su amor hacia Milton, defrauda a sus lectores, defraudandose a si mismo. Siempre se
mostraba amable con sus colaboradores del London Magazine y adoraba a Barry Cornwall, a
Allan Cunningham, a Hazzlitt, a Elton y a Leigh Hunt, sin dejar traslucir jamas la intencién
maliciosa de un amigo. Algunos de sus retratos a cerca de Charles Lamb son dignos de

admiracion.

"¢ Qué puedo decir de ti que no sepa ya todo el mundo? Que tienes la alegria de un nifio y
el saber de un hombre; nunca més noble corazén hizo derramar lagrimas. jDe qué forma tan
espiritual sabia engafiar nuestra espera e insinuarnos pensamientos siempre oportunamente
incorrectos! Su lenguaje era preciso y sobrio, como el de sus directos escritores isabelinos,
hasta resultar a veces oscuro. Hubieran podido extenderse sus frases como granos de oro en
anchas hojas. Se mostraba siempre inexorable con las falsas celebridades y sus mordaces
observaciones sobre la moda para hombres de genio eran su plato habitual. Sir Thomas Brow
era su camarada, al igual que Burton y el viejo Fuller. En su encantadora vena retozaba con
sus libros, bellezas sin rival muy aromaticas e infolio y las rudas comedias de Beaumont y
Fletcher le llevaban a ligeros ensuefios. Las juzgaba como un poeta, pero era bueno dejarlo

escoger su propio juego; si alguien se atrevia a lanzarse sobre sus temas predilectos, era capaz
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de detener al intruso, o de responderle de tal modo que no podia decirse si le queria dirigir un
reproche o simplemente gastarle una broma. Una noche en C*** se hablaba precisamente de
estos dos dramaturgos. Mr. X defendia la pasion y el estilo magnifico de no sé qué tragedia,
cuando fue interrumpido de pronto por Ella, que le dijo: "Eso no es nada; js6lo tienen valor
los poetas, sélo ellos!"

Hay un aspecto de su carrera literaria que merece una mencién especial. El periodismo
moderno le debe tanto como al que mas en la primera parte de este siglo. Fue el ganador de la
prosa asiatica, de los fogosos epitetos y de las enfaticas hipérboles. La escuela literaria
importada y admirada por los escritores de Fleet Street se caracteriza por un estilo tan
suntuoso que el motivo principal desaparece totalmente; Janus Weathercock puede ser
considerado como fundador de esa escuela. Este comprendi6 que, aludiendo a ella sin cesar
puede interesarse al publico por la propia persona, y en articulos de periddico, este joven
extraordinario nos enumera la gente que invita a comer, dénde se hace sus trajes, qué vino le
gusta y como se encuentra de salud, exactamente como si escribiese sueltos semanales en
algun periddico popular del momento. Este era el lado menos estimable de su obra y por eso
fue el que obtuvo mas éxito. Un publicista, de nuestra época, es un hombre que aburre al
publico con las ilegalidades de su vida intima.

Al igual que mucha gente artificiosa, amaba la Naturaleza. "En esta vida, hay tres cosas
adoro -dice en alguna parte-: tumbarme perezosamente en una altura que domine un bello
paisaje, gozar de la sombra de unos arboles frondosos mientras el sol brilla a mi alrededor y
hundirme en la soledad, sin olvidarme de las cercanias. EI campo me proporciona las tres
cosas." Se maravillaba ante los brezales y los enebros perfumados, sobre los cuales repetia la
Oda a la noche, de Collin, para sentir mejor la dulzura del momento; hundia la cara, segun
nos cuenta, "en un macizo de primaveras, himedas de rocio de mayo", contemplaba con
delectacion "la vuelta a la casa, al anochecer, de las vacas resoplando suavemente, y las
esquilas lejanas del rebafio le encantaban™. Una de sus frases: "El polianto brillaba en su frio
lecho de tierra como un Giorgione sobre un panel de roble", caracteriza curiosamente su
temperamento. Este otro pasaje es, en su género, bastante agradable: "La hierba corta y suave
chispeaba de margaritas, tan numerosas como las estrellas de una noche de verano. El croar
discorde de las cornejas atareadas, descendia, cual comica melodia, de un alto y frondoso
bosquecillo de olmos, y oiase, intermitentemente, la voz de un chiquillo asustado a los
pajaros de las parcelas recién sembradas. Las profundidades del cielo eran del mas intenso

azul ultramar, ninguna nube manchaba el aire tranquilo; al borde del horizonte fluia tan s6lo
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una célida luz, pelicula de vapor brumoso, sobre la cual la vieja iglesia de piedra del pueblo
vecino, de una blancura cegadora, se definia crudamente. Pensaba yo en los Versos escritos
en marzo, de Wordsworth."

Pero no debemos olvidar que el joven y muy docto autor de estas lineas, tan susceptible a
la influencia de Wordsworth, era también, como consta en las primeras lineas de este estudio,
uno de los envenenadores mas sutiles y misteriosos de su época, y quiza de todos los tiempos.
¢Como pudo fascinarle ese extrafio pecado? No nos lo ha dicho, y el Diario sobre el cual
anotaba minuciosamente sus métodos y los resultados de sus terribles experiencias no ha
llegado, por desgracia, a nuestras manos. Hasta en sus Gltimos dias no hablaba para nada de
ese tema, prefiriendo hacerlo sobre la grata literatura, sobre los poemas inspirados por la
amistad. Es indudable, sin embargo, que el veneno que empleaba era estricnina. En una de las
bellos anillos que tanto le gustaban, y que tanto hacian resaltar la gracil forma de sus manos
divinas, llevaba cristales de nuez vémica india, un veneno "casi insipido, dificil de descubrir
y susceptible de ser diluido en una gran cantidad de agua”. La mayoria de sus asesinatos,
segun Quincey, no fueron descubiertos por la justicia. Y evidentemente, existieron y algunos
merecen ser mencionados. Su primera victima fue su tio, mister George Edward Griffiths. Lo
envenend en 1829 para heredar Linden House, posesion que le habia gustado siempre. En
agosto del afio siguiente hizo lo propio con sefiora Abercrombie, su suegra. No se sabe bien
cuél fue el movil: si por capricho o para alentar la espantosa facultad que en él existia, o
porque sospechaba algo, sencillamente ninguno. Pero el asesinato de Helen Abercrombie,
realizado por su esposa y por él, tuvo como resultado la suma de unas dieciocho mil libras en
que estaba asegurada su vida en varias Compafiias. He aqui las circunstancias que
concurrieron. El 12 de diciembre, él, su mujer, y su hijo se trasladaron de Linden House a
Londres y se alojaron en el numero 12 de Conduit Street, en Regent Street. Las dos
hermanas, Helen y Magdalen Abercrombie, los acompafiaban. La noche del 14 fueron todos
las teatro; cuando cenaban, Elena se encontré mal de repente. A la mafiana siguiente su
estado empeoro y ellos mismos llamaron al doctor Loock, de Hannover Square, para que la
asistiera. Muri6 el martes 20, dia en el cual, después de la visita del doctor, los Wainewrigth
le dieron mermelada envenenada, y después se fueron de paseo. A la vuelta, la encontraron
muerta. Era una muchacha alta y agradable; tenia s6lo veinte afios, y una soberbia cabellera.
Un boceto de ella, a lapiz, encantador, hecho por su cufiado, existe todavia y muestra hasta
qué punto estaba él influido, como artista, por sir Thomas Lawrence, a quien siempre admird
tanto. Quincey afirma que la sefiora Wainewrigth no se enter6 nunca de aquel crimen.

Creamos que asi fue en realidad, pues el pecado debe ser discreto y sin complices.
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Las compafiias aseguradoras sospechaban algo; se negaron a pagar el seguro con diversos
pretextos, amparandose en las condiciones especiales de sus polizas.

Con singular valor, el asesino entabl6 y perdi6 un pleito contra la Imperial, que dur6 cinco
afios. El juez en ultima instancia era lord Abinger. Mister Erle y sir William Follet repre-
sentaban a Egomet Bonmot. El attorney general y sir Frederick Pollock comparecian por la
parte contraria.

Por desgracia, el litigante no pudo asistir a ninguna de las vistas del proceso. La negativa
de las compaiiias le habian dejado en una situacién econdmica muy dificil. Algunos meses
después del asesinato de Helen Abercrombie fue detenido incluso por deudas, en las calles de
Londres, cuando daba una serenata a la linda hija de uno de sus amigos. Salié de aquel trance,
pero poco despues creyd mas prudente abandonar el pais hasta que pudiera arreglarse con sus
acreedores. Marchd, pues, a Bolonia, a casa del padre de la joven de la serenata, y lo per-
suadid, durante su estancia, de que se asegurase la vida en tres mil libras en la Compafiia del
Pelicano. Inmediatamente que terminaron las formalidades y se firmd la poliza, echd
estricnina en la taza de café del asegurado una noche, de sobremesa. No ganaba nada con
ello, pero se vengaba de la Compafiia que habia resuelto negarle el premio de su asesinato. Su
amigo murié a la mafana siguiente en su presencia. Abandon6 a Bolonia enseguida y
emprendio un viaje de estudio por los sitios mas pintorescos de Bretafia. Después vivio varios
afios en Paris, con lujos, segun algunos, "ocultdndose siempre con veneno en el bolsillo y
temido por todos cuantos le conocian”, segun el parecer de otros. En 1837 volvio
furtivamente a Inglaterra. Una extrafia fascinacion le llevaba alli nuevamente. Seguia a una
mujer a quien amaba.

Estos hechos datan del mes de junio. Vivia en uno de los hoteles de Covent-Garden y su
despacho, sito en la planta baja, tenia siempre corridas las cortinas para no ser visto.

Hacia trece afios, cuando estaba reuniendo su coleccidn de maydlicas y de Marco Antonio,
habia falsificado unas firmas en un poder, a cambio de dinero. Sabia que la falsificacion
habia sido descubierta y que al regresar a Inglaterra corria el peligro de ser detenido. Pero, de
todas formas, volvio. ¢;Debe extrafiarnos tal cosa? La dama, segun dicen, era bellisima. Y no
lo amaba.

Fue descubierto por casualidad. Un ruido en la calle llamé su atencién y le hizo descorrer
por un instante la cortina. Alguien gritd desde fuera: "jHombre! Ese es Wainewrigth, el
falsificador.” Era Forrester, un agente de Policia de Bow Street.

El dia 5 de junio comparecié ante el Tribunal de la Audiencia, que lo condend a

deportacion perpetua.
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El Times publicd el siguiente articulo sobre su proceso:

Ante el sefior juez Vaughan y el sefior consejero Alderson ha comparecido Thomas
Griffiths Wainewrigth, de cuarenta y dos afios de edad, hombre de aspecto distinguido, con
bigote, acusado de haber firmado un billete falso de dos mil doscientas cincuenta y nueve
libras con el proposito de defraudar al Gobernador y a la Compafiia del Banco de Inglaterra.

"Ha sido acusado de cinco delitos, y el prisionero los ha rechazado todos en el
interrogatorio que ha tenido lugar ante el sefior Sergeant Arabin, por la mafiana. Sin embargo,
ante los jueces ha solicitado que le fuera permitido renunciar a su primera defensa,
reconociéndose culpable de dos delitos leves.

"Ha declarado, el Consejero del Banco que existian otras tres acusaciones contra él, pero
que el Banco no deseaba derramamiento de sangre, y, por tanto, se han tenido en cuenta
unicamente los dos cargos mas leves, y el prisionero, al finalizar la vista, ha sido sentenciado
a ser deportado a perpetuidad.

"Ha sido llevado a Newgate, en espera de su marcha a las colonias. En una de sus primeras
cronicas fantasticas se habia visto «yaciendo en la carcel de Horsemonger y condenado a
muerte», por no haber podido resistir a la tentacion de robar en el British Museum los Marco
Antonio que faltaban en su coleccion. La sentencia dictada contra €l era, por lo demas, para
un hombre de su bagaje cultural, una especie de sentencia de muerte.

"No hay duda de que este rudo castigo posee un componente dramatico, si se piensa que
su fatal influencia sobre la prosa periodistica moderna no era el peor de sus crimenes.

"Mientras estuvo en la carcel, Dickens, Macready y Hablot Browne lo vieron alli por
casualidad. Cuando recorrian todas las carceles de Londres en busca de efectos artisticos, en
Newgate se encontraron de pronto frente a Wainewright. No tuvo para ellos mas que una
mirada desafiadora, segun dice Forster. Y Macready se quedd aterrado al reconocer a uno de
sus intimos de otro tiempo, con quien habia compartido su comida. "

Otros fueron mas curiosos y durante un tiempo su celda fue un sitio de reunién elegante.
Muchos escritores acudieron a visitar a su antiguo compariero. Pero este ya no era el amable
joven de carécter ligero que admiraba Charles Lamb. Se habia convertido en un completo
cinico.

A un agente de cierta Compafiia de Seguros, que al visitarlo una tarde crey6 oportuno
aprovechar la ocasion para declarar que despues de todo el crimen no era tan buen negocio, le

respondio:
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"Caballero, usted especula sobre la vida de sus ciudadanos. Algunas de sus especulaciones
son exitosas. Otras, no. Las mas han fracasado y las de usted han tenido éxito; eso es todo.
Esta es la unica diferencia que hay entre usted, que esta fuera y yo... Pero hay una cosa en la
que he triunfado: aun conservo la actitud de un gentleman. Aqui, todos los reclusos limpian,
por turnos, su celda. Yo comparto la mia con un albafiil y un deshollinador: no he cogido

todavia la escoba."

Otro dia, cuando un amigo le reprocho el asesinato de Helen Abercrombie, contestd, con
los brazos en alto: "Si, fue horrible... Pero jtenia los tobillos demasiado gruesos...!"

Desde Newgate fue conducido a los pontones Portsmouth, y después a bordo del Susana, a
la Tierra Van Diemen, con trescientos condenados mas. El viaje le resultd bastante
desagradable, y en una carta a un amigo, se queja amargamente de la verglienza que paso al
verse mezclado é€l, elegante poeta, con aquellos granujas del campo. Esto no debe
sorprendernos. En Inglaterra es casi siempre el hambre la causa de los crimenes. No habia,
indudablemente, nadie a bordo en quien hallar un interlocutor agradable o interesante.

Sin embargo, no perdié su amor por el arte. En Hobart Town, capital de la Tasmania, se
arreglo un estudio y volvié a dibujar y a pintar; su conversacion y sus maneras parecian no
haber perdido su encanto. Tampoco abandonaba sus aficiones de envenenador, y por dos
veces intentd hacer desaparecer a personas que lo habian ofendido. Pero su destreza manual
iba flaqueando. Las dos tentativas abortaron.

En 1844, descontento de la sociedad de Tasmania, pidid, en un memorial presentado al
gobernador del establecimiento, sir John Eardley Vilmot, que le devolviesen la libertad. Se
sentia "atormentado por ideas que querian tomar forma, coartado para aumentar su cultura y
privado del ejercicio Gtil o simplemente decorativo del lenguaje”. Su pretensiéon fue, sin
embargo, denegada. Y el amigo de Coleridge se consolé con esos maravillosos paraisos
artificiales cuyo secreto solo es conocido por los opidmanos. En 1852 murid de una
apoplejia; su Unico comparfiero entonces era un gato, que él adoraba.

Sus crimenes tuvieron una gran influencia sobre su arte. Prestaron una vigorosa
personalidad a su estilo, que faltaba realmente en sus primeras obras. Una nota de la Vida de
Dickens, de Forster, refiere que en 1847 lady Blessington recibié de su hermano el Mayor
Power, de guarnicion en Hobart Town, un retrato al éleo antiguo de una joven, ejecutado por
el habil pincel del literato asesino, y en el cual, segln parece, habia él conseguido transmitir
la expresion de su propia maldad al retrato de una bella y honrada muchacha.

97

Librodot



Librodot Ensayos Oscar Wilde 98

El Sefior Zola, en uno de sus cuentos, nos habla de un asesino que se dedica al arte; los
grises retratos impresionistas que pinta de personas respetables se parecen siempre a su
victima. El desarrollo del estilo de Wainewrigth me parece mucho mas sutil y sugestivo.
Puede nacer una intensa personalidad del pecado.

Este curioso y fascinador personaje, que durante unos afios deslumbro al Londres literario
y cuyo début en la vida y en las letras fue tan brillante, me parece un interesantisimo tema de
reflexion. Mister W. Hazzlitt, su mas reciente bidgrafo, y a cuyo lindo librito debo muchos
hechos relatados en mi estudio, cree que su amor al arte y a la Naturaleza no eran mas que
una farsa, una ficcion; otros llegan hasta a negarle todo su talento artistico de escritor. Pienso
que es una opinion superficial y erronea. jElI hecho de que un hombre sea un asesino no
prueba nada en contra de su obra artistica! Las virtudes domésticas no son la verdadera base
del arte aunque pueden realzar a artistas de segunda fila. Es posible que Quincey haya
exagerado su talento critico, y no puedo dejar de repetir que hay mucho, en todas sus obras
publicadas, que es familiar, comudn, periodistico, en el peor sentido de esta fea palabra. En
ocasiones recurre a expresiones vulgares y carece siempre de la modestia del verdadero
artista. Pero idénticos errores deberiamos reprochar a su época, y, después de todo, una prosa
que Charles Lamb encontraba maravillosa, no deja de tener un gran interés histérico.

Que sentia un sincero amor por el arte y la literatura es indudable. No tienen por qué ser
incompatibles el crimen y la cultura intelectual. No se puede rehacer la Historia para halagar
nuestro sentido moral.

Es obvio que pertenece demasiado a nuestra época, para que podamos tener sobre él
opiniones puramente criticas. (Coémo dejar de sentir una fuerte prevencién contra alguien que
hubiese podido envenenar a lord Tennyson, a Gladstone o al catedratico de Balliol? Pero si
ese hombre hubiese llevado un traje y hablado una lengua diferente a la nuestra, si hubiese
vivido en la Roma imperial o en el Renacimiento italiano, o en Espafia el siglo XVII, o en
cualquier pais y en cualquier siglo, excepto en el nuestro, podriamos estimarlo de modo
imparcial y en su verdadero valor. Ya sé que muchos historiadores creen necesario aplicar
juicios morales a la Historia y repartir sus reproches o sus alabanzas con la solemne
satisfaccion de un maestro de escuela floreciente. Esta necia costumbre demuestra que el
instinto moral puede alcanzar una perfeccion tal, que aparece continuamente alli donde no
tiene nada que hacer. Quien comprenda verdaderamente la Historia no pensara nunca en
vituperar a Neron, en refiir a Tiberio o en sermonear a César Borgia. Estos personajes son ya
como mufiecos de una obra. Nos producen espanto, horror o admiracion; pero no podrian

sernos perjudiciales. No estan en relacion inmediata con nosotros. No tememos nada de su
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parte. Pertenecen al Arte y a la Ciencia, que no saben ni aprobar ni desaprobar. Igual
sucedera algun dia con el amigo de Charles Lamb. En la actualidad es aun demasiado
moderno para que se lo trate con ese ingenio ligero, con esa serena curiosidad que nos han
valido, sobre los grandes criminales del Renacimiento italiano, estudios tan encantadores
como los firmados por Mr. John Addington Symonds, miss Mary Robinson, miss Vernon
Lee, y otros distinguidos escritores. Sin embargo, el arte no lo olvido. Es el héroe de Hunted
Down, de Dickens; el Varney de Lucretia, de Bulwer Lytton; y es gratificante ver cémo la
ficcion rindié homenaje a quien se mostro en otro tiempo, tan brioso con la "pluma, el lapiz y
el veneno".

Y es que en realidad, no hay nada mas importante que sugerir a la ficcion.
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LA VERDAD SOBRE LAS I\/IASCARAS
(APUNTES SOBRE LA ILUSION)

Al ser atacada con violencia la genial postura escénica que caracteriza actualmente las
reposiciones shakespearianas en Inglaterra, los criticos parecen suponer tacitamente que
Shakespeare era mas o menos indiferente a los trajes de sus actores, y que si pudiesen
contemplar las representaciones de Antonio y Cleopatra de Mrs. Langtry, diria
probablemente que la obra, y sélo la obra, es esencial, y que todo el resto no es mas que piel
y ropa. También, a propdsito de la exactitud historica en la indumentaria, lord Lytton decia en
un articulo la Nineteenth Century, como dogma artistico, que la arqueologia se encuentra
totalmente fuera de lugar en la representacion de cualquier obra de Shakespeare, y que
intentar destacarla era una de las pedanterias mas estupidas propias de una época de
sabihondos.

Mas tarde estudiaré la situacion en que se pone lord Lytton; pero en lo concerniente al
rumor de que Shakespeare no se ocupaba en absoluto del vestuario de su teatro, cualquiera
puede comprobar, si estudia atentamente el método de este autor, que ninguno de los
dramaturgos franceses, ingleses o atenienses se preocupaban tanto como él de la
indumentaria de sus actores y de sus efectos ilusionistas.

Como ¢l sabia perfectamente que la belleza del traje fascina siempre a los temperamentos
artisticos, introduce continuamente en sus obras danzas y mascaras, sélo por el placer que
proporcionan a la vista; y se conservan adn sus indicaciones escénicas para las tres grandes
procesiones de su drama Enrique VIII, indicaciones caracterizadas por una extraordinaria
minuciosidad de detalles que se refieren incluso a los collares del rey y a las perlas que lleva
Ana Bolena en sus cabellos. Nada seria mas facil a un director de escena moderno que
reproducir esos ornamentos tal como Shakespeare los menciona; y eran tan exactos, que uno
de los funcionarios de la Corte de aquella época, refiriendo en una carta a un amigo suyo la
ultima representacion de la obra en el teatro del Globo, se queja de su caracter realista vy,
sobre todo, de la aparicion en escena de los caballeros de la jarretera, con los trajes e
insignias de esa Orden, cosa que tenia que poner en ridiculo la ceremonia, auténtica. Lo cual
se parece mucho al criterio que sustentaba el Gobierno francés y que lo llevo, hace tiempo, a
prohibir al delicioso actor Christian que apareciese en escena de uniforme, con el pretexto de

que podia ser negativo para la gloria del Ejército.
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Ademas, la suntuosidad de la indumentaria que distinguié a la escena inglesa bajo una
influencia claramente shakespeariana ha sido atacada por los criticos modernos, pero no en
general, a causa de las tendencias democraticas del realismo, sino casi siempre en ese terreno
de la moralidad, que es siempre la salida de emergencia de aquellos que no poseen el menor
sentido de la estética.

Sin embargo, me gustaria insistir sobre este punto; no es que Shakespeare apreciase el
valor de los bellos trajes por la parte pintoresca que afiaden a la poesia, sino que comprendid
su gran importancia como medio de producir ciertos efectos dramaticos. Muchas de sus
obras, tales como Medida por medida, La duodécima noche, Los dos caballeros de Verona,
Bien esta lo que bien acaba, Cimbelino y otras, dependen, en cuanto a fuerza ilusionista, del
caracter de los diversos trajes que llevaban el héroe o la heroina. La escena exquisita de
Enrique VI sobre los milagros modernos de la curacion gracias a su fe pierde todo el valor si
Gloster no viste de negro y carmesi, y el desenlace de Las alegres madres de Windsor esta
basado en el color del vestido de Ana Page.

En lo referente a los disfraces que Shakespeare empled, son numerosisimos. Porthumus
oculta su pasion bajo un disfraz de aldeano, y Edgard esconde su orgullo bajo los harapos de
un idiota. Porcia viste como un abogado, y Rosalind estd vestida, "toda ella, como un
hombre"; gracias al saco de viaje de Pisanio, Imogenia se transforma en el joven Fidel,
Jessica se escapa de casa de su padre disfrazada de muchacho, y Julia peina sus cabellos
rubios con caprichosas patillas y se pone calzas y jubon; Enrique VI hace la corte a su dama
vestido de pastor, y Romeo, de peregrino. El principe Hal y Poins aparecen, en un primer mo-
mento, de bandidos, vestidos de bucaran y después, con delantal blanco y justillos de cuero,
como mozos de una posada; en cuanto a Falstaff, ;no es €l acaso primero un merodeador,
después una vieja, a continuacion Herne el cazador y un hatillo de ropa que llevan al
lavandero? Los ejemplos de trajes utilizados para dar mayor intensidad al drama no son
menos numerosos. Después del asesinato de Duncan, Macbeth aparece con camisa de noche,
como si se acabara de despertar. Timén acaba vestido de harapos el papel que comenzé en
plena fastuosidad. Ricardo halaga a los ciudadanos de Londres endosando una mala armadura
usada, y solo alcanzar el trono, saltando sobre la sangre, se pasea por las calles con la corona
en lo alto de su cabeza, ostentando las érdenes de San Jorge y la Jarretera. EI momento
culminante de La tempestad se traduce cuando Prdspero, despojandose de su traje de mago,
envia a buscar su sombrero y su espadin, apareciendo mas tarde como el Gran Duque
italiano. El fantasma mismo, en Hamlet cambia su vestimenta mistica para conseguir

diferentes efectos; en cuanto a Julieta, un autor draméatico moderno la hubiese dejado
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probablemente con su sudario y entonces la escena resultaria simplemente pavorosa; pero
Shakespeare la adorna con ricos y fastuosos vestidos, cuya magnificencia convierte el
sepulcro en "un salon de fiestas, lleno de luz", transformando la tumba en cémara nupcial,
proporcionando a Romeo la réplica y el tema de su tirada de versos sobre la belleza triunfante
de la muerte.

Hasta los detalles mas imperceptibles de la indumentaria, como el color de las medias de
un mayordomo, el dibujo del pafiuelo de una esposa, las mangas de un joven soldado, los
sombreros de una dama elegante, adquieren en manos de Shakespeare una verdadera
importancia dramética, y algunos de ellos incluso condicionan la accion de una manera
absoluta. Otros muchos dramaturgos han utilizado el traje como medio de expresion directa
ante los ojos del espectador del caracter de un personaje desde su entrada en escena, aunque
con menos brillantez que lo hizo Shakespeare en el caso del elegante Parolles, cuyo atavio,
dicho sea de paso, no puede ser comprendido méas que por un arquedlogo. La broma de un
amo y su criado, cambiando sus ropas en presencia del publico; de unos marineros naufragos,
peleandose por el reparto de un lote de magnificos trajes; de un calderero a quien han vestido
de duque durante su borrachera, puede ser considerada como una parte de ese gran papel que
ha desempefiado el traje en la comedia, desde Aristofanes hasta Mr. Gilbert; pero nadie ha
conseguido como Shakespeare, que los menores detalles de la indumentaria y del adorno, una
ironia igual de contrastes posean un efecto tan inmediato y tan tragico, una piedad y un
patetismo parecidos. Armado de pies a cabeza, el rey muerto se adelanta majestuosamente
sobre las murallas de Elsinor, porque las cosas no marchan bien en Dinamarca; el manto
judio de Shylock forma parte de la pena que abruma a su temperamento, herido y amargado;
Arthur, cuando defiende su vida, no encuentra mejores argumentos que hablar del pafiuelo

que le ha entregado a Heribert:

Tenéis corazon? Cuando os dolia la cabeza
os até a la frente mi paniuelo
(el mejor que tenia, bordado para mi por una princesa

y no os lo he vuelto a pedir jamads.
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La servilleta, manchada de la sangre de Orian pone la primera nota pastoral y nos muestra
la hondura sentimental que se oculta bajo el espiritu caprichoso y la charla obstinada de Ro-

salind.

Sobre mi brazo, la noche ultima, estaba; le besé,

confio en que a mi duevio no le cuente que a é( yo solo beso.

declara Imogenia, bromeando a cerca de la pérdida del brazalete, de camino ya hacia
Roma, para robarle la fe su esposo; el principito, al dirigirse a la torre, juguetea con la daga
que su tio lleva en la cintura; Duncan envia una sortija a lady Macbeth la misma noche de su
asesinato, y el anillo de Porcia convierte la tragedia del mercader en una comedia marital.
York, el gran rebelde, muere con una corona de papel en la cabeza. El traje oscuro de Hamlet
es una especie de motivo colorista en la obra, como el luto de Jimena en El Cid, y el pasaje
mas emocionante del discurso de Antonio es la presentacion del manto de César:

Aun recuerdo la primera vez que César se o puso.
Fue una noche de verano, en su tienda,

la noche de aquel dia que vencio a los nervianos...

Casi hundio su punial por este sitio,
y ved qué desgarron le hizo el envidioso Casca;
y el punial homicida de su dilecto Bruto
por aqui penetro...
Qué, buenas almas. ;llordis viendo tan solo

el manto herido de nuestro querido César?

Las flores que lleva consigo Ofelia, en su locura, son tan patéticas como las violetas que
florecen sobre su tumba; el efecto que produce la caminata errabunda de Lear por el bosque
aumenta lo indecible por su atavio fantastico, y cuando Cloten, herido por el reproche de

aquella comparacién que hace su hermana con el traje de su esposo, se atavia con aquel
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mismo traje para cometer sobre ella su vergonzosa accién, sentirnos que no hay nada en todo
el realismo francés moderno, nada ni en Teresa Raquin, esa obra maestra terrorifica, que
pueda ser comparada, en cuanto a significacion terrible y tragica, con esa extrafia escena de

Cimbelino.
En este didlogo, también algunos de los pasajes mas impresionantes estan sugeridos por la

vestimenta. Rosalind dice:

Crees tu que aun vestida de hombre

(levo yo, por mi gusto, justillo y calzas?

Y Constance:

El dolor ocupa el sitio de mi hijo ausente, [lenando con su forma sus

vestidos, vacios.

Y el grito agudo de Elizabeth:

jAhljCortad mis encajes!

Estos son tan so6lo algunos de los numerosos ejemplos que pueden citarse. Uno de los mas
bellos ejemplos que he visto en escena era el que producia Salvini cuando, en el Gltimo acto
de El rey Lear arrancando la pluma del sombrero de Kent, la ponia sobre los labios de

Cordelia en el siguiente verso:

jEsta pluma se mueve, vive!

Mister Booth, cuyo Lear tenia tantas nobles cualidades de pasion, arrancaba, lo recuerdo

bien, con el un gesto, un poco de pelo a su armifio, arqueoldgicamente incorrecto. Pero el
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efecto mas bello era el de Salvini, y también el més real. Y los que hayan visto a Mr. Irving
en el dltimo acto de Ricardo Il no habra olvidado, estoy convencido, hasta qué punto el
sufrimiento y el terror de su suefio aumentaban por contraste con la tranquilidad y la mesura

que lo precedian y la diccién de versos como éstos:

Qué, ;es mds comoda mi visera de lo que era,
y mi armadura entera se encuentra ya en mi tienda?

Cuida que la madera de mis lanzas sea fuerte y ligera...

palabras que tienen diferentes lecturas para los espectadores; recuerdan, en efecto, las

Gltimas palabras con las cuales la madre de Ricardo le persigue durante su viaje a Basworth:

Que siempre te acomparie mi mds fieva maldicion,
y que pese sobre ti, el dia del combate,

mds que toda tu armadura...

En cuanto a los recursos de que Shakespeare disponia destaqguemos que si se queja de la
estrechez del escenario en el cual tenia que representar sus grandes obras historicas y de la
falta de decoraciones, que le obliga a prescindir de muchas escenas al aire libre, escribe
siempre como dramaturgo que dispone de un bien surtido guardarropa y que puede contar con
el cuidado minucioso de los actores en caracterizarse perfectamente. Aun hoy dia, es dificil
representar una obra como La comedia de equivocaciones, y hemos tenido la suerte de ver La
duodécima noche, representada como se merece, gracias al pintoresco azar que hizo que el
hermano de la actriz miss Ellen Terry se pareciese a ella. Realmente, para poner en escena
cualquier obra de Shakespeare tal como él deseaba, hay que contar con un buen director, un
habil peluqguero, un sastre dotado del sentido colorista y del dominio de las telas, un
entendido en el arte de la caracterizacion, un profesor de armas, un maestro de baile v,

ademas, con un verdadero artista para dirigir personalmente todo el conjunto.
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Porque él nos explica siempre con toda minuciosidad la vestimenta y el aspecto de cada
personaje. Racine abhorre la réalité -dice, no sé donde, Auguste Vacquérie-, il ne daigne pas s
occuper de son costume. Si I'on sen rapportait aux indications du poéte, Agamennon serait
vétu d”un sceptre et Achille d"un eépéc. Pero jcuan diferente es Shakespeare! El nos detalla la
descripcion de los trajes de Perdita, de Floricel, de Antiloco, de las brujas de Macbeth y del
boticario de Romeo y Julieta; nos describe minuciosamente su obeso caballero y el traje
extraordinario con el cual debe casarse Petrucio. Rosalind (nos dice) es alta y debe llevar una
lanza y una pequefia daga; Celia es mas pequefia y debe pintarse la cara oscura para parecer
tostada por el sol. Los nifios que hacen de hadas en la selva de Windsor deben ir vestidos de
blanco y verde (galanteria aduladora e indirecta a la reina Elizabeth, por ser esos sus colores
predilectos), y de blanco los angeles que se van hacia Catherine, en Kimbolton, llevando
guirnaldas verdes y viseras doradas. Bottom va vestido descuidadamente; Lysander se
distingue de Oberon por el traje ateniense del primero, y Launce tiene el calzado agujereado.
La duquesa de Gloucester aparece en pie con un sudario blanco, y su esposo esta a su lado
vestido de luto. El traje abigarrado del bufén y el de color escarlata del cardenal con los lises
de Francia bordados sobre las cotas inglesas dan pie a bromas y sarcasmos durante el dialogo.
Nos facilita informacion sobre los dibujos de la armadura del Delfin y de la espada de la
Doncella, sobre la cimera del casco de Warwick y sobre el color de la nariz de Bardolfo. Los
cabellos de Porcia son rubio oro; Febea es morena; Orlando tiene rizos castafios y la cabellera
de sir Andrew Aguecheek cuelga como lino sobre una rueca totalmente vacia. Algunos
personajes son fuertes; otros, enclenques; los hay deformes y esbeltos; unos, rubios; otros,
morenos, y hay que necesitan pintarse la cara de color oscuro. Lear tiene un barba blanca, la
del padre de Hamlet es gris, mientras que la de Benidict debe ser rasurada en el transcurso de
la obra. Shakespeare, precisamente, es muy estricto en lo referente a las barbas; nos habla de
los diferentes colores que usan y da consejos a los actores para que las suyas estén
perfectamente sostenidas... Se representa, en una escena, una danza de segadores con sombre-
ros de centeno, y otra de aldeanos con trajes que los hacen peludos como satiros; una mascara
de Amazona de rusos y otra clasica; varias escenas inmortales sobre un tejedor con cabeza de
asno; un motin ocasionado por el color de un traje, que tiene que el lord mayor de Londres es
el responsable de sofocarlo, y una escena entre un esposo furioso y el sastre de su mujer a
propdsito de unas mangas que han sido recortadas.

En lo referente a las metéaforas y aforismos que a Shakespeare le sugiere el traje, a los
continuos ataques contra la modas de su época, y mas concretamente contra el ridiculo

tamafio de los gorros femeniles; al sinfin de descripciones del mundos muliebris, desde la
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cancion de Antioco, en el Cuento de invierno, hasta la descripcién del vestido de la duquesa
de Milan, en Mucho ruido para nada, su numero es casi infinito. Sin embargo, convendria
recordar que la filosofia del traje se encuentra toda ella en la escena de Lear con Edgard,;
escena que cuenta con la ventaja de la brevedad y del estilo sobre la sabiduria grotesca y la
metafisica un tanto declamatoria de Sartor Resartus. Pero de todo lo dicho hasta ahora se
desprende de modo diafano, a mi parecer, el gran interés que muestra Shakespeare por la
indumentaria. No pretendo yo que se interesara en este sentido superficial que ha hecho que
se le mirase, por su conocimiento de las escrituras notariales y de los narcisos, como al
Blackstone y al Paxton de la época de Isabel, sino que para él, el traje tenia que provocar un
efecto inmediato sobre el pudblico, expresando el cardcter de ciertos personajes y
constituyendo uno de los medios esenciales de que dispone un verdadero ilusionista. Para él,
en efecto, el feo rostro de Ricardo tenia el mismo valor que la belleza de Julieta; coloca la
sarga del proletario al lado de la seda del sefior, y sélo ve los efectos escénicos que pueden
sacarse de unay de la otra; se interesa lo mismo por Caliban que por Ariel, por unos andrajos
que por unos atavios deslumbrantes, y sabe reconocer la belleza artistica de la fealdad.

Una de las dificultades con que se encontrd Ducis en la traduccion de Otelo fue debida a la
importancia concedida a un objeto tan vulgar como un pafiuelo y el intentar enfatizar el valor
de aquel detalle prosaico que hace repetir al moro: Le bandeau! Le bandeau, podria servir
como ejemplo para mostrar la diferencia entre la tragédie philosophique y el drama de la vida
real; la introduccién por primera vez de la palabra mouchoir en el teatro francés marco una
fecha en aguel movimiento roméantico-realista, del que V Hugo es el padre y Zola el enfant
terrible, de igual manera que el clasicismo de comienzos del siglo XIX se acentud con la
actitud de Talma, negandose a representar nunca mas a los héroes griegos con sus pelucas
empolvadas, uno de los muchos ejemplos de ese afan por la exactitud arqueoldgica del traje
que distingue a los grandes actores modernos.

Cuando se critica el valor desmesurado del dinero en La comédie humaine, Théophile
Gautier proclama que puede considerarse a Balzac el inventor de un nuevo héroe de ficcion,
como es el héroe metalico. De Shakespeare puede decirse que fue el primero en entender
realmente el valor dramatico de los jubones y el efecto fulminante que puede llegar a
provocar una crinolina.

El lamentable incendio del teatro del Globo, acontecimiento debido, dicho sea de paso, a
ese entusiasmo por la ilusidén escénica que distinguia la direccion de Shakespeare, por des-
gracia, nos ha despojado, de un nimero de documentos importantes; pero en el inventario,

que todavia existe, del guardarropa de un teatro en Londres coetdneo de Shakespeare, se hace
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mencidn de trajes especiales para cardenales, pastores, reyes, payasos, frailes y bufones; cotas
verdes para los hombres de Robin Hood y un vestido verde para lady Marian; un jubén
blanco y dorado para Enrique V y un traje para Longshanks, y, ademas, sobrepellices, capas,
vestidos de damasco y de tisi de plata y oro, ropajes de tafetan y de calicot, vestidos de
terciopelo, de raso y de ratina, justacores de cuero amarillo y negro, trajes rojos, grises, de
Pierrot francés, un traje para "ser invisible™, que por tres libras y diez chelines no parece tan
caro, y cuatro incomparables verdugados. Todos ellos demuestran el gran afan por dar a cada
personaje una vestimenta apropiada. También se hacen referencia, en este inventario, a trajes
moriscos y daneses, cascos, lanzas, escudos pintados, coronas imperiales y tiaras papales, asi
como a trajes de jenizaros turcos, para senadores romanos y para las distintas divinidades
olimpicas, lo cual demuestra que el director del teatro se preocupaba por exactitud
arqueoldgica. También se habla de un corsé para Eva; pero, sin duda, la donnée de la obra se
desarrollaba después de la Caida.

Es claro, que si alguien examina la época de Shakespeare podra observar sin dificultad que
la arqueologia fue uno de sus rasgos caracteristicos. Después de aquella resurreccion de las
formas arquitecténicas clasicas, que fue uno de los signos del Renacimiento, y de la
impresion en Venecia de las obras maestras de la literatura griega y latina sobrevino,
naturalmente, un gran interés por la decoracion y el traje del mundo antiguo; por el gusto
clasico en general.

Los que se dedicaban al Arte los estudiaban, y no sélo por lo que aprendian de ellos, sino
también por la belleza que esos dos elementos podian crear. Los objetos curiosos que
aparecian constantemente gracias a las excavaciones no se convertian en polvo en un Museo,
ante la mirada de un director embotado y el ennui de un guardia que bosteza, inactivo, a falta
de crimenes. Servian de motivo para un nuevo arte que ademas de bello, era extrafio.

Nos cuenta Infessura que en 1485 fue encontrado por unos obreros que cavaban en la Via
Apia, un antiguo sarcofago romano con esta inscripcion: "Julia, hija de Claudio." Al abrir el
sepulcro, encontraron entre sus paredes de marmol el cuerpo de una bella muchacha de unos
quince afos, bien conservado gracias a un embalsamamiento ciertamente habil. Sus ajos es-
taban entreabiertos; su cabellera, ondulada enmarcaba su rostro en bucles dorados, y la flor de
la pura juventud no habia desaparecido aun de sus labios ni de sus mejillas. Una vez la
llevaron al Capitolio, se convirtio enseguida en objeto de un nuevo culto, y de todos los
rincones de la ciudad acudieron en masa los peregrinos para adorar aquel relicario
maravilloso, hasta que el Papa, temeroso de que los que habian encontrado el secreto de la

belleza en una tumba pagana se olvidasen entonces del secreto que contenia el sepulcro
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rudamente tallado en la roca de Judea, hizo transportar lejos y quemar secretamente el
hermoso cuerpo. Aunque se trate de una leyenda esta historia sirve, al menos, para
mostrarnos la actitud del Renacimiento frente al mundo antiguo. La arqueologia no era para
ellos ninguna ciencia de anticuarios, si no un medio de devolver al polvo seco de la
antiguedad el soplo y la gracia de la vida misma y de llenar con vino nuevo del romanticismo
formas que hubiesen sido, en otra situacion, viejas y decrépitas. Desde la catedra de Nicolas
Pisano hasta El triunfo de César, de Mantegna, y la vajilla que dibujé Cellini para el rey
Francisco, puede seguirse paso a paso la influencia de dicho espiritu; no se limitaba
solamente a las artes inmoviles (las arte de movimiento estatico), sino que su influencia se
observaba también en las grandes mascaradas grecorromanas, diversion constante de las
procesiones, a traves de las cuales los habitantes de las grandes ciudades comerciales acogian
a sus visitantes principescos; espectaculos, bien esta decirlo, a los que se concedia tanta
importancia, que eran reproducidos en grandes estampas y publicados, lo cual demuestra
claramente el interés general que despertaban entonces todo esto.

Y en cuanto a ese uso artistico de la arqueologia en los espectaculos, debe decirse que,
lejos de provenir de una excesiva pedanteria, es legitima y bella. Pues la escena es, no sélo
lugar de reunidn de todas las artes, sino también el regreso del arte a la vida. A veces, en una
novela arqueoldgica, el empleo de términos desconocidos y caidos en desuso, parece ocultar
la realidad bajo la sabiduria y me atrevo a decir que una gran parte de los lectores de Nuestra
Sefiora de Paris se encuentran en gran dificultad para entender el verdadero sentido de
algunas palabras, como la casaque a mahoitres, los craaquiniers, los voulgiers y otros pareci-
dos. Pero jqué diferentes eran en la escena! EI mundo antiguo se despierta de su eterno
letargo, y la Historia se desarrolla como un espectaculo ante nuestros ojos sin obligarnos a
recurrir a un diccionario o a una enciclopedia para que nuestro placer sea perfecto. No es
realmente imprescindible que el pablico conozca las autoridades que dirigen la presentacion
escénica de ninguna obra. Con materiales que son probablemente muy poco familiares para la
mayoria de las personas, tales como el disco de Teodoro por ejemplo, Mr. E. W Godwin, uno
de los espiritus mas artistas de Inglaterra en este siglo, ha creado la belleza maravillosa del
primer acto de Claudio y nos ha mostrado la vida de Bizancio en el siglo IV mediante de una
gran conferencia lugubre y de un montdn de figulinas desnegridas, no con una novela que
necesitase un glosario, sino resucitando de un modo visible todo el esplendor de aquella gran
ciudad. Y mientras los trajes eran auténticos hasta en sus menores detalles de color y de

dibujo, no se les concedia, sin embargo, la extremada importancia que hay que prestarles en
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una conferencia fragmentaria, sino que quedaban supeditados a las reglas de la composicion
sostenida y a la unidad del efecto artistico.

Reflexionando sobre ese gran cuadro de Mantegna que se halla actualmente en Hampton
Court, mister Symonds dice que el artista ha convertido el motivo de un anticuario en un
tema para melodias de lineas. Con absoluta justicia, diriamos lo mismo de la postura escénica
de Mr. Godwin. Unicamente un necio o alguien que no sabe ni mirar ni escuchar osaria
tacharla de pedante o decir que la pasion de una obra es aniquilada por su colorido. Era, en
realidad, una postura escénica no solo perfecta en su aspecto mas pintoresco, sino también
dramatico, que vuelve inGtiles las descripciones tediosas y que nos muestra, a través del color
y del caracter de la tanica de Claudio y de las de su sequito, la naturaleza y la vida entera del
hombre: lo mismo la escuela filoséfica, a la cual estaba adscrito, que los caballos que
aparecian en el circo.

Y, claro estd, la arqueologia ofrece s6lo encanto cuando se la convierte en una forma de
arte. Sin intencién de despreciar los servicios de los eruditos trabajadores; creo que el uso que
hace Keats del diccionario de Lempriére es para nosotros mucho mas valioso que el trabajo
del profesor Miiller al tratar a la mitologia como una enfermedad del lenguaje. Preferible es
Endirnion que cualquier teoria, sensata, o, como en este caso jfalsa y consistente en una
epidemia entre adjetivos! Y ¢quién no entiende que el mayor acierto del libro de Piranesi
sobre Anforas esta en haber sugerido a Keats su Oda a una urna griega? El arte y, solo el arte,
otorga belleza a la arqueologia; y el arte teatral puede hacer uso de ella de manera mas
directa, mas viva, porque puede combinar, en una exquisita representacion, la ilusion de la
vida real y la maravilla del mundo imaginario. Pero el siglo XVI no fue tan solo la época de
Vitrurius, sino también la de Vecellio. Cada pais parece interesarse de pronto por los trajes de
sus pueblos vecinos. Europa se puso a estudiar su indumentaria, y el nimero de libros
publicados entonces sobre los trajes nacionales es extraordinario. A comienzos de aquel siglo
la Cronica de Nuremberg, con sus dos mil ilustraciones, llegd a editarse hasta cinco veces, y
antes de concluir este siglo se tiraron diecisiete ediciones de la Cosmograflia, de Munster. Al
mismo tiempo, aparecieron las obras de Michael Colyns, de Hans Weygel, de Amman y de
Vecellio, todas cuidadosamente ilustradas; algunos dibujos de la de Vecellio son,
seguramente, obra de Tiziano.

Pero esa ciencia no se adquiria Unicamente en libros y tratados. La costumbre, cada vez
méas de moda, de viajar a tierras extranjeras; el aumento de relaciones internacionales de
comercio y la frecuencia de las misiones diplomaticas, proporcionaban a cada nacion

multiples ocasiones de estudiar las formas diversas del traje contemporaneo. Cuando se
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marcharon de Inglaterra, por ejemplo, los embajadores del zar, del sultan y del principe de
Marruecos, Enrique VIII y sus amigos dieron varias mascaradas con los extrafos atavios de
sus visitantes. Méas tarde Londres pudo ver, quiza con excesiva frecuencia, el sombrio
esplendor de la Corte espafiola, y hasta la gran Elizabeth llegaron enviados de todos los
paises cuyos trajes, segun nos cuenta Shakespeare, influenciaron enormemente sobre los
ingleses.

Y este interés no era tan solo por el traje clasico o por el de los paises extranjeros. Se
hicieron un sinfin de investigaciones, por la gente de teatro sobre todo, entre los trajes
antiguos de la misma Inglaterra, y cuando Shakespeare se lamenta, en el prologo de una de
sus obras, de no poder presentar yelmos de la época, habla como director de escena y no sélo
como poeta del tiempo de Elizabeth. En Cambridge, por ejemplo, dieron en aquella época
una representacion de Ricardo 111, en la que los actores aparecieron vestidos con trajes de esa
época, tomados de la gran coleccion de trajes Histdricos de la Torre, abierta siempre a los
directores de teatro y puesta a veces a su completa disposicion. Y no puedo por menos de
creer que aquella representacion debi6 de ser mucho mas artistica, desde el punto de vista del
traje, que la que dio Garrick de la obra shakesperiana sobre el mismo tema, y en la que el
famoso actor aparecia con un traje muy peculiar de fantasia mientras todos los demas
intérpretes lucian un traje propio de la época de Jorge I11. Sobre todo Richmond, causé gran
admiracion con un uniforme de guardia joven.

¢Cual es, indudablemente, la utilidad escénica de esa arqueologia, extrafio terror de los
criticos, sino Unica y exclusivamente que es ella y sélo ella la que puede proporcionarnos la
arquitectura y el aparato que convengan a la época en que se desarrolle la accion? Gracias a
ella podemos ver a un griego vestido como los griegos de verdad y a un italiano como a un
italiano auténtico, gracias a ello gozamos de las arcadas venecianas y de los balcones de
Verona, y si la obra se refiere a alguno de las grandes eras de la historia de nuestro pais, se
nos da la posibilidad de contemplar esa época bajo su verdadero adorno y al rey bajo el traje
que llevaba en la vida real; y, de paso, me pregunto que hubiese dicho lord Lytton hace algun
tiempo en el Princess Theatre si el telon se hubiese levantado sobre la obra Brutus, de su
padre, y el personaje principal apareciera descansando jsobre una silla del tiempo de la reina
Ana, cubierto con un peluca flotante y vestido con un batin rameado, traje considerado en el
ultimo siglo como especialmente apropiado para un romano de la antigiiedad!

Ya que en aquellos tranquilos dias del drama ninguna arqueologia tornaba la escena ni
desconsolaba a los criticos, y nuestros antepasados, en absoluto artistas, estaban tranquilos en
medio de una sofocante atmosfera de anacronismos y contemplaban, con el santo agrado de

111

Librodot



Librodot Ensayos Oscar Wilde 112

la edad prosaica, un Yaquimo empolvado y con lunares, un Lear con pufios de encaje y una
lady Macbeth con enorme crinolina. Debo admitir que ese ataque a la arqueologia por su
extremo realismo; pero atacarla por ser pedante me parece completamente erréneo. Ademas,
atacarla por cualquier razon es una necedad; es lo mismo que hablar del Ecuador sin ningln
respeto. La arqueologia, como ciencia, no es ni buena ni mala; existe y punto. Su valor
depende totalmente de como se emplee, y este uso es responsabilidad del artista y solo de él.
Hablamos al arque6logo de materiales y al artista del método.

En el momento de pintar las decoraciones y los trajes de cualquier obra de Shakespeare el
artista debe, ante todo, establecer la época que conviene al drama. Esta debe ser determinada
por el espiritu general de la obra mas que por las alusiones histdricas que puedan existir en
ella. La mayoria de los Hamlet que he visto estaban situados en una época demasiado
antigua.

Hamlet es esencialmente un discipulo del Renacimiento de la Sabiduria, y si la alusién que
figura en la obra a la invasion reciente de Inglaterra por los daneses la retrotrae al siglo 1X, el
uso de los floretes, en cambio, la sitia en una fecha mucho mas reciente. Sea como fuere, una
vez fijada la fecha, el arquedlogo debe proporcionarnos los hechos que el artista ha de
transformar en efectos.

Sobre los anacronismos de sus obras se ha dicho que demuestran que Shakespeare
desdefiaba la exactitud historica y se ha dado una gran importancia a la errénea cita de
Aristoteles, hecha por Héctor. Por otra parte, los anacronismos son, en realidad, escasos y
poco importantes, y si hubiesen Ilamado la atenciéon de Shakespeare sobre ellos, los hubiera
corregido, probablemente. Pues si no pueden llamarse baldones, no constituyen, ciertamente,
las grandes bellezas de su obra, o, si acaso las constituyen, su encanto anacrénico no puede
subrayarse mientras la obra no se represente con exactitud y de acuerdo con la fecha
apropiada. Si estudiamos las obras de Shakespeare en su conjunto, lo mas notable es su
extraordinaria fidelidad para con los personajes y las tramas intrigantes. Una gran parte de
sus dramatis persone son gentes que existieron en el mundo real: algunos de ellos podian
perfectamente, haber sido vistos en vida por alguien del pablico. Y, es cierto que el ataque
mas violento que se llevd contra Shakespeare en su tiempo tuvo como origen su pretendida
caricatura de lord Cobham. En cuanto a sus argumentos, Shakespeare los extrae casi siempre
de la historia real o bien de las antiguas baladas y tradiciones que servian de historia al
publico del tiempo de Isabel y que ningun historiador ni cientifico moderno descartaria por
creerlas totalmente falsas. Y no solamente escogia el hecho en lugar de la fantasia como base
de una gran parte de sus obras imaginativas, sino que daba siempre a cada obra el caracter
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general, "el ambiente social”, en una palabra, de la época que se trataba. Al reconocer que la
estupidez es uno de los rasgos caracteristicos permanentes de toda civilizacion europea, no ve
la diferencia entre el populacho londinense de su época y el populacho romano de los
antiguos tiempos paganos, entre un necio guardian de Mesina y un necio juez de paz de
Windsor. Sin embargo, cuando trata a personajes elevados, de esas excepciones que existen
en cualquier época, tan admirables que se convierten en modelos de ella, les confiere la
marca y el sello distintivo de su tiempo. Virgilia es de esas esposas romanas sobre cuyo
sepulcro se leia esta inscripcion: Domini mansit, lanam fecit, tan real como Julieta representa
la muchacha roméntica del Renacimiento. Observa la misma veracidad con las caracteristicas
raciales. Hamlet posee toda la imaginacion y toda la indecision de los pueblos del Norte, y la
princesa Catalina es tan francesa como la heroina de Divorcons. Enrique V es un inglés
auténtico, y Otelo, un verdadero moro.

Y en el momento en que Shakespeare trata la historia de Inglaterra, desde el siglo XIV
hasta el siglo XVI, pone especial atencion a la perfecta exactitud de sus hechos: sigue, en
efecto, a Holinshed con una curiosa fidelidad. Describe las guerras incesantes entre Francia e
Inglaterra con una extraordinaria precision, llega hasta dar los nombres de las ciudades
sitiadas, los puertos de desembarco y embarco, las fechas y lugares de las batallas, los titulos
de los comandantes de ambos paises y la lista de los muertos y heridos. A proposito de las
guerras civiles entre las Facciones de las Rosas, nos transcribe minuciosamente las nu-
merosas genealogias de los siete hijos de Eduardo I1; discute ampliamente las pretensiones al
trono de las Casas rivales de York y Lancaster, y si los nobles ingleses no leen al
Shakespeare poeta, debian leerlo, como una especie de Guia de la Pairia precursora. No
existe, posiblemente, ni un solo titulo en la Alta Camara, exceptuando, eso si, aquellos titulos
poco importantes adoptados por los lores legisladores, que no aparezca en Shakespeare con
numerosos detalles de su génesis familiar, dignos o no de credibilidad. Si es realmente
necesario que los nifios de las escuelas conozcan a fondo las guerras de las Rosas, podrian

aprender sus lecciones tan perfectamente en Shakespeare como en sus textos escolares de
un chelin, y, ademas, no necesito decirlo, de una manera mucho mas agradable. Hasta en
tiempo de Shakespeare se reconocia esa ventaja a sus obras: "Las obras histdricas ensefian
historia a los que no pueden leerla en las cronicas”, dice Heywood en un tratado sobre el
teatro; y, sin embargo, vivo convencido de que las crénicas del XVI eran de una lectura
mucho mas amena que la de los libros de clase del XIX.

Estéticamente, el valor de las obras shakespearianas no depende, naturalmente, en modo

alguno de los hechos que le sirven de asunto, sino de su verdad, y la Verdad corre siempre al
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margen de los hechos, que ella inventa o escoge a su antojo. Pero el empleo de los hechos
como hace Shakespeare constituye una parte interesantisima de su método de trabajo y nos
muestra su actitud en relacion con la escena y con el gran arte de la ilusion. Se hubiese él
quedado sorprendido al ver sus obras entendidas como "cuentos de hadas", como hace lord
Lytton, pues uno de los objetivos que €l perseguia era crear para Inglaterra un drama historico
nacional que tratase de incidentes familiares para que el pablico se sintiera identificado y de
héroes que viviesen en la memoria del pueblo. El patriotismo no es una cualidad artistica
necesaria, claro esta, pero para el artista significa la sustitucion de un sentimiento universal
por un sentimiento individual, y para el publico la presentacién de una obra de arte bajo una
forma maés atractiva y popular. Es digno de observarse que tanto el primero como el Gltimo
éxito de Shakespeare fueron conseguidos con obras historicas.

Alguien podria preguntarse qué relacion guarda eso con la actitud de Shakespeare para con
la indumentaria. Y responderia que un dramaturgo que concedia tanta importancia a la exacti-
tud historica del hecho, debia acoger la exactitud histérica de la indumentaria como un
accesorio importantisimo de su método ilusionista. Y no vacilo en asegurar que asi fue. La
alusiéon a los cascos de la época, en el prélogo de Enrique V, puede considerarse como
fantastica, aunque Shakespeare debia ver con frecuencia

el casco mismo

que en Agincourt aterraba el aire,

alli, donde aun cuelga, en las espesas tinieblas de la Abadia de Westminster, junto a la silla
de aquel diablillo de la fama y del escudo abollado, guarnecido de un terciopelo azul hecho
jirones, con sus lises de oro descolorido; pero el uso de cotas militares en Enrique VI es pura
arqueologia, pues no se llevaban en el siglo XVI, y la propia cota del rey, con toda seguridad,
estaba aun suspendida sobre su tumba en tiempo de Shakespeare, concretamente en la capilla
de Saint George, de Windsor. Porque hasta la época del desgraciado triunfo de los filisteos,
en 1645, las capillas y las catedrales de Inglaterra eran los grandes museos nacionales de
arqueologia, y en ellas se guardaban las armaduras y los trajes de los héroes de la historia del
pueblo inglés.

Sin embargo, muchas se conservaban en la Torre, y aun en tiempo de Isabel venian los

viajeros para ver las curiosas reliquias del pasado, como la enorme lanza de Charles Brandon,
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que causa todavia, segun he oido decir, la admiracion de aquellos que vienen de la provincia;
pero las catedrales y las iglesias eran elegidas, por norma general, para dar cobijo todas las
antigtiedades historicas. Canterbury conserva aun el yelmo del Principe Negro; Westminster,
los trajes de nuestros reyes, y el propio Richmond colgé en la vieja catedral de Saint Paul la
bandera que ondeo sobre el campo de batalla de Bosworth.

Es decir: alli donde fuese, Shakespeare veia en Londres a su alrededor los trajes y los
accesorios de las épocas anteriores a la suya, y es indudable que ha sabido sacar partido de
ello. EI empleo de la lanza y del escudo en el combate, por ejemplo, tan frecuente en sus
obras, esta tomado de la arqueologia y no del atavio militar de su época; y el uso que hace él
generalmente de la armadura para la batalla no era un rasgo caracteristica de su tiempo, en
que las armaduras desaparecian rapidamente ante las armas de fuego. Por otro lado, la cimera
del casco de Warwick, a la que se da tanta importancia en Enrique VI, resulta muy correcta,
en una obra cuya accion se desarrollaba en el siglo XVI, en el que normalmente se llevaban
cimeras, pero no hubiese resultado asi en una obra que se desarrollase en la época de
Shakespeare, cuando lo que se llevaba sobre todo eran las plumas y los penachos, moda
(segun nos refiere él mismo en Enrique VIII) importada de Francia. Podemos, pues, tener la
seguridad de que se empleaba la arqueologia para las obras historicas, y estoy convencido de
que ocurria lo mismo con las otras. La representacion de Jupiter sobre su aguila, con el rayo
en la mano; de Juno con sus pavos reales y de Iris con su arco multicolor; la mascara de las
Amazonas, y las de las cinco ilustres brujas, todas pueden ser consideradas como
arqueoldgicas. Y la aparicion de Postumo en la prision de Sicilius Leonatus (“un anciano
vestido de guerrero, conduciendo a una matrona antigua™), esta también clara. He hablado ya
del "traje ateniense™ que sirve para diferenciar a Lysander de Oberon; pero uno de los
ejemplos méas convincentes es el de Coriolano, cuyo traje, Shakespeare hall6 en Plutarco,
directamente.

En sus Vidas paralelas, este historiador también habla de la guirnalda de hojas de encina
con la que fue coronado Cayo Marcio, y del curioso atavio con el cual tuvo, siguiendo una
antigua costumbre, que solicitar el voto de sus electores; acerca de estos dos puntos entra en
largas reflexiones sobre el origen de la significacion de las viejas costumbres. Shakespeare,
como auténtico artista que es, acepta, los hechos de los arquedlogos y los convierte en efectos
dramaéticos y pintorescos; realmente el traje de la humildad, el "traje de lana”, como
Shakespeare le llama, es el motivo principal de la obra. Podrian citarse otros casos; pero éste

basta para demostrar que al poner en escena una obra con los trajes caracteristicos de la época
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que se quiere representar, de acuerdo con las mejores autoridades en la materia, nos
identificamos con los deseos y el método shakespeariano.

Y aunque fuese de otro modo, existen las mismas razones para continuar las
imperfecciones que se supone caracterizaron la postura escénica de Shakespeare, que para
repartir el papel de Julieta a un hombre o para abandonar los ventajosos cambios de
decoracion modernos. Una gran obra de arte dramatica no debe limitarse a expresar la pasion
moderna Unicamente mediante su autor, sino que debe estar presentada lo mas
convenientemente posible para el espiritu moderno. Racine hizo que se representaran sus
obras romanas con trajes tipo Luis XIV y en un escenario lleno de espectadores; pero
nosotros encontramos imprescindibles otros requisitos para gozar de su arte. La perfecta
exactitud en los detalles, para producir la ilusion perfecta, es absolutamente necesaria. Por
supuesto que los detalles no deben usurpar el papel protagonista, sino estar subordinados al
asunto general de la obra. Pero estar subordinado al arte no significa subestimar a la verdad,
sino simplemente transformar los hechos en efectos, dando a cada detalle el valor que se

merece.

"Los sutiles detalles de historia y de vida doméstica -dice Victor Hugo- deben ser
estudiados con minuciosidad y ser reproducidos por el poeta, pero inicamente como modelos
para aumentar la realidad del conjunto y para hacer penetrar hasta los rincones mas oscuros
de la obra esa vida general y potente, en medio de la cual resultan los personajes mas
verosimiles, y las catastrofes, en consecuencia, mds conmovedoras. Todo debe estar
supeditado a ese objetivo. EI hombre, en primer lugar; el resto, detras."

Es realmente interesante este parrafo, por pertenecer al primer gran dramaturgo francés
que empled la arqueologia en la escena, y cuyas obras, aunque absolutamente correctas en sus

detalles, son conocidas de todos por su pasion y no por su pedanteria, por su vitalidad y no
por su ciencia. Verdad es que hizo ciertas correcciones cuando se trataba del empleo de
términos curiosos o extrafos. Ruy Blas habla de Priego como de un siervo al rey en lugar de
un noble del rey, y Angelo Malipieri habla de la "cruz roja", en vez de "la cruz de gueules".
Pero son esas concesiones hechas al publico, o, mejor dicho, a cierta parte del publico.
"Presento aqui todas mis excusas a los espectadores inteligentes -dice en una nota de una de
sus obras-; debemos confiar en que algin dia un sefior veneciano podra referirse
tranquilamente, sin peligro, a su blasén en el teatro. Se trata de un progreso que llegara algun
dia. Y aunque la descripcién del escudo de armas no esta redactada del todo exactamente, si
que goza el escudo mismo de una escrupulosa exactitud. Puede objetarse, claro esta, que el
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publico no advierte esos detalles; pero conviene recordar que el arte no tiene mas fin que
perfeccionarse él mismo, que sélo funciona de acuerdo con sus propias leyes y que Hamlet

elogia la obra que le parece, sin que resulte por eso "caviar para el vulgo".

Ademas, el publico, al menos el inglés, ha cambiado. Ahora aprecia la belleza mucho mas
que antes y aunque no esté familiarizado con las autoridades y las fechas arqueologicas de lo
que le muestran, siente, sin embargo, el encanto del espectaculo que se esta representando. Y
eso es lo que cuenta en realidad. Es preferible recrearse ante la vision de una rosa que colocar
su raiz bajo un microscopio y examinarla de cerca.

La exactitud arqueoldgica es, simplemente, un requisito para la ilusion escénica y no su
cualidad esencial. Y lord Lytton, en su afan de que los trajes sean sencillamente bellos, y no
exactos, desconoce la naturaleza del traje y su valor artistico en la escena. Este valor es
pintoresco y dramatico a la vez; el primero depende del colorido del traje; el segundo, de su
dibujo y de su caracter. Pero estos dos valores se mezclan hasta el punto que cada vez que la
exactitud histdrica ha sido desdefiada en nuestro tiempo, Utilizando indumentos de diferentes
épocas, el resultado ha sido que la escena se convirtid en un caos de trajes, en una caricatura
de los distintos siglos, en un caprichoso baile de Carnaval, con el total y absoluto
aniquilamiento de todo efecto dramatico y pintoresco. Ya que los vestidos de una época no
coinciden artisticamente con los de otra, y desde el punto de vista dramatico, embrollar los
trajes es embrollar la obra también. El traje constituye un producto, una evolucién y un signo
importante, el que mas, diria yo, de las costumbres, de los modos y de los géneros de vida de
cada siglo. La aversion puritana por el color, el adorno y la gracia en el traje fue uno de los
motivos que generd la gran rebelion de las clases medias contra la belleza, en el siglo XVII.
Un historiador que lo pase por alto, hard un cuadro inexacto de esa época, y un dramaturgo
que no lo utilice, perdera un elemento esencial para alcanzar una verdadera ilusion. La moda
afeminada en el vestir, que caracterizo el reinado de Ricardo I, fue un tema muy recurrente
para los autores de entonces. Shakespeare, dos siglos més tarde, da en su obra una gran
importancia al gusto apasionado del rey por los trajes alegres y las modas extranjeras,
reflejados en los reproches de Juan de Gante, por ejemplo, y en el discurso mismo de
Ricardo, del acto tercero, sobre su destronamiento. Y estoy seguro de que Shakespeare
examino la tumba de Ricardo en la Abadia de Westminster, por los versos que recita el duque
de York:
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Mira, mira: el propio rey Ricardo aparece,
como aparece aivado vy enrojecido el sol
del Oriente, en el portico incendiado,
cuando ve que las nubes envidiosas

quieren su gloria oscurecer.

Ya que aun podemos distinguir sobre el regio atavio su simbolo favorito: el sol saliendo de
una nube. En resumen: en cada época las condiciones sociales encuentran tales y tan bien
escogidos ejemplos en el traje, que representar una obra del siglo XVI con trajes del siglo
X1V, o viceversa, haria que la accién apareciese desprovista de verosimilitud al faltarle
totalmente la exactitud histérica. Y por bella que sea como efecto escénico, la mas alta
belleza no sélo es compatible con la absoluta exactitud del detalle, sino que depende
exclusivamente de ésta. Inventar un traje enteramente nuevo es casi imposible, salvo en lo
burlesco o extravagante, y en cuanto a combinar los trajes de diferentes siglos en uno solo,
seria una experiencia peligrosa. Shakespeare opinaba del valor artistico de semejante
mezcolanza en su incesante satira de los elegantes del tiempo de Elizabeth, que creian tener
buen gusto al vestir porque sus jubones venian de Italia, sus sombreros de Alemania y sus
medias de Francia. Atendamos al hecho de que en las escenas mas encantadoras
representadas en el teatro son las que se caracterizan por una perfecta exactitud, tales como
las reposiciones de objetos del siglo XVIII en el Haymarket Theatre por el matrimonio Ban-
croft; las excelentes representaciones de Mucho ruido para nada, por Mr. Irving, y el Claudio,
por Mr. Barret. Por otro lado, y ésta sea quiza la mejor refutacion a la teoria de lord Lytton,
debe tenerse presente que no es en el traje ni en el dialogo donde reside la auténtica belleza,
que es el objetivo principal del dramaturgo. El auténtico dramaturgo quiere que sus
personajes sean caracteristicos y no desea que vayan adornados con atavios admirables, ni
que posean un temperamento admirable, ni que hablen un inglés admirable. Si se trata de un
auténtico dramaturgo, en efecto, nos mostrara la vida bajo las condiciones del arte, y no el
arte bajo la forma de la vida. El traje griego es el mas bello que ha existido jamas, y el traje
inglés del siglo pasado, uno de los méas horribles; y sin embargo, no podemos vestir a los
personajes de una obra de Sheridan como a los de uno obra de Soéfocles. Pues como dice
Polonio en su soberbio discurso (discurso al cual debo mucho y me congratulo al proclamarlo
aprovechando esta ocasion). Una de las primeras cualidades del traje es su expresion. Y el

estilo afectado de la indumentaria en el dltimo siglo era la caracteristica natural de una
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sociedad de maneras y de conversacion afectadas, caracteristica que el dramaturgo realista ,
sin duda, apreciara e incluso en sus menores detalles y cuyos materiales s6lo puede buscar y
hallar en la arqueologia.

Pero que un traje sea exacto no es suficiente, debe ser también apropiado a la estatura, al
fisico del actor y a su supuesta condicion, asi como a su papel en la obra. En las representa-
ciones dadas por Mr. Hare de Como gusteis, en el Saint-James Theatre, por ejemplo, toda la
importancia del pasaje en que Orlando se queja de haber sido educado como un aldeano y no
como un caballero se perdia por la suntuosidad de su atavio. La pompa del duque desterrado
y de sus amigos resultaban completarnente fuera de tono. En vano Mr. Lewis Windfield in-
tentaba justificarla diciendo que las leyes suntuarias de aquella época requerian aquella
elegancia. Unos hombres al margen de la ley que se ocultan en una selva y viven de la caza
no es verosimil que se preocupen mucho de las reglas de la indumentaria. Irian vestidos,
indudablemente, como las gentes de Robin Hood, con las cuales se los compara, ademas, en
un pasaje de la obra. Y por las palabras de Orlando al caer sobre ellos, se desvela que sus
ropas no eran precisamente las de unos nobles encopetados. Los toma por saqueadores y se
queda extrafiado oyendo que le contestan como personas corteses y bien nacidas. La re-
presentacion dada por lady Archibald, Campbell de la misma obra, bajo la direccion de Mr.
E. W Godwin, en el bosque de Coombe, me parecié mucho mas artistica, desde el punto de
vista de la postura escenica. EI duque y sus compafieros iban vestidos con tunicas de sarga,
jubones de cuero, botas altas, sombreros vueltos y capuchones. Y como estaban
representando en una selva de verdad, estoy seguro de que se hallaban cémodamente
vestidos. Cada personaje de la obra llevaba un traje perfectamente adecuado a su papel, y el
tono castafno y el verde se armonizaban de un modo exquisito con los helechos por donde
caminaban, los arboles bajo los que se tendian y el precioso paisaje inglés que encuadraba
aquella vision agreste. El caracter tan natural de la escena se conseguia gracias a la exactitud
absoluta y a la especial armonia de las ropas que lucian aquellos actores. La arqueologia
estaba sometida a la mas dura de las pruebas: y lo cierto es que no pudo salir de ella méas
triunfalmente. Toda la representacion demostrd, definitivamente, que si un traje no es
arqueoldgicamente correcto y artisticamente adecuado, parece falso, le falta realidad y resulta
teatral (artificial).

Pero, la exactitud, la propiedad, el bello colorido, no bastan tampoco: es preciso que una
belleza de colorido reine sobre toda la escena. Mientras un artista pinte los fondos y otro
dibuje de modo independiente las figuras protagonistas, existira el peligro de inarmonia en la
escena, que hay que hay que considerar como si fuese un cuadro. Para cada acto habria que
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determinar un color tematico, de idéntico modo que se haria para decorar una habitacion, y
las telas elegidas tendrian que probarse antes en todas las combinaciones posibles para poder
suprimir las que desentonen.

En lo referente a las clases especiales de colores, ante todo, debemos decir que la escena
resulta en muchisimas ocasiones excesivamente chillona, lo que se debe, en gran parte, al
excesivo uso de rojos violentos y también, por el aspecto demasiado nuevo de los trajes. El
desalifio, que en la vida moderna no es mas que la tendencia de las clases bajas hacia el buen
tono, posee cierto valor artistico en escena, y con frecuencia, los colores modernos ganan
mucho en el escenario, un poco gastados. También se abusa del color azul: ademas de ser un
color peligroso para lucir ante las candilejas, es un color verdaderamente dificil de encontrar
en Inglaterra, en perfecto estado. El bello azul de China gue tanto nos gusta, tarda dos afios en
secarse, y el publico inglés es demasiado impaciente como para esperar tanto tiempo un
simple color. El azul pavo real fue ensayado en la escena, en el Lyceum, una de las muchas
veces, con gran exito, pero todas las tentativas para conseguir un buen azul claro o un azul
oscuro han fracasado, al menos que yo sepa. Es poco apreciado el color negro. Mr. Irving lo
usa, y con éxito, en Hamlet como color principal, pero no se reconoce su importancia como
tono neutro. Hecho curioso teniendo en cuenta el color general de los trajes en un siglo que
hacia decir a Baudelaire: Nous célébrons tous quelque enterrement! El arquedlogo del por-
venir designard quiza nuestra época como aquella en que la belleza del negro fue
comprendida; pero dudo gque suceda lo mismo en lo que se refiere a la postura escénica o al
decorado de la casa, aunque posea el mismo valor decorativo que el blanco o el oro, y pueda
separar y armonizar los colores. En las obras modernas, el frac negro del héroe es importante
por si mismo, y debiera destacarse sobre un fondo adecuado. Pero rara vez ocurre asi. En
realidad, el Unico telén de fondo bueno que he visto en mi vida, para una obra vestida a la
moderna, fue la decoracién gris oscura y blanco crema del primer acto de la Princesa George
en las representaciones de Mr. Langtry. En general, el héroe se encuentra ahogado entre una
almoneda de muebles y unas palmeras, perdido en los abismos dorados de los muebles Luis
XIV o reducido al tamafio de un mosquito en medio de la marqueteria, cuando el telén de
fondo no debia ser nunca mas que eso, un teldn de fondo, y su color quedar subordinado al
efecto. Esto, como es normal, s6lo puede hacerse cuando un solo criterio preside toda la
representacion. El arte puede manifestarse de diferentes maneras, pero la esencia del efecto
artistico es la unidad. La Monarquia, la Anarquia y la Republica pueden disputarse el
gobierno de las naciones, pero un teatro debe estar en poder de un déspota sabio. Podria haber
en él division de trabajo, pero jamas division de criterio. La persona que entiende el traje de
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una época, entiende también, a la fuerza, su arquitectura y todo lo que ella emana; y es facil
darse cuenta por las sillas de un siglo si éste era 0 no un siglo de crinolinas. En el mundo del
arte no hay, en realidad, especialidades, y una obra, para que sea verdaderamente artistica
debe llevar la huella de un maestro y de un solo maestro, que no solamente lo dispone y
ultima sus detalles, sino que asume la total responsabilidad de que el vestuario sea el mas
adecuado.

La sefiorita Mars, en las primeras representaciones de Hernani, se nego totalmente a llamar
a su amante "Mon Lion!", a no ser que se le permitiese llevar una pequefia toque muy de
moda en esa época, en la zona del bulevar. Muchas de nuestras jévenes actrices se empefian
todavia en nuestros dia, en llevar esas enaguas rigidamente almidonadas bajo las tunicas
griegas, quedando absolutamente aniquilada toda delicadeza de lineas y de pliegues; detalles
de tal fealdad que deberian prohibirse. Y también tendria que haber muchos mas ensayos con
trajes de los que actualmente se celebran. Actores como Mr. Forbes-Robertson, Mr. Conway,
Mr. George Alexander entre otros, que ya han sido citados con anterioridad, se mueven con
soltura y elegancia con la indumentaria del siglo que sea; pero existen otros muchos que
parecen terriblemente cohibidos por sus manos si sus ropas no tienen bolsillos, y que llevan
siempre sus trajes como si se tratase de atavios escénicos. Por lo que es claro que los trajes
pertenecen al dibujante; pero las ropas deben ser posesion de quien las lleve. Ha llegado el
momento de atacar esa idea, que prevalece hoy dia en la escena, de que los griegos y los
romanos solian ir con la cabeza descubierta, error que no cometian los directores de escena de
la época de Elizabeth, pues les ponian capuchas, y togas, a sus senadores romanos.

Tendrian que hacerse mas ensayos con trajes de este tipo; los actores llegarian a entender
que hay una clase de gestos y de movimientos no sélo apropiados a cada estilo de traje, sino
realmente condicionados por ese estilo. ElI empleo extravagante de los brazos en el siglo
XVIII, por ejemplo, era el resultado necesario de los abultados tontillos, y Burleigh debia su
solemne empaque tanto a su gorguera como a su dialéctica. Por otro lado, mientras un actor
no se mueve con toda familiaridad dentro de su traje, no esta tampoco familiarizado con su
papel. No hablaré aqui del valor general del bello traje que crea en el publico un
"temperamento artistico” y produce ese goce de la belleza sin la cual las grandes obras
maestras permanecen siempre incomprendidas; sin embargo, convendria hacer notar hasta
qué punto apreciaba Shakespeare ese aspecto de la cuestion; representaba siempre sus obras
con luz artificial y en un teatro tapizado de negro.

Lo que quiero hacer notar es que la arqueologia no es un medio artistico de pedanteria,
sino un sistema de ilusién artistica, y que a través del traje puede exponerse sin necesidad de
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descripcion el caracter de un personaje y producir situaciones y efectos de mayor
dramatismo.

Por lo que me parece enormemente penoso que haya tantos criticos que se dediquen a
atacar uno de los mecanismos mas importantes usados en la escena moderna cuando ese
mismo mecanismo aun no llegado a ser del todo perfecto. Estoy seguro de que lo serd, a pesar
de todo, porque estoy convencido de que exigiremos, de ahora en adelante, a nuestros criticos
teatrales, requisitos mas elevados que los que se les ha exigido hasta ahora, como el de poder
acordarse de Macready o de haber visto a Benjamin Webster; les exigiremos, en efecto, que
desarrollen el sentido de la belleza. "Por ser més dificil la tarea, es todavia mas gloriosa". Y si
no lo alientan, al menos que no sean un obstaculo para un mecanismo que Shakespeare, entre
todos los dramaturgos, hubiese sido el primero en aprobarlo, porque posee la ilusion de la
verdad por método y la ilusion de la belleza por el resultado. No es que yo esté de acuerdo
con todo lo dicho en este ensayo. Hay en él cosas con las cuales estoy totalmente en
desacuerdo. Mi ensayo representa tan solo un punto de vista artistico, y en la critica estética
la actitud es lo mas importante. Porque en cuestiones de arte no hay una verdad universal v
unica.

En arte, una verdad es aquella cuya contradiccion es igual de cierta. Y asi como tan sélo
por la critica de arte, y mediante la cual podemos sumergirnos en la teoria platonica de las
ideas, tan s6lo mediante la critica de arte, y gracias a ella, llegamos a entender el sistema de

los opdsitos de Hegel. Las verdades metafisicas son a la vez las verdades de las méascaras.
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