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I 

LUCIO SANSILVESTRE 
 
 
Gustavo y yo éramos inseparables en la época en que le regalaron Los ídolos. Teníamos 
diecisiete años. Duma, su admirable tía vieja, le envió el libro de Lucio Sansilvestre 
porque se sabía que Gustavo hacía versos aunque no los mostraba, y en la librería 
recomendaron esa obra excepcional, cuando la señora pidió algo que pudiera interesar a 
«un muchacho sensible, medio poeta», surgido como una bendición en una familia en la 
que todos se jactaban de poseer «una chispa del fuego artístico», desde las bordadoras y 
el eterno preparador de novelones históricos, jamás terminados, hasta la prima que 
pintaba miniaturas. 
No pudimos sospechar entonces la extraordinaria influencia que ejercería sobre la vida de 
Gustavo el volumen de tapas rojas que me prestó en el colegio, deslizándolo bajo el 
banco compartido. A la tía Duma le correspondió representar el involuntario papel de 
Destino, de Parca acechante; pero aunque no le hubiera dado Los ídolos, Gustavo no 
hubiera tardado en llegar al libro que fue su veneno, en dejarse hechizar por él, porque 
estaba dispuesto secretamente que su existencia enredaría su trama con el hilo de los 
poemas deslumbrantes. Por otra parte, si bien la rareza de la edición y el alto precio de 
los escasos ejemplares en venta tornaban casi imposible la lectura completa de Los ído-
los y los alejaban como una ciudad o un país mágico, sus versos —y sobre todo el 
célebre soneto a la Noche— se incorporaban a las antologías continuamente y eran 
citados en los ensayos sobre Sansilvestre que acogían las publicaciones literarias, de 
modo que ya antes de ser dueños de aquel tesoro Gustavo y yo sentíamos su atracción 
misteriosa, como la de una cara muy extraña y muy bella apenas entrevista. 
Álzase nítida en mi memoria la imagen de Gustavo cuando, al entrar esa tarde en el 
colegio, me dijo: —Tengo algo maravilloso. 
Entonces vi Los ídolos por primera vez, en un ejemplar de la edición que los bibliófilos 
buscan tanto ahora y que es la única autorizada, pues las dos posteriores son 
clandestinas, piratescas, y están tan llenas de erratas y omisiones que su lectura obliga a 
una permanente reposición de vocablos, de letras y de comas. 
¡Los ídolos! No ha habido en nuestra literatura poética un libro más revolucionario, más 
obsesionante, más discutido, más capaz de suscitar discípulos y polémicas, que el de 
Lucio Sansilvestre. Cuando Gustavo lo recibió, habían transcurrido veintinueve años 
desde su publicación, o sea que contaba doce más que nosotros. En ese lapso había 
afirmado su jerarquía y, lo que es más singular, había conservado intacta la frescura con 
que desconcertaba a las generaciones y excitaba, a lo largo del tiempo, a partidarios y 
enemigos. Quienes lean lo que voy escribiendo, recordarán que al comienzo Los ídolos 
fueron casi ignorados; luego su fama creció, asombrosa para nuestro país, donde se mira 
con una mezcla de recelo e indulgencia a los trabajos de la imaginación. Los artículos se 
sucedieron, sorprendidos, elogiosos, consagratorios, aquí y luego en las cercanas 
repúblicas y después más lejos, señalando la presencia de un espíritu nuevo, distinto, y, 
como es natural, la palabra «mensaje» se repitió bajo las plumas de los comentaristas. 
Pero ¿para qué anotaré lo que sabe todo el mundo? ¿Para qué hablar de algo que no sea 
mi propia emoción de aquella tarde de 1937 y en especial de la emoción de Gustavo? 
—No he dormido anoche —me dijo—, estuve leyendo, leyendo... 
Mientras copio su frase, esa frase pronunciada en voz muy baja porque el profesor de 
italiano paseaba entre las filas, vuelvo a ver, con una claridad tan intensa que los 
menores detalles se recortan en mi mente, la cara de Gustavo. Y no es sólo su cara sino 
todo lo que Gustavo significaba entonces para nosotros, sus amigos, para mí, que tanto 
lo quería y que, más lento que él, más «rumiador», me dejaba arrastrar repentinamente 
por su entusiasmo, que era como un gran viento vertiginoso al que no se podía resistir. 
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Ese entusiasmo, en sí mismo, era tan hermoso, tan rico, que más de una vez lo 
acompañé en admiraciones extravagantes que probablemente no me conmovían en el 
fondo, sin sentir en realidad más que mi admiración por su entusiasmo, más entusiasmo 
que el provocado en mi carácter medido por su propio entusiasmo pleno, derramado 
generosamente. Pero en esa oportunidad mi fervor debió poco al contagio, y si no pudo 
ser tan lujoso como el de mi compañero fue porque todo lo suyo alcanzaba niveles a los 
cuales ni aspiraba yo. 
Vuelvo a verlo, en la clase de italiano, y lo veo después, cuando fuimos a su casa. 
Dijérase que algo muy sutil se le había metido en las venas, colorándolo. Ni yo, que creía 
conocerlo bien, lo había visto nunca tan fascinado, tan fascinador. 
Leímos hasta la hora de comer; el soneto a la Noche, tres, cuatro veces; la elegía en la 
que el poeta se despide de la juventud; el «Canto a la Muerte»; «La hiedra»; los ocho 
sonetos de amor que evocan a Shakespeare sin dejar de ser algo inseparable de Los 
ídolos, de su original arquitectura. 
Gustavo tenía el pelo negro, renegro, y la piel casi dorada; negros también los ojos. 
Ninguno de sus rasgos era puro y, sin embargo, surgía de él, como un aura, algo que no 
era solamente ni el encanto de la juventud ni el de la hermosura y que envolvía su largo 
cuerpo desgalichado que no se sentaba sino se derrumbaba, se volcaba en los muebles. 
Pero acaso su mayor atractivo residiera en su voz, en un período en que los que lo 
rodeábamos aflautábamos desesperadamente las nuestras. Era una voz baja, a la que el 
entusiasmo enriquecía de súbito. 
¡Gustavo, amigo mío, muerto ya, en verdad se requería la magnífica exaltación tuya, con 
la que suplías la vaguedad de quienes andábamos alrededor, para que toleraras a 
aquellos que, como yo, iban rezagados detrás de ti, y de repente nos transformaras en 
algo que se te parecía! 
Aquella lectura tuvo la trascendencia de una revelación que llegó a mí a través de 
Gustavo, de la voz de Gustavo. Muchos, muchísimos han sentido la seducción de 
Sansilvestre, de esa música de ideas que son sus versos, muchísimos también lo han 
plagiado, imitado, interpretado y han hallado en él un guía no sólo literario sino un guía 
para la propia existencia, y sin embargo creo que la calidad de nuestro deslumbramiento, 
del deslumbramiento que Gustavo me transmitió aquel atardecer de 1937, fue, a pesar 
de nuestros cortos años, algo aislado del resto, como si tuviera un matiz distinto (pero 
esto, como es natural, lo habrán pensado con razón muchos lectores de Sansilvestre). 
Lo cierto es que leímos y leímos, transportados. Volví a casa, caminando entre los 
paraísos de la calle, con la cabeza colmada de imágenes, de ritmos, de colores. Hubiera 
querido sentarme a escribir enseguida, para despedirme yo también de la juventud, a 
pesar de mis diecisiete años. Pero no sabía, nunca he sabido, hacer versos, y no he 
comenzado a escribir hasta bastante más tarde, con hartas penas. 
 
 

*  *  * 
 
La semana siguiente fue el cumpleaños de Gustavo. Yo deseaba regalarle alguna cosa 
que se vinculara con Sansilvestre, mas como mi amigo tenía ya su libro único, 
inalcanzable de todos modos para mi bolsillo, no se me ocurría qué buscar, hasta que 
tropecé en la escalera de casa con un primo mayor que yo, periodista, y me brindó una 
solución aceptable. Le pregunté si conocía alguno de los trabajos publicados acerca de la 
obra del autor de Los ídolos y, tras mencionar algunos, al confiarle yo mi propósito me 
dijo: 
—¿Por qué no le regalas un retrato de Lucio Sansilvestre? Sé que es un hombre que 
detesta la fotografía y los fotógrafos, pero en el archivo del diario debe haber alguno que 
sirva. Estará seguramente el retrato con el que siempre se ilustran los artículos sobre él. 
Lo hacemos reproducir, tú le pones un marco, y listo. 
La idea me pareció espléndida. Al otro día pasé dos horas en el periódico, donde me 
facilitaron tres abultados sobres llenos de recortes, entre los cuales se encontraba el 
retrato de Sansilvestre que hice encuadrar después para Gustavo. 
Es, creo yo, la única efigie conocida de este autor de un solo libro, y fue obtenida en la 
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época en que Los ídolos se dieron a la estampa, en 1908. Lucio Sansilvestre está de 
medio cuerpo. Tenía a la sazón algo menos de treinta años. La cartulina nos muestra un 
hombre anguloso, de ojos claros, de barba rubia, con el pelo luminoso, revuelto. Una 
chalina le rodea el cuello sobre el saco inesperadamente deportivo. Lo estuve observando 
largamente, en medio del desorden de recortes viejos y nuevos que repetían esa imagen 
un poco melancólica, a la que envolvía, como a Gustavo, el aura de la sugestión, pero 
que era totalmente distinta de la de mi amigo, porque aquello que se caracterizaba en 
éste por la espontaneidad, por la «entrega», por la ineludible comunicación, era en el 
autor de Los ídolos, al contrario, una reserva, un misterio que sólo valoré mucho más 
tarde cuando lo conocí, ya que entonces no vi más que lo externo, la máscara nórdica, 
cincelada. Leí los recortes principales. Había, junto a los nuestros, varios de diarios y 
revistas de Francia, de Inglaterra y de los Estados Unidos. Por ellos ayudado, reconstruí 
la breve biografía de Lucio Sansilvestre. 
Sus orígenes son modestos. Nació cerca de la capital, en 1879. Hasta la publicación de 
Los ídolos, en 1908, es decir, cuando el poeta andaba por los veintinueve años, lo escaso 
que se sabe de él es que desempeñó funciones en nuestros consulados de Nápoles, de 
Barcelona y de Liverpool. En esa última ciudad casó con una inglesa. Allí vivía cuando Los 
ídolos vieron la luz en nuestro país. Presentí —la palabra es justa porque nada me lo 
aseguró— que su situación económica no fue brillante en ningún momento. Tal vez lo 
deduje, inconscientemente, del hecho de que los periodistas no hayan explotado, como 
suele hacerse en el caso inverso, el «marco» del personaje. Todo el resto —los tres 
gruesos sobres— se integraba con comentarios acerca de su libro y de su personalidad, 
pero los que a ésta se referían eran muy flacos, muy endebles, y al recorrerlos se 
transparentaba el esfuerzo fantasioso desarrollado por los redactores para decir algo 
inédito sobre un escritor que rehuyó por sistema los reportajes y que parecía moverse 
dentro de una poética bruma, cosa que, pensé entonces, puede derivar de una actitud 
sincera o ser (¿por qué descartarlo?) un artificio sagaz de la propaganda. Pero no; era 
fuerza hacer de lado la idea de artificio, porque si algo se echaba de ver, a través del 
cuadro que trazaban los recortes, es el desdén de Sansilvestre por una difusión que en 
apariencia se logró a pesar suyo. 
Según las informaciones escuetas, desde la aparición de Los ídolos no había venido a su 
patria más que en cuatro ocasiones fugaces, por trámites vinculados con la Cancillería, 
para luego regresar a Europa. Después se jubiló y vivió primero en Italia y luego en 
Inglaterra. 
Durante una de esas visitas a nuestro país, un periodista consiguió hablar con él unos 
minutos. Lo «descubrió» en un tren suburbano y lo interrogó ávidamente. Lucio 
Sansilvestre no rehuyó la entrevista como otras veces, pero el reportero no sacó nada en 
limpio. A la pregunta candente, la que asomaba a los labios de todos si se aludía al gran 
poeta: —¿Ha escrito usted algo más fuera de Los ídolos?, respondió: —Sí, casi nada. 
—Pero —insistió el hombre de prensa— ¿cómo lo explica usted, maestro? Los ídolos es 
una obra nutrida, que hace pensar en un creador fecundo. Debe comprender más de 
noventa poemas... 
—Noventa y seis. 
—Es extraño que usted nos haya dado un libro tan denso, tan rico, y que luego hayan 
transcurrido años sin nada nuevo. 
—¿Le parece? 
—Sí... 
—Tengo varios trabajos en preparación, entre ellos un estudio sobre Milton. 
—¿Y versos? 
—También. 
—¿Se publicarán pronto? 
—No sé. 
Allí concluía el parco interview. Lucio Sansilvestre había llegado a destino, y el reportero 
«rellenó» su nota con una descripción honorablemente lírica del perfil de su interlocutor, 
de su barba rubia, dorada por el sol que entraba por la ventanilla, «la ventanilla en la 
cual el suburbio reiteraba sus paisajes». Algo había, asimismo, acerca de sus manos 
delgadas y nerviosas. 
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«Lucio Sansilvestre —terminaba la crónica— dará en breve a la imprenta (esperémoslo 
así) un libro en el que se encenderán las metáforas que confieren a Los ídolos un lugar 
de solitaria grandeza en nuestra literatura. Sus lectores lo aguardan con ansia. Lo 
imaginamos (y aquí, en verdad, el periodista echaba a volar su imaginación) en el pueblo 
donde reside transitoriamente, cerca de la metrópoli, añadiéndole los toques definitivos. 
Camina por su jardín, entre las rosas amarillas que ensalzó en Los ídolos, y de tanto en 
tanto escapan de sus labios los versos que nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos 
repetirán para gloria del país.» 
Nunca, ni antes ni después de Los ídolos, Lucio Sansilvestre publicó nada, ni libro, ni 
«plaquette», ni siquiera un artículo corto, ni un soneto, ni una estrofa, ni nada, ni nada. 
Los ídolos bastan, rotundamente, para asentar la nombradía de su autor. «Son como un 
diamante aislado (subrayaba el periodista) que fulge en la oscuridad.» Ahora mismo, 
mientras borroneo estos apuntes, la música de «La Noche» y de los poemas de amor (del 
quinto, el dedicado a una mujer desconocida) canta en mis oídos y en mi alma como si 
una sirena se hubiera ocultado en la fuente, bajo la arboleda que circunda mi casa y, 
erguida hacia la ventana abierta, susurrara dulcemente para mí. 
 
 

*  *  * 
 
Gustavo me abrazó cuando le entregué el retrato. Lo puso en su pequeña biblioteca, 
entre los libros, en aquel cuarto soleado, ancho, que hubiéramos envidiado si hubiera 
sido de otro —porque, de todos sus compañeros, Gustavo era el que había heredado una 
fortuna considerable, como había heredado un nombre histórico— pero que, por tratarse 
de Gustavo, provocaba sólo nuestra desinteresada admiración. 
De esa manera, después de la tía Duma, fui yo, su amigo más cercano, quien contribuyó 
a representar ante Gustavo el papel de agente del Destino, de anunciador, al ir creando 
la propicia atmósfera para lo que luego vendría, como si el Destino insistiera, mezclando 
la ironía con el refinamiento, en servirse para sus fines crueles de quienes lo queríamos 
más, haciendo que nosotros fuéramos los mensajeros oscuros, los que pasábamos por la 
vida de Gustavo portadores de alusiones y de símbolos que se descifrarían después. 
El retrato quedó en la biblioteca, rigiéndola, atestiguando su crecimiento a medida que el 
tiempo transcurría. Poco a poco, Gustavo reunió en ella cuanto se había publicado sobre 
Lucio Sansilvestre, hasta las piezas más raras, como el texto de la conferencia del pro-
fesor de la universidad norteamericana de Princeton. Su madre lo adoraba y no vaciló en 
tomar un amanuense para que le copiara, en la Biblioteca Nacional y en los archivos de 
los diarios, los artículos interesantes, las monografías de los filólogos y de los 
escudriñadores de la literatura. Pero esto tuvo lugar dos años después, cuando Gustavo y 
yo, bachilleres ya, seguíamos nuestras carreras respectivas: yo, en la Facultad de 
Medicina y él, en la de Derecho. 
Mi devoción por el amigo de la infancia y de la adolescencia a punto estuvo de torcer el 
curso de mi propia vida, pues en el momento en que la Universidad nos llamaba, casi lo 
acompañé en los azares de una carrera hacia la cual él no sentía inclinación alguna y que 
había escogido por pereza. No lo hice y eso me alejó de Gustavo. Mi madre, que hasta 
entonces había hecho cuanto dependía de ella para estimular nuestra amistad, parecía 
ahora tercamente empeñada en separarnos. Ya no me hablaba de él y de las ventajas de 
ser su amigo, como en la época en que nos conocimos en el colegio. En cambio no 
cesaba de subrayar ante mí las excelencias del estudio de la medicina, que me 
presentaba como una carrera seria, sólida, de porvenir, frente a la abogacía, a la que 
acusaba, con su espontaneidad de mujer sencilla, de ser «un dolor de cabeza y un 
perdedero de tiempo en el que los únicos que salen ganando son los pillos». 
—Además —me decía observándome por encima de los anteojos y haciendo una pausa 
en el zurcido de mi ropa—, no te conviene una carrera en la que seguirás inventando y 
soñando y fabricando novelas. Ya eres demasiado fantasioso sin necesidad de más 
literatura. Lo que te conviene es la medicina. Lo otro déjalo para Gustavo, que es rico. Tú 
necesitas algo que no te distraiga, que te lleve siempre por el mismo camino sin mirar ni 
a la derecha ni a la izquierda. 
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No tuve más remedio que acceder a los deseos de quien hasta entonces me había 
sostenido a costa de mil sacrificios y me consagré por entero a estudios que me 
confinaron más y más en hospitales y laboratorios, mientras Gustavo quemó su 
entusiasmo en empresas de toda laya, fundando revistas (una de las cuales publicó mi 
primera tentativa literaria, un ensayo sobre Rabelais y la ciencia), organizando una 
efímera compañía teatral, yendo a Europa, escribiendo. 
Sus versos recordaban mucho —hoy pienso que tal vez demasiado— a los de Lucio 
Sansilvestre, pero eso es lógico si se tiene en cuenta no sólo su pasión por aquel que 
proclamaba su maestro, sino la influencia que Los ídolos han ejercido sobre mi 
generación, la cual, si no ha recogido su «forma» por razones de «moda», pues el tiempo 
transcurrido desde su aparición es ya largo, ha permanecido fiel a una estética, la 
estética de Sansilvestre, cuya novedad trasunta un vigor que los años no debilitan. 
Gustavo lo asimiló todo, materia y espíritu. En alguna oportunidad una revista editó —he 
guardado el recorte— sus «Notas para un libro sobre Lucio Sansilvestre», que son el 
germen de la obra madura que nunca llegó a escribir y que, a pesar de su carácter 
fragmentario, quedarán a mi entender como uno de los enfoques más lúcidos del autor 
de Los ídolos. 
Al principio seguí viendo a Gustavo como antes, pero poco a poco el rigor de los horarios 
y los constantes viajes de mi amigo pusieron entre nosotros una distancia que se fue 
ensanchando. No sé cómo accedí al plan de mi madre (cómo me dejé arrastrar por mi 
madre), cuyo propósito era, evidentemente —ahora lo advierto con más claridad que 
entonces—, desunirnos, abolir la intimidad extraordinaria que había existido entre 
nosotros. Nunca he sido muy fuerte, y luego las circunstancias, el ambiente distinto, se 
sumaron a la influencia de mi madre, y mi profesión me absorbió. 
Gustavo, como era de esperarse, abandonó los códigos y se dio por entero a las letras. 
Pero el alejamiento obligado no apagó mi cariño; lo que nos vinculaba —el haber 
despertado juntos a la vida, el habernos asomado juntos a su prodigio y a su miedo 
cuando empezó a entreabrir delante de nosotros sus grandes puertas— era demasiado 
profundo para esfumarse así, para siempre. Gustavo —la imagen de Gustavo— volvía a 
mí en los intervalos de mi estudio y de mi labor, de repente, y si bien me prometía a mí 
mismo buscarlo, rara vez pude hacerlo, pues mi madre y mis compañeros de laboratorio 
establecieron entre él y yo, como si se completaran, una lejanía poblada por otros 
intereses, por otras inquietudes, por otra vida. Cada vez que cayó en mis manos un 
trabajo suyo, le mandé unas líneas, estimulándolo, y en varias ocasiones salimos juntos 
a exposiciones y conciertos, sintiéndonos, curiosamente, muy próximos y muy distantes 
el uno del otro, como si nos miráramos desde las dos márgenes opuestas de un río; más 
aún: como si lo que divisábamos fueran nuestros reflejos ondulantes en el agua. En una 
de esas oportunidades me confió que estaba preparando un libro esencial sobre 
Sansilvestre, algo que, según esperaba, vincularía su nombre para siempre al del autor 
de Los ídolos. 
Empecé a colaborar por entonces con el Dr. Herzberg en sus investigaciones sobre la 
tuberculosis, y esa nueva etapa de mi vida, al exigir mi atención total, modificó 
definitivamente el carácter de mi antigua relación con Gustavo. Seguí siendo su amigo, 
por supuesto, pero ya no lo vi casi nunca. 
 
 

*  *  * 
 
En 1948 acompañé al Dr. Herzberg a Gran Bretaña, a un congreso médico. Terminadas 
las sesiones, el profesor se trasladó a París, donde nos aguardaban otras jornadas 
científicas y donde yo debía reunirme con él días más tarde. Quedé solo en Londres, a la 
espera de una maleta de documentos que llevaría conmigo a Francia. 
En Londres puede hacer bastante calor durante el mes de junio. Nuestros colegas 
escaparon hacia la hospitalidad del week-end en los hoteles y en las casas de campo, y 
yo me distraje el primer día vagando por los parques y entrando en el Museo Victoria and 
Albert a ver una vez más las miniaturas isabelinas. 
Creo que fueron los personajes diminutos de Nicholas Hillyarde y de Isaac Oliver, que 
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desde las vitrinas me contemplaban, gentiles, aristocráticos, alzándose con sus 
terciopelos y sus gorgueras sobre fondos de esmaltado azul, quienes me sugirieron la 
idea de ir a Stratford-on-Avon. Si es así, el Destino puso en marcha, en esa coyuntura, 
ruedecillas muy sutiles, al complicar en su juego a damas y señores que murieron hace 
cuatro siglos y que, empenachados fastuosamente como caballos de guerra, o reclinados 
con gracia entre flores y encinas, me indicaron el rumbo del teatro de Shakespeare; 
aunque es cierto que en esa ocasión yo ya no obré como delegado de la Fatalidad sino 
como un mero testigo, quizás —porque todo se ensambla en la vida delicadamente— 
para que algún día escribiera las páginas que ahora estoy escribiendo. 
Se me ocurrió, pues, matar las horas y eludir a Londres asistiendo a una representación 
en el pueblo natal de Shakespeare, y a pesar de las dificultades obtuve una platea para 
«El Mercader de Venecia», gracias a los buenos oficios del secretario del congreso. De 
modo que partí para Stratford, resuelto a permanecer allí dos días y a alternar el teatro 
con las excursiones. Me instalé en un hotel de turistas, el «Swan's Nest», de nombre her-
moso, y esa noche, después de comer temprano, me ubiqué en mi butaca a gozar de la 
historia del amor de Bassanio y de la crueldad de Shylock, la historia que nos enseña que 
las mujeres, si el amor las azuza, pueden ser más ingeniosas que los hombres. 
Concluida la segunda parte salí, durante el intervalo, a beber un vaso de cerveza. 
Entonces oí a mis espaldas, por encima de las voces de los estudiantes y de los curiosos, 
la voz baja que emergía de la niebla de los años y que resonaba con cadencia extraña y 
familiar en ese ambiente, introduciendo algo mío, muy mío, en la trágica fiesta de los 
venecianos cuyos ecos vibraban en mi interior. Era Gustavo. Lo reconocí enseguida, aun 
antes de volverme hacia él y de abrirle los brazos y de admirarme de su presencia. Pero 
ya nos llamaban, imperiosamente, para que viéramos con qué sabiduría desata 
Shakespeare los nudos de la trama por él urdida, así que sólo pudimos concertar que nos 
encontraríamos al finalizar la representación. 
¡ Ay, esa tercera parte de «El Mercader» ha sido para mí algo singularísimo, pues a la 
emoción nacida de las réplicas y del espectáculo que se desenvolvía en el proscenio, con 
el ir y venir de las esbeltas figuras enmascaradas por escalinatas y puentes, entre farolas 
y abanicos de plumas, se mezclaba la noción de que ahí, ahí mismo, en esa misma sala, 
estaba Gustavo, un Gustavo más hecho, más burilado por el tiempo, pero que no dejaba 
por eso de ser mi Gustavo, mi amigo, simultáneamente tan real y tan irreal que no me 
hubiera asombrado verlo incorporarse a la ronda de enamorados y correr también él, alto 
y delgado, como el Príncipe de Marruecos, como el Príncipe de Aragón, hacia Diana 
Wynyard, que andaba por la escena con la burlona sonrisa de Porcia! 
Juntos abandonamos el teatro, y juntos nos dirigimos, costeando el Avon que la luna 
irisaba de fantasmas, hacia el «Swan's Nest Hotel». Gustavo paraba allí como yo. 
Recuerdo que nuestra conversación se inició a los tropezones, mechada de preguntas y 
de noticias. Naturalmente, Gustavo no había oído ni mencionar el congreso del cual yo 
tanto me ufanaba, pero me escuchó con gravedad, inclinando la cabeza. Me habló de la 
muerte de su madre, y por mi mente pasó, fugaz, la silueta de aquella mujer bonita que 
siempre recibía los últimos libros franceses. Se amontonaban sobre una mesa Imperio en 
su salón. Sólo excepcionalmente los leía. Tenía el don de reconstruirlos a través de las 
conversaciones de los demás y sobre esa base se formaba su opinión propia. Rara vez se 
equivocaba. Yo no había llegado a quererla como a otros miembros de la familia de 
Gustavo —como a su tía Duma, como a su tío Sebastián—, pero me conmovió la idea de 
que ya no existía ese ser elegante, delicado, frívolo, tan movedizo, tan viviente, tan 
deseoso de vivir que parecía merecer una inmortalidad mundana, un eterno ir y venir por 
salones, sonriendo, arreglando flores, presentando gente. Hablamos de ella y hablamos 
de Shakespeare y del calor de Londres y de la maravilla y la incomodidad de que en 
Inglaterra no hubiera mercado negro, y de nuevo de Shakespeare, quien colmaba el aire, 
sobre nosotros, con su música, con su risa y con su dolor. 
—Yo me quedaré aquí mañana —le dije—; pienso hacer una excursión por los 
alrededores. Podrías acompañarme. 
Habíamos avistado ya el puente de Clopton y estábamos frente al hotel. La luz le dio de 
lleno sobre la cara, sobre la piel lisa, sobre el pelo negro. Casi no había cambiado, y sentí 
una gran alegría porque era como si en ese instante reconquistara mi adolescencia per-
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dida, a través de ese muchacho largo de afilada flacura, que había afirmado una mano 
sobre mi hombro. Sus dedos acentuaron su presión. 
—Entonces —me contestó— iremos juntos a ver a Lucio Sansilvestre. 
¡Lucio Sansilvestre! No se me había ocurrido nombrarlo, inquirir por el libro de mi amigo, 
metido como estaba en el mundo del «Mercader de Venecia» en el que Gustavo había 
entrado de repente, y del cual esa lentitud con que me desprendo de las sensaciones, 
cuando me arropan, no me permitía alejarme sino muy despacio. 
—¿Lucio Sansilvestre vive por aquí? Por toda respuesta, Gustavo se llevó a los labios el 
índice (de chico le encantaba inventar «misterios»), y subimos hasta su habitación. Allí 
se acercó a la mesa en la que había desparramado el contenido de su neceser de viaje. 
Entre la confusión de frascos y cepillos, reconocí el libro de tapas rojas de la tía Duma y 
el retrato de Sansilvestre que le había regalado yo, y esos testigos de nuestra pasada 
intimidad obraron en seguida sobre mí, recreando el clima de la biblioteca de nuestros 
encuentros juveniles, suprimiendo años de distancia, porque Gustavo se presentaba con 
los atributos de siempre, incólume, entre Los ídolos y su autor. Y me di cuenta de que si 
el tiempo había transcurrido para mí, muy diverso, en la multiplicidad de los laboratorios 
y de los hospitales, variándome, metamorfoseándome, para él no se había movido, y que 
a eso, a esa permanencia en la atmósfera de una época en la que todo eran esperanzas 
impulsivas, se debía el milagro de su físico inconmovible. 
Gustavo abrió el volumen y sacó de él una carta escrita a máquina. Era de un agregado a 
nuestra embajada en Londres, quien le comunicaba que, accediendo a su solicitud, se 
había puesto en campaña para buscar al autor de Los ídolos, cuya residencia en Gran 
Bretaña se sabía aunque nadie había llegado hasta su casa aún, pues el poeta no había 
modificado la huraña actitud conocida, la cual, por otra parte, se había reforzado con los 
años, a medida que Sansilvestre, que estaría cerca ya de los setenta, avanzaba hacia la 
vejez. A través del banco encargado del pago de su jubilación, el funcionario consiguió, 
por fin, hallarlo. Lucio Sansilvestre vivía en Warwick, junto al Avon, al pie de la roca que 
sustenta al castillo medieval. 
—Por eso he venido a Stratford —agregó Gustavo—: estamos aquí a cuarenta minutos de 
automóvil de Warwick. Aproveché, para detenerme una noche en este hotel e 
impregnarme de Shakespeare. Shakespeare me hará bien antes de alcanzar al 
sanctasanctórum de Lucio Sansilvestre. Debo prepararme. Será una sacudida. 
Mientras me hablaba con su voz profunda, miraba yo el retrato del creador de Los ídolos, 
quien desde la mesa me observaba a su vez, secreto, perturbándome con la 
transparencia de sus ojos, con la nórdica llamarada de su pelo. 
—Yo suponía que Sansilvestre había muerto —dije por decir algo—; en todo caso, estará 
muy viejo. 
—Tiene sesenta y nueve años. 
—¿Nada más? Habrá cambiado mucho... Ese retrato es de la época de la publicación de 
Los ídolos... 
—De mil novecientos ocho. 
—Hace cuarenta años. ¡Cuarenta años, Gustavo! Y en tanto tiempo, ¿no ha publicado 
nada? 
—Nada. 
—¿Crees que te recibirá? Será difícil. 
—Nada se pierde con ensayarlo. Y me recibirá. Estoy seguro. Debo hablar con él para mi 
libro. Hay cosas qué sólo él puede explicar. 
Era el Gustavo de siempre, el que se daba por entero a las empresas que perseguía. Y 
ésta era, en verdad, la aventura de su existencia, esta comunicación con Lucio 
Sansilvestre que procedía del fondo de su mocedad, esta urgencia por ser su gran 
vocero, su gran exegeta, por obtener que todos lo quisieran y comprendieran como él, 
por lograr que el alimento poético que a él lo había nutrido, nutriera a otros y prolongara 
en ellos su estupenda emoción. Como en nuestra adolescencia, sentí el contagio de su 
fervor entusiasta. Mi amigo, transportado por la perspectiva de su próximo encuentro con 
el poeta, se puso a caminar de arriba abajo, apartando las sillas y desordenando la mesa 
abarrotada de objetos y papeles. 
—¿A qué hora saldremos? 
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—Por la tarde. Podemos hacer parte del viaje en automóvil y parte a pie. 
De nuevo en mi habitación, me fue imposible conciliar el sueño. Flotaban alrededor, 
como algo tangible, las presencias que habían iluminado mi noche de Stratford-on-Avon. 
Encendí un cigarrillo y, por la calle de Henley, me interné en el pueblo. La luna lo bruñía. 
A su resplandor, las casitas bonachonas, de expresión humana, muy blancas bajo el 
geométrico dibujo de las vigas negras, adquirían una condición mágica, como si el pueblo 
estuviera embrujado. Me aproximé al pintoresco edificio reproducido tantas veces, donde 
quiere la fama que William Shakespeare haya visto la luz, y empinándome ante los 
vidrios en forma de rombos de una ventana, espié hacia el interior oscuro. Nada se 
divisaba en la sombra prieta, a menos que esa indecisa claridad que un instante brilló 
adentro fuera un espectro, el de un hombre de alta frente y barba en punta, parecido al 
poeta de «Hamlet» y parecido también al poeta de Los ídolos. Pero ya he dicho que 
Gustavo, cuando éramos chicos, podía subyugarme, y cuando me arrastraba en el viento 
feliz de su entusiasmo, me hacía ver cosas que no existen. 
 
 

*  *  * 
 
De acuerdo con el plan de Gustavo, fuimos en automóvil hasta Charlecote y de allí 
continuamos a pie, precedidos por nuestros breves equipajes. Nunca olvidaré ese 
trayecto hacia Lucio Sansilvestre, que fue también un peregrinaje por el corazón de 
Shakespeare. Hablábamos de nuestro poeta, y el otro poeta, el inmenso poeta inmortal, 
nos solicitaba de continuo a lo largo de la ruta, de suerte que mezclábamos sus nombres 
y teníamos la sensación de que la poesía de ayer y de hoy iba con nosotros por la 
carretera fantástica, entre los olmos y los fresnos venerables, sobrevivientes de la 
floresta de Arden que habitaron las hadas y los genios, entre los sauces destrenzados 
sobre los cisnes del Avon, entre las colinas y los arroyos y la verde ondulación de los 
bosques y los campos cubiertos de botones de oro, donde a veces se elevaba la flecha de 
un campamento gótico y a veces se destacaba, como en un grabado de cacería, una 
residencia señorial suspendida del aire diáfano por el humo de sus chimeneas. 
Entramos en Warwick, a las cinco de la tarde, por la extraña puerta del Hospital del 
Conde de Leycester, y fue como si entráramos en el siglo xiv. Habíamos andado una 
cuadra por la calle principal, cuando Gustavo me oprimió el brazo con fuerza: 
—Ése —me dijo con voz ahogada— es Lucio Sansilvestre. 
Miré por encima de su hombro, hacia la izquierda, a pocos pasos de nosotros, y vi a una 
pareja detenida ante la vidriera de un anticuario. El cristal reflejaba al hombre y la mujer 
que la componían, sobre un fondo de bric-à-brac en el que se confundían las ruecas con 
las estampas y los cofres con los arcabuces. 
—¿Cómo puedes reconocerlo? —le pregunté en el mismo tono. 
—Estoy seguro. Es él. 
Lo que a mis ojos se ofrecía eran las espaldas del presunto Sansilvestre, porque el reflejo 
se distinguía apenas, absorbido por los objetos disparatados. El personaje era magro, 
menudo, y tenía el pelo blanco, echado hacia atrás. Llevaba una especie de capa corta, 
una esclavina verde oscura, y se apoyaba en un nudoso bastón. En ese instante giró 
sobre los talones, cruzó a la acera opuesta cojeando ligeramente y se metió con la mujer 
en la panadería. Divisé su cara durante unos segundos. Sí, podía ser Lucio Sansilvestre. 
La claridad de sus ojos era la misma del retrato y también el diseño de la barba, ahora 
blanquísima, y el alborotado pelo. Reparé entonces en Gustavo, en su gran palidez. 
—¡Gustavo! —murmuré—. Creo que no te equivocas. 
—Sí; es él, es él. 
Aguardamos tensos de emoción. A mí, más que la idea de la cercanía del escritor ilustre 
que tan pocos habían visto en nuestro país, del hombre cuya obra había inspirado 
muchas obras y dado origen a una escuela, lo que me conmovía hasta lo más hondo era 
—como otras veces— la emoción de Gustavo. Lo sentía junto a mí, vibrante, y con eso 
también avancé en la reconquista de mi adolescencia, iniciada con su hallazgo en el 
teatro de Stratford-on-Avon, porque lo mejor mío, lo más puro de la época en que me 
había formado, de los años en que mis ojos se habían abierto al espectáculo de la vida, 
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se vinculaba ineludiblemente con Gustavo y con sus impulsos pródigos. Ese momento, en 
la calle principal de Warwick, señalaba en la existencia de mi amigo el alcance de una 
meta fundamental, la materialización de un sueño. Todo él había tendido hacia ese 
encuentro, desde los diecisiete años; todo él estaba preparado, maduro, para que el 
encuentro se cumpliera. Y se cumplía en un lugar que se dijera armado ex profeso, como 
una decoración teatral, para circunstancia tan solemne; sólo que aquí las casitas arcaicas 
eran auténticas; auténticas las callejas tortuosas que subían y bajaban y se revolvían 
alrededor de la masa augusta del castillo; auténticas las enormes torres —auténticas y a 
la par tan ilusorias que, mientras esperábamos de espaldas a la vidriera del anticuario la 
reaparición del anciano de barba blanca, no hubiera sido absurdo ver desembocar, por la 
curva del camino, un séquito de aquellos Beauchamps y Dudleys que fueron señores de 
Warwick y que yacen ahora bajo bronces fúnebres o velan, multicolores, en los vidrios de 
las capillas. 
En el aire tibio del verano se oía zumbar a las abejas venidas de los campos vecinos. 
Gustavo se impacientaba. 
—Vamos allá —me propuso. 
Abrióse entonces la puerta de la panadería, y la pareja surgió a la luz del sol. Poco 
agregué a lo anotado respecto al caballero. Un tic le obligaba a cerrar de tanto en tanto 
los ojos. Cuando el sol dio en ellos, se llevó una mano a la cara y en la mejilla se dibujó 
la perfección de los dedos largos, sin anillos. Me detuve a examinar a la señora, que era 
más alta que su acompañante y, como él, iba descubierta. Tendría más o menos la edad 
del hombre, unos setenta años. Quizás había sido hermosa, pero lo que marcaba sus 
rasgos era el rictus singular de su boca, que se me antojó apretada deliberadamente, de 
modo que la línea angosta de los labios casi desaparecía. Vestía con sencillez uno de esos 
trajes de anciana inglesa, con flores o diseños azules, multiplicados en series infinitas en 
todas las ciudades británicas, y de su brazo colgaba una red en la que el pan recién 
comprado se mecía. 
Echaron a andar, sin percatarse de nuestra presencia; él, arrastrando una pierna; ella, 
erguida; iguales en su falta de aliño las cabelleras blancas de los dos. 
—Fíjate —me dijo Gustavo— qué bien quedan aquí. 
Y comprobé que una enigmática afinidad enlazaba con el sitio extraordinario a las figuras 
que caminaban cuesta arriba, y las ubicadas en él tan sutilmente que a medida que se 
alejaban parecía que se iban fundiendo con las casucas del tiempo de Lord Dudley, el que 
fue favorito de la Reina Elizabeth, como si Warwick y ellas formaran un solo tapiz. 
En dos saltos estuve en el negocio y pregunté el nombre de sus clientes a la panadera. 
—Son Mr. y Mrs. Silvester —me respondió—. Viven en Mills Street, al lado del castillo. 
Alcancé a Gustavo y se lo dije. Él ni se inmutó. Desde el primer momento estaba seguro. 
—¿Qué vas a hacer? —interrogué—. ¿Le hablarás ahora? 
—Lo mejor será seguirlos. 
Y seguimos despacio a los Sansilvestre, que habían torcido a la derecha y avanzaban 
bordeando las murallas severas plantadas en la roca. La Torre del César se empinó ante 
nosotros, gloriosa, y atravesamos la explanada del castillo. Delante, el Avon fluía con sus 
cisnes. Yo iba tironeado por la curiosidad que en mí aguijaba la feudal arquitectura y el 
saber que allí dentro los Holbein, los Rubens y los Van Dyck alineaban su galería de 
efigies genealógicas, y por la curiosidad que encendía el reservado matrimonio; y como 
siempre, en el curso de los viajes, verificaba que la atracción humana ejerce sobre mí un 
poder mucho más eficaz que el que deriva de los paisajes y los monumentos. 
Escapábanseme los ojos hacia el esplendor almenado y las hoscas enredaderas, y luego 
tornaban a posarse en la pareja que nos precedía, sobre todo en Lucio Sansilvestre, que 
tenía un aire inmemorial de sacerdote y de pastor, con su barba, su bastón y su 
esclavina. 
Mills Street comprende muy pocas casas, apretujadas las unas con las otras desde el 
siglo xv. Sus jardincillos, desarrollados en la parte posterior y separados por tenues 
cercos, llegan hasta el río. En una de esas casas, la última, entraron los Sansilvestre. 
—Ven —me dijo Gustavo—, desde el puente veremos mejor. 
Nos acodamos en su parapeto y buscamos el jardín del poeta. Fácil fue ubicarlo. Sus 
flores rojas, azules y amarillas se encrespaban bajo una nube de abejas sobre el raso 
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tranquilo del agua. Segundos más tarde, la señora apareció allí. Nada especial la llevaba, 
porque se limitó a mirar los canteros. De repente alzó la vista y nos descubrió a la 
distancia. Nuestra actitud había sido, sin duda, muy sospechosa, pero no la intimidó. 
Tosió dos veces, echó la cabeza hacia atrás y regresó a la casita cuyas ventanas recogían 
la luz de la tarde. 
—Y ahora, ¿qué hacemos? 
—Ahora iremos allá. 
Sin embargo, yo sentía que mi amigo titubeaba, como si el entusiasmo que lo movía 
flaqueara ante la perspectiva de enfrentarse con el autor de Los ídolos. O no, quizá me 
exprese mal: no era su entusiasmo el que flaqueaba, puesto que se había conservado 
indemne a lo largo de tantos años y había probado ser sincero, de raíz, a diferencia de 
veleidades como la del teatro o la de las revistas literarias; no iba a ceder en momentos 
en que su aspiración vislumbraba la meta; era como si en él se abriera un paréntesis, 
mientras Gustavo se concentraba para el paso supremo hacia lo que significaba, después 
de todo, el alcance de un ideal. Pensé, en tanto arrojaba piedritas a la mansa corriente, 
en los discípulos de antaño y en lo que para ellos importaba la presencia del maestro, la 
comunicación directa. Pensé que después de convivir espiritualmente con Lucio 
Sansilvestre desde la adolescencia, de haber elaborado una imagen suya con el auxilio de 
cuantos documentos halló, y de adorar esa imagen, este muchacho mimado y sensible, 
cuya existencia se había concretado, hasta ahora, a la persecución de un objetivo 
obsesionante que era el mundo poético creado por Sansilvestre, pues dentro de él 
respiraba como en una atmósfera exaltante, se aprestaba por fin a ingresar en la ermita 
resplandeciente, y comprendí que, unos minutos, tuviera miedo; no el miedo de la 
decepción sino ese, reverencial, que nos sobrecoge en las contadas ocasiones en que 
debemos encararnos con alguien que puede trocar, con un gesto, con una palabra, el 
derrotero de nuestra vida. Yo también, desde mi situación de hombre encauzado hacia 
problemas que nada tenían que ver con el que allí se plantearía, experimenté en ese 
trance, por solidaridad con Gustavo y conmigo mismo, con el que fui cuando Sansilvestre 
me fue revelado, una imprecisable angustia. Pero al punto me levantó el ánimo la brusca 
reacción de Gustavo, el ademán juvenil con que Gustavo me palmeó la cabeza y me 
despeinó un poco. Me volví hacia él y lo vi, radiante. 
— ¡Esto parece un cuento, después de tantos años —exclamó— Sansilvestre está ahí, 
ahí! 
Señalaba al jardín solitario y yo, estimulado por él, valoré el privilegio de nuestra 
posición si se nos comparaba con tantos y tantos, mayores y menores que nosotros, que 
hubieran dado cualquier cosa por estar en nuestro sitio: porque la verdad es que a 
treinta metros de nosotros se encontraba la casa de Lucio Sansilvestre y, en ella, el 
poeta ya legendario de Los ídolos. 
Gustavo empezó a recitar el soneto a la Noche y yo, al compás de su voz viril, 
apasionada, fui diciéndolo también. Lograba aquello, que podía haber sido bastante 
ridículo, una jerarquía litúrgica, pues todo contribuía a enaltecer la calidad del momento, 
desde el linaje de los versos escritos en una lengua extraña, desconcertante para el 
lugar, hasta nuestras propias juventudes y esas peñas y torres románticas y esos 
shakespeareanos cisnes que se deslizaban bajo el puente de piedra sin un rumor. En el 
parque del castillo gritaron los pavos reales. Nos tomamos del brazo, como cuando 
éramos casi niños, y nos adelantamos por Mills Street, rozando los fresnos. 
 
 

*  *  * 
 
Quisiera que el recuerdo de la única vez en que oí la voz de Lucio Sansilvestre (no puedo 
decir sinceramente que haya «conversado» con él) hubiera permanecido en mi memoria 
como algo perfecto, para consignarlo aquí, pero si lo hiciera faltaría a la verdad. Me 
limitaré, pues, a narrar el lance sin ningún adorno, añadiendo sólo las imprescindibles 
observaciones que se me ocurrieron a la sazón. Es muy posible que el primer encuentro 
de Gustavo con Sansilvestre no haya sido lo que debió ser, lo que yo hubiera deseado 
que fuera, porque a la timidez y a las rarezas del carácter del maestro se sumó en esta 
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ocasión el azoramiento del discípulo, acentuado por el mío propio y por la presencia de la 
señora Sansilvestre, que hizo cuanto dependió de ella (eso fue evidente) para que la 
entrevista no «resultara». Tanto es así que a través de esa experiencia inicial, tan vacía, 
nadie hubiera previsto que entre Sansilvestre y Gustavo se establecería la amistad que a 
poco anudaron. Si las cosas no hubieran pasado de ahí, otra hubiera sido la suerte de los 
dos; pero el Destino no cedió ni una de las jugadas que preparaba con minucia de 
artífice, hacía años, con la faz oculta detrás de las tapas rojas de Los ídolos. 
Golpeamos las manos frente a la casa, después de buscar una campana o un timbre. La 
señora entreabrió la puerta, al cabo de un rato; nos miró sin sorpresa, como si nos 
aguardara, y nos preguntó en inglés qué queríamos. 
—Somos compatriotas del señor Sansilvestre —dijo Gustavo— y desearíamos hablar con 
él. La respuesta cayó, perentoria: 
—El señor Sansilvestre no recibe a nadie. 
—Pero... —insistió Gustavo— venimos de muy lejos y lo admiramos profundamente. ¿No 
podría usted actuar ante él como embajadora y ayudarnos? 
Mi amigo acompañó la última frase con su mejor sonrisa. Advertí que echaba mano de 
todas sus armas para seducir, y sentí también, aunque nada me lo indicara, que ellas no 
obrarían sobre esa mujer alta, de boca acerba. Pero Gustavo no estaba dispuesto a 
dejarse derrotar sencillamente, así que redobló el «encanto» mientras aludía a sus 
trabajos sobre Sansilvestre, al libro que proyectaba. El inglés era uno de sus lujos de 
muchacho rico. Lo echó a rodar magníficamente. 
En ese instante, a mi izquierda, se descorrió un visillo, y la mano descarnada del poeta 
se posó en un ángulo de la ventana. Gustavo la notó enseguida y, como un militar que 
distribuye sus baterías, continuó hablando hacia la puerta, mientras sus ojos y sus gestos 
y su seducción toda se dirigían a la ventana y su invisible ocupante. 
—Y no sólo es la distancia de Londres —argüía— sino la distancia de mi país, al que 
pronto deberé volver y de donde he venido expresamente. ¡Calcule usted! ¡Días y días 
por mar! 
El visillo onduló en la ventana. Yo pensaba que los esfuerzos de Gustavo eran inútiles, 
cuando Lucio Sansilvestre asomó detrás de su mujer. Pero no pronunció palabra. 
— ¡Oh, señor —exclamó Gustavo en castellano—, concédanos unos momentos de 
conversación y se lo agradeceré toda la vida! No me haga regresar sin haber hablado con 
usted... 
La señora fue seca, terminante: 
—Es imposible. 
—Señor... señor... —rogó Gustavo. 
—Déjalos pasar —dijo Sansilvestre. 
Era una voz ligeramente atiplada, pero a su dueño casi no le distinguíamos en la 
penumbra. Entonces se entabló entre él y la señora un rápido diálogo cuchicheante, que 
no alcanzamos a entender. Gustavo, nervioso, me apretó el brazo. Con el rabillo del ojo 
lo vi, encendido por la emoción. Tan feliz se sentía de haber estado frente al propio 
Sansilvestre, que pienso que se hubiera ido sin protestar, llevándose su brumosa imagen 
como un tesoro, como un prodigioso dibujo del Renacimiento, como uno de los señoriales 
retratos del Museo Victoria and Albert, para gozarlo a solas. Ojalá lo hubiera hecho. 
La señora se hizo a un lado de mala gana, y desde la sombra se oyó al poeta: 
—Entren ustedes. 
Tardé un rato en adaptarme a la oscuridad y en reconocer muebles y objetos. Estábamos 
en un cuarto rectangular, cuyo piso era de maderas tan negras como las vigas que 
cruzaban con caprichoso diseño su techo y sus paredes. Dos ventanas llenas de vidrios 
verdes sostenidos por telarañas de plomo dejaban filtrar una luz opaca. En un extremo, 
abría su boca una apagada chimenea entre dos bibliotecas fantasmales. Los muebles 
eran grandes y entorpecían el espacio. 
—Un momento —volvió a decir Sansilvestre. 
Dio un tirón a un cortinaje que yo no había descubierto aún y que tapaba el ventanal del 
jardín, y el sol iluminó la habitación, deslumbrándonos. Estalló afuera la algarabía de las 
prímulas, de las madreselvas, de las pimpinelas amarillas. En el fondo, amasáronse sobre 
el río los árboles que los castellanos de Warwick contemplaron desde sus galerías 
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durante centurias. Los libros, las flores colocadas sobre una mesa antigua, los sillones de 
gastado terciopelo, el clavecímbalo, revivieron en el cuarto. El poeta avanzó hacia 
nosotros, como si viniera del paisaje medieval en el que cada hoja y cada piedra se 
recortaba con prolijidad de miniatura, y nos tendió su mano. Creí que Gustavo iba a 
desfallecer cuando la tuvo entre las suyas, porque su voz sonó áspera, extraña: —
Maestro... maestro... 
Los años habían trabajado como escultores refinados sobre el rostro de Lucio 
Sansilvestre, macerándolo, despojándolo de cuanto no fuera imprescindible para 
mantener su piel delicada sobre la fina arquitectura de los huesos; pero esto, que en 
otros casos puede ser hasta macabro, no incidía sobre la hermosura de esa cara anciana, 
en la que los ojos claros, cerrados repentinamente por el tic, parecían inmensos, y a la 
que el airón de pelo blanco todavía rebelde daba expresiones insólitas de pájaro alerta. 
En un ángulo, sentada junto a uno de los ventanucos, muy rígida, la señora simulaba 
desentenderse de nosotros. Tomó un tejido, una boa violeta, y lo reanudó. Se había 
calado los anteojos de plata. 
—Es mi mujer —dijo el autor de Los ídolos. 
Vacilamos, sin saber si debíamos aproximarnos, pero ella nos detuvo a la distancia con 
una breve inclinación de cabeza, y volvió a sus agujas. 
—Sentémonos —indicó el poeta. 
Nos ubicamos alrededor de la chimenea. Sobre ella, un grabado del siglo xix 
representaba a Milton dictando su «Paraíso Perdido». 
—Es Milton. Milton me interesa mucho. 
Quedamos en silencio. Una flor comenzó a deshojarse sobre el teclado del clavecímbalo. 
Súbitamente me di cuenta de algo que hasta entonces no había tenido tiempo de notar: 
nada, en ese cuarto, recordaba la patria del poeta que allí vivía. Debajo del grabado, en 
la repisa de la chimenea, alineábanse varios de esos que llamo «objetos tontos» (y de los 
cuales tengo algunos en mi casa): un par de pequeños zuecos de madera, «Souvenir de 
Suisse», un molinito holandés de plata, una reproducción en cerámica del Puente de los 
Suspiros. Me disgustó que estuvieran allí. De la patria, nada, pero tan absolutamente 
nada que no pude menos que cavilar si ello respondería a una deliberada intención. Y no 
obstante la patria no lo había defraudado a Sansilvestre. Los ídolos habían conquistado la 
estabilidad oficial de las obras clásicas. Se encumbraban más allá del bien y del mal, más 
allá de los juicios, y habían ganado posición tan envidiable sin perder lozanía. ¿Cómo no 
agradecerle a un país generalmente apático, que mostraba así su agradecimiento, que 
retribuía así? Sin embargo, no había allí nada que evocara los escenarios del triunfo: no 
lo evocaban los «objetos tontos» distribuidos sobre la chimenea, el frágil clavecímbalo 
alemán, Milton, los sillones Victorianos, esa mujer inglesa, hostil, que tejía una boa con 
los labios apretados... nada... ni un retrato nuestro, de un escritor, de un artista, de 
alguien, en casa de este poeta célebre cuyo retrato, en cambio, presidía las bibliotecas 
de quienes no lo conocían personalmente, allende el mar, pero conocían su obra. ¿Sería 
desdén? ¿Nos desdeñaría ese hombre que había vivido siempre en el extranjero? Me 
rebelé ante la idea: ¿por qué? 
Gustavo no tenía ojos más que para Sansilvestre. Comenzó a hablar atropelladamente, 
explicando el móvil de su visita, pero a cada instante las palabras le ahogaban, o se 
perdía en referencias que enredaban su exposición. Dijo lo que para él había significado, 
doce años atrás, el primer contacto con Los ídolos, en una época en que su sensibilidad 
recibía las impresiones con la ductilidad de la cera blanda; dijo sus investigaciones 
alrededor de la obra del maestro... De vez en cuando se detenía, esperando una palabra 
de Sansilvestre, pero éste se limitaba a menear la cabeza y a musitar: —Sí... sí... en un 
tono tan incoloro, tan distante, que era imposible determinar si aquello tenía un valor 
afirmativo, si lo invitaba a seguir hablando, o si era la expresión de un desasosiego. La 
inquietud del poeta se traslucía en el tamborileo de sus manos sobre las rodillas; en el 
desconcertante escrúpulo con que enderezó unas acuarelas que pendían sobre el 
clavecímbalo; en sus furtivas miradas hacia el jardín. ¿Inquietud? Yo no hubiera podido 
precisarlo, si bien no me encontraba cómodo en ese salón donde, de cuatro personas, 
sólo una hablaba, y con tal vehemencia que eso mismo subrayaba, por contraste, la 
callada turbación de los demás. Pero no era fácil, ya lo he dicho, escapar al arrebato de 
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Gustavo, a su fervoroso impulso, a su voz. Mi amigo poseía una firmeza robustecida por 
la convicción, que doblegaba las voluntades. En esas ocasiones —lo había advertido yo 
muchas veces, desde la época del colegio— Gustavo se transfiguraba. Hubo un instante 
en que el anciano pareció ceder ante su vibrante influjo. Y después de todo, por esquivo 
que su carácter fuera, ¿cómo no ceder a un muchacho que le hablaba así de él mismo, 
de los lazos que los habían unido durante toda su vida? Ese momento de culminación (en 
alguna forma tengo que designarlo) fue lo mejor de la desequilibrada entrevista. Yo 
estaba sentado entre ambos, entre el hermoso viejo de barba blanca que había dejado 
quietas las manos huesudas, y el hombre joven, hermoso también a su manera, trémulo 
como un arco. Ahondóse una pausa en la que se oyó, remoto, el grito de los pavos 
reales. 
—Hábleme de usted, maestro —imploró Gustavo—; quisiera preguntarle muchas cosas, 
saber... 
Lucio Sansilvestre se puso de pie y fue cojeando hasta la ventana del jardín. El 
crepúsculo bañaba las flores y los arbustos en una luz engañosa, de acuario. Se oprimió 
las sienes con las yemas y murmuró: 
—No... ahora no... otra vez... ahora no puedo... Se alzó, junto a la lámpara que acababa 
de encender, la voz de la inglesa: 
—Estás cansado, Lucio. Será mejor que te acuestes. 
—Sí... sí... 
El anciano levantó el cuello verdoso de la esclavina, como si de repente tuviera frío, y 
nos estiró la diestra con una sonrisa convencional. Luego, obediente, se alejó hacia la 
puerta que conducía a las habitaciones interiores. Se volvió desde allí, espectral, en 
medio de las formas que velaba el primer humo de la noche, y dijo: 
—Vuelvan a verme... otra vez... perdónenme... La señora nos acompañó hasta la calle. 
Suavizó el tono mientras nos despedía: 
—He is not well. No está bien. Es algo... —y dudó—... algo en la mente... en el espíritu... 
La emoción más leve lo fatiga. 
Contorneamos los bastiones dramáticos que competían a esa hora con la erizada 
truculencia de los grabados de Doré. Íbamos mudos. 
—¿Qué te pareció? —articulé más adelante. 
—¡Qué extraño! ¡Qué extraño todo! Esa casa, esa mujer... y él... él... Debo verlo de 
nuevo... tiene que hablarme... es preciso que me hable... 
Las estrellas se habían prendido ya, en la tibieza de la noche de junio, cuando llegamos 
al «Warwick Arms». Comimos cualquier cosa, y entonces me tocó hablar a mí, porque 
sabía a Gustavo distraído, ausente, y adivinaba que su imaginación seguía rondando en 
torno a la casita vecina del Avon y sus moradores. Lo oí más tarde revolverse en su 
cama. —¿Duermes? —le pregunté. No me contestó. 
A la mañana siguiente regresé a Londres, sin haber admirado el famoso Vaso de 
Warwick, procedente de las excavaciones de la Villa Adriana, en Tívoli, y que perteneció a 
Lady Hamilton. Urgía que tomara el aeroplano de París, donde me aguardaba el doctor 
Herzberg. Le propuse a Gustavo que retornara conmigo a la capital, sin conseguirlo. 
—Es un hombre notable —me dijo — y creo que le haré bien, que me necesita como yo lo 
necesito a él. Me quedaré aquí todo el tiempo que haga falta. Mi libro lo exige... y 
aunque no se tratara de mi libro... es por él... por él. 
Lo abracé en la estación. Me dolía irme y dejarlo. 
—Ten cuidado —le pedí como si bromeara—; te lo aconseja tu amigo y tu médico. No 
conviene que dos nerviosos estén mucho juntos, y tú estás hecho una pila de nervios. En 
cuanto a Sansilvestre, no sería malo que se hiciera examinar. Creo que su mujer 
exagera, pero con todo... A mí la mujer me da escalofríos. 
Rió, prometiéndome que me escribiría. Desde la ventanilla lo vi esfumarse entre nubes 
de vapor, fino, desgarbado, el mechón negro sobre la frente, dorada la arista de los 
pómulos. 
Lo más importante de mi adolescencia, lo que más había significado en mi vida durante 
años —tan hondo, tan esencial que había contribuido a modelarme más que nada—, 
permanecía en Warwick, indefenso, entre personas cuya verdad se hurtaba en un juego 
de luces y de sombras, de modo que sentí que el pecho se me oprimía. Y aunque me 
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empeñé en descartar su imagen para no entristecerme, y en pensar en Bassanio y en 
Antonio y en Lorenzo y en la chispeante comitiva del «Mercader de Venecia», agitándose 
bajo fanales y quitasoles, el rostro de Gustavo no se separó de mí, y junto a él estuvo 
siempre, superpuesta en el paisaje inglés de verdes mojados, la cara del autor de Los 
ídolos, inopinadamente transformada por el tic que le cerraba los ojos y que le hacía 
parecer más vieja aún de lo que era, cuando se apagaba la claridad celeste que en ellos 
nacía. 
 
 

*  *  * 
 
Hacía una semana que estaba en París, cuando recibí la primera carta de Gustavo. Poco 
tiempo había tenido para su recuerdo —cómodamente, sentándome a recordar, dando 
vuelta los recuerdos del derecho y del revés, como a mí me gusta—, pues me 
absorbieron las tareas. El doctor Herzberg es muy minucioso y reclama el máximo de 
dedicación. Pero con todo, mientras resumía para él los informes y preparaba las fichas 
que requerirían sus conferencias de Roma, a donde iríamos más adelante, y también de 
noche, al salir de alguna comida oficial y regresar sin premura al «Claridge», surgía 
bruscamente ante mí la silueta de mi amigo. Y siempre su imagen venía acompañada por 
una pasajera zozobra, porque me preocupaba lo que sería de él, sabiendo que esa 
excitación, esa ilimitada «entrega» que lo caracterizaba y que tanto poder le infundía, 
llevaba consigo, inseparables, los elementos de su debilidad, ya que su propio impulso 
era capaz de arrastrarlo más lejos de donde quería y debía ir, y de derribar las 
construcciones por él levantadas con amorosa solicitud. Copio aquí los párrafos 
principales de su carta, escrita con la letra empinada, dominadora, de Gustavo:  
«En el curso de cuatro días, he visto en tres ocasiones a Lucio Sansilvestre, pero sólo le 
he hablado una vez. La primera, la tarde misma de tu partida, me crucé con él y su 
señora en la explanada del castillo. Los saludé y me devolvieron el saludo, sin que su 
actitud me invitara a acercarme, de modo que yo, que en realidad me dirigía a su casa, o 
por lo menos al puente romano, para tratar de verlos en el jardín, cambié de rumbo y 
entré en el castillo de Warwick. 
No te lo describiré. Creo que no conseguiría hacerlo, porque ya sabes que cuando una 
idea me acosa me doy a ella sin compartirla, así que todo el tiempo, mientras anduve por 
las salas llenas de armaduras y de cuadros, la obsesión de Sansilvestre me dominó. Me 
asomé a una de las ventanas góticas que vigilan el Avon, y allá abajo, pequeñita entre 
los árboles, como una pintura del reinado de los Tudor, divisé su casa, y entonces, en 
lugar de ese paisaje ilustre, lo que en verdad tuve ante mis ojos fue la casa que él canta 
en Los ídolos, recoleta, simple, tan perfecta que la supongo imaginaria, esa casa que, 
cuando yo era muy muchacho, hasta llegué a dibujar, apoyándome en los versos de su 
elegía. 
Ardía en deseos de volver a Mills Street, pero me sobrecogía pensar que un paso en falso 
podía echarlo todo a perder, y decidí aguardar a que los acontecimientos organizaran por 
sí mismos mi retorno. Te darás cuenta, conociéndome, cuánto me costó tomar una de-
terminación así. 
Al otro día, aunque recorrí el pueblo mañana y tarde, no tuve la suerte de encontrar a los 
Sansilvestre en mi camino. 
Me intrigaba averiguar lo que de ellos se sabe en Warwick, así que, disfrazando mi 
interés discretamente, formulé preguntas en la posada, en el negocio de antigüedades, 
en la panadería, y hasta hablé al respecto con el guía de St. Mary's, la iglesia donde 
yacen los señores del lugar. Las noticias fueron escuetas. Los Sansilvestre residen aquí 
hace cinco años. Como se establecieron durante la guerra, al principio provocaron 
muchos recelos, por ser extranjero él, pero su amabilidad y su reserva, la distancia que 
imponen y que habrás observado y la fácil sencillez de sus costumbres, hicieron que la 
gente los aceptara. El jefe de los jardineros del castillo los había tratado en Liverpool, y 
eso ayudó. 
—Pagan sus cuentas y no se meten con nadie —me ha dicho la dueña de la panadería—- 
Es un estudioso —apoyó el guía de St. Mary's—, conoce a Milton como un profesor. Pero 



Manuel Mujica Lainez 19 
Los ídolos  

 

unos y otros le otorgan nacionalidades distintas (español, brasileño, mexicano) y nadie 
sospecha que en Warwick vive, hace un lustro, un escritor de tal renombre, aunque se 
sabe que escribe porque muchos lo han visto en el jardín de su casa, con sus cuadernos. 
Cuando se lo insinué al portero del "Warwick Arms", me respondió escépticamente: —Es 
posible; sin embargo, no reciben a nadie. Los escritores necesitan que los visiten. Tiempo 
atrás pasó por aquí una misión de periodistas de América, pero antes de que llegaran Mr. 
Silvester se fue a Londres. Después vino un corresponsal de por ahí... (esbozó un 
ademán que abarcaba a nuestra patria y su distancia inaudita en la indeterminación del 
horizonte)... y me pidió su dirección, pero sé que no pudo verlo. (Presumo que el portero 
cree que yo también soy un periodista.) 
Los avisté al mediodía siguiente delante del Hospital del Conde de Leycester. 
¿Recuerdas? Es la puerta por donde entramos a la ciudad. Ella fingió no verme, pero 
Sansilvestre me saludó con la mano. Se retiraron hacia su casa. 
Ya empezaba a inquietarme, calculando que en esa forma no progresarían nuestras 
relaciones, cuando hoy, después del almuerzo, el poeta se presentó imprevistamente en 
el hotel. Yo estaba en el hall, corrigiendo las notas de mi capitulo sobre las metáforas de 
Los ídolos, donde señalo la reaparición de los elementos que las componen en muchas 
obras de los últimos tiempos, y de repente una sombra cayó sobre los papeles. Me in-
corporé, sobresaltado. Era él. Me puso una mano en el hombro, sin permitir que me 
levantara, y me dijo: — Venga a verme mañana a las dos de la tarde, ni antes ni 
después. —Y se fue, indicándome con un ademán que no lo siguiera. 
Mañana iré, pues. Ahora es él quien me ha invitado. ¡Ay, no he escuchado su voz más 
que un instante y, sin embargo, he podido comprobar nuevamente qué recio es el 
imperio que sobre mí ejerce este hombre viejo, de traza tan frágil! Lo que sucede es que 
después de haber analizado y desmenuzado su obra durante tanto tiempo, en verdad 
durante mi vida entera, ya es imposible, para mí, separarlo a él, a su personalidad, de 
toda la contextura de Los ídolos, de manera que me basta verlo pasar un segundo cerca 
de las murallas o del río, para que de inmediato sus versos le tejan un fondo de 
incomparable lujo, y entonces su endeble figura se exalta, pues es como si fuera 
caminando entre grandes tapices o entre antorchas. 
Te escribiré pronto. La sola idea de que mañana estaré con él, en su casa, en su 
intimidad, me turba y me obliga a cerrar esta carta aquí.» 
 
 

*  *  * 
 
Hasta entonces no había recapacitado en la posibilidad de que Gustavo fuera un enfermo. 
Encandilado por él en mi adolescencia, transportado por su dinamismo, no se me había 
ocurrido que la anormalidad de su conducta podía derivar no sólo de su carácter singular 
sino de un extravío de su mente. Leyendo su carta lo pensé por vez primera, acaso 
porque Gustavo no estaba ahí para desorientarme, para aturdirme con su torbellino. Al 
no ser transmitidas por su voz, que otorgaba a cuanto decía una inflexión tal que eso 
bastaba para conferirle la robustez de lo cierto, sus palabras llegaron como desarmadas, 
como indefensas. Y luego, repito, Gustavo no estaba junto a mí: Gustavo y su cara que 
iluminaba la pasión; Gustavo y la atmósfera mágica que lo envolvía. 
En el «Hotel Claridge», con el estruendo de los automóviles de los Champs-Elysées en los 
oídos, inmunizado también por una semana de resúmenes científicos y de fichas, los 
conceptos de Gustavo sonaban, peligrosamente, a algo vecino de lo morboso. Su 
investigación alrededor de Lucio Sansilvestre (el hecho de que hubiera sometido su vida 
al ámbito de la obra de un autor de un solo libro, por revolucionario que éste fuera) se 
presentaba con los caracteres de una manía. Hasta las tres precarias revistas que fundó 
y el teatrillo donde se montaron dos piezas, desenvolvieron su acción bajo el tiránico 
signo de Sansilvestre, y estuvieron tan estrechamente ligados con él y con su talento que 
debemos incorporarlos al desatinado plan de Gustavo, que tenía por fin consagrarse 
totalmente al poeta, pues pronto los abandonó y se vio que habían sido pretextos, 
divertissements, que jalonaban su camino sin apartarlo ni un paso de su exacto rumbo 
tenaz. 
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Un muchacho inteligente, rico, de gran familia, estaba quemando su existencia de ese 
modo (porque es la palabra: «quemando»), ¿y eso no era anormal, loco, absurdo? 
Así pensaba yo en ese momento y probablemente tuviera razón. Los acontecimientos 
parecieron confirmarlo. Aunque, quién sabe... Es muy difícil pronunciarse 
terminantemente al juzgar una vida, y declarar: hasta aquí, sí; desde aquí, no; en esta 
zona comienza lo que empaña al resto; porque luego puede encargarse el tiempo de 
desmentirnos. ¿Cuándo? ¿En qué deslinde? Para saberlo habría que poseer todas las 
claves, poder mirar el cuadro desde todas las perspectivas, aun desde aquellas, 
impracticables, que se sitúan en la lejanía del porvenir. Lo importante es que las vidas se 
cumplan, que se «realicen», y ahora, al abarcar la de Gustavo, encuentro que la suya 
tuvo un sentido, una unidad, un ritmo, a pesar de su anomalía sospechosa. Habría que 
considerarlo quizá como a ciertos inspirados, a ciertos iluminados; habría que pensar en 
él como una mezcla de místico y de arqueólogo. Lo que otros hacen fanáticamente por su 
fe o por revelar toda una cultura, lo hizo él por Sansilvestre, que fue su fe y su cultura. Y 
no olvidemos que Gustavo era un voluntarioso y un mimado. El afán de conocer a 
Sansilvestre y de ser quien lo conociera mejor, levantó en su vida la primera valla, y no 
cejó hasta saltar la valla y entrar en el jardín secreto, sin percatarse de que sacrificaba 
su vida a algo muy bello, muy digno, pero que no debería bastar para colmarla. 
Con su carta entre las manos, reflexioné largamente, y ni un instante dejé de tener en 
cuenta lo incapacitado que estaba yo para juzgarlo, ya que los límites de mi sensibilidad 
no toleraban que yo gozara como él, con su refinamiento, del mundo ficticio en el que se 
movía y del cual Sansilvestre era soberano precisamente por eso, por un acorde de las 
sensibilidades de raro ajuste. 
Cabía la posibilidad de que Gustavo fuera un obseso, de que lo que empezó como una 
atracción estética se hubiera transformado monstruosamente, invadiendo el campo de su 
conciencia. Tal vez, cosa que hasta ese instante no había concebido yo, aquel de mis 
compañeros que aparentaba más empuje, más lucidez, fuera en realidad el más débil, y 
su impulso no procediera, paradójicamente, más que de una exacerbación enfermiza. 
Pero ¿era justo pensar así? ¿Era equitativo despojar de su alta jerarquía a una actitud de 
solitaria nobleza, a un fervor desinteresado, puro, ejemplar, si se lo compara con la 
indiferencia y la voracidad que suelen determinar a nuestros contemporáneos? 
De esa suerte, vacilando entre una y otra posición, miraba yo desde París hacia Warwick, 
hacia Gustavo, a quien tanto quería. Y de tanto en tanto, para agravar el cuadro oscuro, 
volvía a mí, en el recuerdo, la sibilina frase de la señora de Sansilvestre refiriéndose a su 
marido: 
—No está bien. Es algo... algo en la mente... en el espíritu... 
¡Cuánto deploré entonces que mi situación de dependencia me obligara a permanecer en 
Francia, lejos de mi amigo! Y cómo me acuso hoy de haber narcotizado mis inquietudes 
repitiéndome: ¡qué tontera!... si no es para tanto... son fantasmas... alucinaciones... 
Gustavo ha encontrado por fin a su Lucio Sansilvestre... ¿qué puede pasar?... ¡Gustavo 
es feliz! 
Pero esa noche tardé, tardé en dormirme, y al día siguiente fue necesaria la atención 
perspicaz que el congreso exigía, si no para tranquilizarme por lo menos para distraerme, 
para ubicarme de nuevo en el riguroso mecanismo de la vida que había elegido. 
 
 

*  *  * 
 
La segunda carta de Gustavo me alcanzó en Roma, la noche misma en que el doctor 
Herzberg fue aplaudido por los estudiantes en la calle, cuando salíamos del anfiteatro 
donde había pronunciado su conferencia. Es larga. Hela aquí: 
«Desde que te escribí, mi relación con Lucio Sansilvestre ha ganado terreno 
considerablemente. Ya empieza, me parece, a tener confianza en mí, aunque su modo de 
ser es tan extraño que no se puede abrigar ninguna seguridad respecto a sus reacciones. 
Sea lo que fuere, lo único que hay que tener en cuenta, por ahora, es este hecho 
maravilloso: he llegado a Lucio Sansilvestre, a su casa, a su vida; lo he visto y 
probablemente seguiré viéndolo. Me inquieta, eso sí, me perturba mucho, por eso que 
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tiene de esquivo, de inasible, de estar y no estar; pero me basta sentirlo cerca, en su 
jardín o en su biblioteca, para comprender que mi vida se va ordenando, puesto que todo 
lo que yo soy tiende, como impelido por una fuerza indescifrable, hacia la presencia del 
autor de Los ídolos. He hallado a mi maestro, mi guía. Es lo que necesitaba para producir 
yo, a mi turno, aquello de que sea capaz. 
Pero deja que te refiera cómo se desarrollan los acontecimientos. 
Me parece que en mi carta te conté la breve aparición del poeta en el "Warwick Arms" y 
su invitación para el día siguiente. Concurrí, como es natural, a la hora exacta. No bien 
me detuve ante su puerta, ésta se abrió. Me acogió con una sonrisa cordial. 
—Hoy —me dijo— podremos conversar cómodamente. Mi mujer tuvo que irse a Londres, 
a ver a una hermana suya, y no regresará hasta el anochecer. Nadie nos importunará. 
Yo no cabía en mí de alegría, pero resolví, a diferencia de la vez pasada, hablar poco y 
dejar que hablara él si se decidía a hacerlo. Diez minutos después, me convencí de que si 
aplicaba ese procedimiento no obtendría nada. Sansilvestre se mete dentro de sí mismo 
como un caracol, y espera. Y yo no sé estarme quieto. Enseguida me alarma el escrúpulo 
de que estoy perdiendo un tiempo precioso y de que hay que recuperarlo, "salvarlo", en 
cualquier forma. 
Empezó por conducirme al jardín. Era una tarde inmóvil. Arrojó unas migas de pan a los 
cisnes, y comentó con su voz atiplada, inolvidable: 
—Son mis amigos... los cisnes... los cisnes de Shakespeare. .. 
— También usted habla de cisnes en Los ídolos, en el Canto a la Muerte. 
—Sí... es cierto... también pasan los cisnes por Los ídolos... 
Volvimos a la casa y me estuvo mostrando la biblioteca. Hay en ella muchos libros 
italianos y una vasta bibliografía sobre Mil ton. Tiene un ejemplar de la tercera edición 
del "Paradise Lost", la de 1678, y otra del "Paradise Regained", de 1680, en la que está 
incluido el "Samson Agonistes". 
—En Los ídolos —observé— no he advertido ni una vez su devoción por Milton. Quizás se 
me haya escapado. 
—Milton no tiene nada que ver con Los ídolos —me replicó vivamente—. Mi interés por él 
es posterior a la publicación de esos poemas. Es lo más importante de mi vida, lo más 
serio. 
Su actitud me dejó confundido. 
—De todos modos —le respondí—, usted no puede negar que hasta ahora lo más 
trascendente suyo, su gloria, son Los ídolos. Yo no creo —proseguí con audacia— que sus 
trabajos sobre Milton, por valiosos que sean, sobrepasen nunca la influencia de Los 
ídolos. En Los ídolos hay una creación, una creación magnífica... 
Me arrepentí inmediatamente de mi atrevimiento, porque Sansilvestre se puso muy 
pálido y el tic le mantuvo cerrados los ojos, como si los apretara. Se dominó y me dijo 
con una voz alterada, distinta: —Algún día sabrá usted... algún día sabrán ustedes. .. lo 
que representa mi estudio sobre Milton... Los ídolos... eso no es nada... es un juego... 
Te imaginarás que me apresuré a calmarlo, si bien me sublevaba íntimamente que 
alguien (¡y tan luego él, el propio Sansilvestre!) clasificara a Los ídolos de "juego", acaso 
por hacer una boutade. Para desvanecer la mala impresión, le rogué que me hablara de 
Milton, de quien sé tan poco, pues no se me ocurrió que debería conocerlo en especial, 
cuando preparaba mis notas de correlaciones clásicas, para profundizar el conocimiento 
de Sansilvestre. Pero el anciano se había encerrado en su mutismo casi rencoroso. ¡Ay, 
cómo sufrí entonces! ¿ Qué sucedía allí? ¿A qué atribuirlo ? ¿ Los años habrían minado el 
espíritu de Lucio Sansilvestre de tal manera que las ideas fijas lo cegaban ? ¿Y quién soy 
yo para sorprenderme ante las ideas fijas, cuando Sansilvestre es mi idea fija, mi 
desvelo? 
Realicé verdaderas proezas buscando, como si anduviera extraviado en un laberinto, los 
temas que no le molestaran, y comprenderás, pues me sabes espontáneo y atropellado y 
entusiasta, lo que me costó no caer en las trampas que mi entusiasmo me tendía. Eludí 
el tema candente de Los ídolos, dejándolo para una vez más propicia, y hablé al azar de 
cómo progresa la literatura en nuestra patria, pero a cada instante debía desandar el 
camino y meterme en nuevos corredores, para que la ineludible alusión a él mismo y a 
su obra no reviviera los angustiosos momentos de "choque" (sólo puedo llamarlos así) 
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que habíamos pasado. 
¿ Te das cuenta de la rareza de mi posición: estar con el autor de Los ídolos y no poder 
hablarle de ellos, e inflar la conversación, aceleradamente, con referencias que no me 
importan? Pero a él tampoco le importaban: 
—La literatura... —dijo, e hizo un gesto vago, como si la despidiera de nuestra sociedad—
. Hábleme de usted. 
Le hablé, pues, de mí; de mí y de ti y de mi madre y de tía Duma y de nuestra casa... 
¿qué sé yo!... de cuanto pasó por mi mente... Era dificilísimo hacerlo sin mencionar a Los 
ídolos y a él mismo. Lo conseguí (¿cómo explicártelo?) "dosificando" las menciones, y 
(esto es lo más asombroso) procurando quitar trascendencia a lo más trascendente, a lo 
que en verdad hubiera debido atraerlo más; porque ahí estaba yo, frente a él con mi 
pasión por su obra, debiendo disimularla, pues sentía que esa pasión, en lugar de 
agradarle, le causaba una irritación que no ocultaba. 
Después pensé que, como a otros autores, lo que a Sansilvestre le importaba, colmando 
su escenario totalmente, era lo que tenía entre manos, lo que en ese momento estaba 
componiendo. Los ídolos han sido publicados hace cuarenta años; en cambio su estudio 
sobre Milton es algo actual. ¿Actual? Recuerdo que en un reportaje muy viejo, por lo 
menos de tres décadas, se cita su preparación. Lo inconcebible es que ni un fragmento 
de este trabajo, que debe ser muy extenso, se haya publicado ya. Mi rebeldía me 
insinuaba también que Sansilvestre no podía aspirar tampoco a que yo excluyera a Los 
ídolos, al milagro de Los ídolos, en beneficio de una obra que no podía conocer. ¡Oh, y de 
todos modos, aunque lo hubiera leído, su trabajo sobre John Milton, por admirable que 
sea, jamás hubiera suplantado en mi ánimo a Los ídolos, como parecía querer él, 
Sansilvestre! 
Comenzó a pasearse por el cuarto, mientras yo permanecía en el gran sofá frente a la 
chimenea. Súbitamente me cortó en mitad de una frase y me dijo: 
—Usted va a tener que perdonarme. Yo soy ante todo un solitario. En la carrera consular 
limité mi relación con la gente a la impuesta por mis funciones. Si la elegí es porque... 
porque prefería vivir lejos de mi país. Desde que me retiré, cada vez me he aislado más, 
y he ido perdiendo el hábito del mundo y de sus convencionalismos. La felicidad está en 
nosotros. Dudo que pueda proceder de los demás. Por eso quizás usted me juzgue 
excéntrico. Hay quienes lo han pensado antes. Yo vivo aquí entre mis libros, sin ver a 
nadie. Mi gran compañero es el Avon y si con alguien dialogo es con Milton, aquí, en esta 
mesa. Por eso tendrá que disculparme sí nota en mí una... una inadaptabilidad para el 
trato. Usted me ha sido simpático desde el primer día, desde que lo vi delante de la 
puerta... y he querido volver a verlo... excepcionalmente... Hay en usted... es como si 
usted irradiara... eso es... irradiara... ¿me entiende? Yo creo que mientras usted habla, 
aunque uno, por cualquier razón, no lo escuche, esa irradiación opera, está ahí, y es más 
poderosa que el discurso... 
Me contemplaba con sus ojos clarísimos, entrecerrados. En el silencio cantó uno de los 
ruiseñores que pueblan esta región, como nacidos de los versos de Shakespeare. La 
emoción del momento era tan aguda que temblé. 
— Y además —continuó— usted se parece extraordinariamente... extraordinariamente... 
a un muchacho que fue mi inseparable amigo cuando teníamos más o menos su misma 
edad... ¿o será que para un viejo todos los jóvenes se parecen, porque lo que en realidad 
representan para él es su propia juventud perdida?... Calló, avergonzado de ese arresto, 
de esa audacia de tímido, y, para encubrir su confusión, se sentó de espaldas a la luz. 
Para mí fue como si pasara sin transición de una ducha helada a otra hirviente. 
Sansilvestre es así, imprevisto. Cuando menos lo esperas, sé planta delante de ti, como 
si hubiera dado un salto, y te atrae hacia él y entonces imaginas que por fin no sé té 
escapará, que ya lo tienes, pero un segundo después su disposición ha cambiado y estás 
a mil leguas de él. Pero esa tarde, la primera en que aludió a mí directamente, sintió una 
especie de ahogo, porque eso que me decía que hay en mí, esa irradiación, es 
precisamente lo que yo, desde que leí sus versos, a los diecisiete años, he captado en 
Los ídolos, una irradiación, y aunque las esencias sean disparatadamente distintas, la 
comunidad de sensaciones creaba de improviso un parentesco con el libro que admiro 
tanto. 



Manuel Mujica Lainez 23 
Los ídolos  

 

Todo esto es muy difícil, acaso imposible, de explicar; espero que lo comprendas, que me 
comprendas si te digo que en ese instante olvidé nuestra conversación penosa y el 
malestar de una atmósfera en la que lo más insoportable era la ignorancia acerca del 
origen del malestar. Tuve la impresión de que el poeta había alzado un cortinaje, y que 
detrás estaba él, solo, arisco, divorciado de todo y de todos, pero capaz de repentinas 
ternuras, y que ese ser imprecisable que ha escrito algunas de las páginas más hermosas 
de nuestra lengua, sentía de pronto mi fervor ardiente, un fervor que se nutre de mi 
agradecimiento por lo que le debo. 
—Maestro —le dije—, si existe esa irradiación ella emana de Los ídolos. 
Alzó una mano para protestar, y la vi delinearse delicadamente a contraluz. Pareció 
cambiar de idea, porque me respondió: 
—Sí... probablemente de Los ídolos también... pero hay en usted una claridad propia. 
Se corrió hasta el clavecímbalo y deslizó los dedos sobre el teclado. El cuarto se llenó de 
voces gráciles que armonizaban con las ventanitas discretas, con las maderas vetustas, 
con el jardín, con el río, con el señor que compuso Los ídolos mucho antes de que yo 
naciera. Sansilvestre no sabe música. Me lo dijo entonces. Se complace inventando sobre 
las teclas cualquier cosa; y es siempre un tema muy simple, que vuelve y vuelve y gira 
entre triste y burlón. 
—Tal vez —añadió, mirándome por encima de las rosas puestas al lado del atril— lo que 
en usted me recuerda a aquel muchacho amigo mío, a Juan Romano, es su irradiación, 
su luz... él, cuando algo lo conmovía, era como un fanal encendido... ¡pero hace tantos 
años, tantos años! 
Detuvo las manos sobre el clave, irresoluto, y luego fue hasta una de las bibliotecas, 
balanceándose sobre el apoyo del bastón. Debajo de los estantes hay una alacena que 
forma parte del mismo mueble. Sacó una llave del bolsillo, abrió el pequeño armario, y 
distinguí algo que me pareció una pila de carpetas o de cuadernos. Estuvo registrando 
papeles y vino hacia mi sofá con una fotografía. 
—Éste es Juan Romano. 
Desde el retrato desvaído, una instantánea tomada en un parque, se sumó a nosotros un 
muchacho delgado, cuyo traje se había vuelto gris. El tiempo había esfumado sus rasgos 
casi por completo. Sólo conservaba su nitidez el pelo negro, lacio, que volcaba hacia la 
izquierda sobre la insinuación de un rostro fino. 
— Ya no se lo ve —murmuró Sansilvestre como si para sí mismo hablase—; se diría que 
el retrato ha muerto también. 
En ese instante se abrió la puerta y la señora de Sansilvestre entró en la habitación. 
Traía el sombrero puesto. Me advirtió enseguida, pero fingió que no notaba mi presencia 
y fue a dejar la sombrilla en el cántaro que llenaban los bastones. 
—Matilde —dijo el poeta—, ¿te has quedado? Ella giró la cabeza y afectó percatarse 
entonces de que yo estaba en el cuarto. 
—¡Ah! —profirió desabridamente—. No sabía que vendría a visitarnos. 
Y luego, dirigiéndose a su marido: 
—Olvidé los encargos de Rosalind. Postergaré el viaje hasta mañana. 
Yo aguardaba de pie, indeciso. Me di cuenta de que Sansilvestre había ocultado el retrato 
debajo de un libro, en la mesa vecina, porque su extremo amarillento asomaba bajo una 
punta de la cubierta. El anciano puso fin a la situación incomprensiblemente 
desagradable: 
— Ya se iba. Hablábamos de Milton. 
Ella me observó, mordaz, con sus ojos un poco almendrados, y desapareció hacia los 
aposentos interiores. Aproveché para irme también. Sansilvestre me acompañó y me 
dijo: 
—Discúlpela, es su carácter; pero es una buena mujer, leal e inteligente. En casa hay que 
disculparnos a los dos. No servimos para la amistad, para afuera. 
— Yo nunca osé aspirar —le respondí— a que Lucio Sansilvestre y yo fuéramos amigos. 
Me basta que me permita verlo y hablarle. 
—Sí —continuó bajando la voz—, con usted quisiera que fuera distinto. En cuanto a 
vernos... ya me comunicaré con usted más adelante. 
Regresé al "Warwick Arms" en el estado que imaginarás. Episodios como el que he 
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tratado de describirte, reproduciendo fielmente los diálogos, no son lo más aconsejable, 
por cierto, para un temperamento tan impresionable como el mío. Mil dudas me 
asaltaban, como te asaltarán a ti mientras me lees. ¿Qué sucede dentro de Lucio 
Sansilvestre? ¿Cómo es Lucio Sansilvestre en verdad? ¿Acaso sé yo algo de él en 
concreto? ¿Sabemos a un hombre, a un escritor, porque sabemos su obra? Y ¿qué pasa 
en Mills Street, entre esos dos personajes contradictorios? Adivino que en este momento 
estarás pensando: Gustavo siempre ha propendido a adornarlo y complicarlo todo; eso 
es propio de los imaginativos que carecen de profesión definida. Pero no, te aseguro que 
aquí no hay "bordado". No exagero nada. Dediqué la mañana siguiente a organizar mis 
ideas, aunque sin éxito. La particular actitud de Sansilvestre frente a Los ídolos, por una 
parte (una actitud que no puedo tachar de hostil pero sí de "prescindente", como si esta 
obra, su gran obra, no existiera), y por otra parte la actitud de su señora, que ya 
comentamos después de nuestra primera visita y que, ésa sí, parece concentrarse en una 
agresiva oposición hacia lo que venga de afuera, invadiendo su reducto, me aturdían. 
Anoté las conversaciones y cuanto la tarde anterior me había sugerido, para una carta 
que te enviaría alguna vez — esta carta. Y ahora te ruego que excuses su extensión y la 
guardes por si más tarde necesito consultarla, porque para mí tiene el valor de un 
documento.» 
 
 

*  *  * 
 
En la Villa Adriana, cerca de Tívoli, entre ruinas y cipreses, releí la carta de Gustavo. La 
llevé allí porque el hecho de que el gran Vaso de Warwick hubiera sido transportado 
desde ese mismo suelo imperial hasta el castillo inglés a cuya sombra se acurruca la 
casita de Sansilvestre, me aproximaba a mi amigo, me hacía menos extraño a su paisaje 
y a su vida inmediata, y con ello establecía un lazo más entre nosotros. 
Sentado en un capitel, volví nuevamente las páginas de las cuales se alzaba hasta mi 
rostro, como un perfume familiar, la sensación de la perplejidad de Gustavo, 
confusamente expresada por los altibajos de su escritura. Traté de ir aclarándola y, 
mientras lo hacía, me dije que yo he sido en la adolescencia como una segunda voz de 
Gustavo y que en el fondo nunca he dejado de serlo, cuando los mismos problemas nos 
preocupaban, o, para ser más fiel a mi pensamiento, cuando me preocupaban los suyos, 
cuando en mí repercutían los suyos. Creo haber escrito más arriba que sólo durante sus 
ausencias, al escapar el ascendiente de su atmósfera, he podido vislumbrar con cierta 
nitidez aspectos que, él presente, se diluían en la oscuridad donde los confinaba el 
resplandor de su entusiasmo. Si es así, lo repito. Hay cosas sobre las cuales no insistiré 
bastante, para que se comprenda bien el proceso que voy exponiendo: ésta es una; la 
otra es que Los ídolos y su autor, al apoderarse enteramente de la personalidad de 
Gustavo, acentuaron, definieron en él un desequilibrio; pero en mi amigo debía latir, 
subyacente, ingénita, una tendencia al desequilibrio que tuvo en ese libro y en 
Sansilvestre su «fijación». 
Observé que Gustavo me manifestaba en su carta, una vez más, que todo él iba, como 
empujado por una fuerza indescifrable, hacia el poeta de Los ídolos, y mi voz agregó 
quedamente que él se había empeñado, desde muy joven, en contribuir a esa fuerza en 
lugar de combatirla, en dejarse devorar por ella, dándole así desembocadura a su innata 
vocación de «entrega», a su necesidad de «someterse» sin perder impulso, a su afán de 
imprimirle a su vida un sello. 
Prosiguiendo la lectura y entrando ya en el «caso» propiamente dicho, me detuve a 
considerar la incógnita de Matilde Sansilvestre, que Gustavo planteaba también, al 
finalizar su carta, preguntándose qué pasaría entre esos personajes contradictorios. 
Destaqué la circunstancia de que su partida permitiera al poeta recibir a Gustavo para 
hablar con él cómodamente, según le dijo, y que su inopinado regreso pusiera brusco fin 
a la entrevista. Indudablemente, Matilde ejercía sobre él una especie de coacción, pero 
¿de dónde procedía ésta?, ¿sólo del poder mayor de su temperamento?, ¿sería ella más 
fuerte que el autor de Los ídolos? Costaba creerlo. Y ese evidente designio de sustraerlo 
a lo de afuera, ¿se habría expresado siempre o sería cosa de los últimos tiempos? En una 
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palabra, el famoso aislamiento de Sansilvestre, ¿habría sido provocado por su mujer, 
impuesto por ella, o tendría otro motivo? 
Correlacioné este orden de ideas con la alteración exagerada del poeta, cuando Gustavo 
opuso Los ídolos a su estudio sobre Milton, no buscando con ello más que conservarles su 
lugar de primacía dentro de la obra de su autor. Reacción tan rara por lo arbitraria y lo 
violenta, no se defendía livianamente. En la raíz de su estallido había una sinrazón 
misteriosa. ¿Se vincularía ésta, acaso, con la enfermedad del espíritu de Lucio 
Sansilvestre, a la que su mujer había aludido más que mencionado en concreto, al 
despedirnos después de nuestra primera visita, y cuyo recuerdo estaba sin duda presente 
en el ánimo de Gustavo cuando me hablaba de la posibilidad de ideas fijas que cegaran a 
su maestro? Y esa enfermedad —fuese lo que fuese— ¿sería muy antigua?, ¿se debería a 
ella su retraimiento?, ¿sería por eso que prolongó una carrera que le permitió residir fue-
ra de su patria, al amparo de cotidianos testigos, de tal manera que si en alguna ocasión 
llegaban a su país rumores con ella relacionados, la distancia los apagara, quitándoles 
crédito? ¿La autoridad de Matilde se afirmaría en esa flaqueza? 
La tesis era seductora. La examiné mientras el sol que agonizaba teñía los mármoles del 
Augusto, poblados de turistas que leían los Baedekers como devocionarios. Sí, lo más 
probable era que Sansilvestre fuera un enfermo; que hubiera enfermado después de la 
publicación de Los ídolos. Por eso no publicó nada más. Por eso arrastró una vida 
mediocre de Nápoles a Barcelona y de Liverpool a Warwick, él, llamado a posiciones de 
otra jerarquía, en tanto que su obra anterior a ese mal oscuro, la única editada, la que 
ilumina una maravillosa lucidez poética, vivía por sí misma, aparte de su autor que no 
reconocía su grandeza excepcional. Pero a esta altura de mi soliloquio me percaté de que 
después de recibir la primera carta de Gustavo se me había ocurrido que el enfermo, el 
roído por una perturbación morbosa, era él, de suerte que en mí se producía una típica 
deformación profesional que me hacía ver enfermedades allí donde las causas de las 
reacciones anímicas no se presentaban con diáfana sencillez. 
¿Y no estaría yo otorgándoles desmesurada importancia a episodios que no la tenían en 
verdad? ¿No sería yo quien «bordaba», en vez del inquieto pasajero del «Warwick 
Arms»? Mi amistad con Gustavo y lo que Gustavo simbolizaba para mí, ¿no maniobrarían 
a expensas mías como elementos magnificadores de todo el cuadro, a cuya distorsión 
quizás contribuiría también la primordial influencia que, por contagio de mi amigo, 
Sansilvestre había desplegado sobre una época ya lejana de mi vida? 
Así me formulaba yo preguntas y preguntas en el atardecer de la Villa Adriana, suntuoso 
como un grabado de Piranesi. En Roma me aguardaban el doctor Herzberg, sus 
conferencias, la realidad. Entre tanto yo devanaba una bandeja enigmática, bajo los 
cipreses enlutados y los grandes pinos. Lo hacía por cariño hacia Gustavo y por 
distraerme, por armar un juego (¿no era ésa la palabra que Sansilvestre había empleado 
respecto a Los ídolos: un juego?) que me apartara de las fatigas de un viaje ya largo, 
trabajoso, el cual pronto nos llevaría a Suecia, donde el doctor Herzberg desarrollaría un 
curso de verano de seis clases en la Universidad de Upsala. Claro que yo no sabía que 
detrás de ese juego estaba la muerte, la muerte que acechaba hacía exactamente doce 
años, desde que la tía Duma le regaló a Gustavo un libro de tapas rojas, inhallable; 
desde que yo le regalé el retrato de un hombre anguloso, de barba rubia, de pelo 
revuelto. 
 

*  *  * 
 
Poco antes de nuestra partida para Estocolmo llegó a mis manos, en Roma, la tercera 
carta de Gustavo. La atraviesa, vibrante, la euforia de su admiración por Sansilvestre. 
Alude en ella a mis respuestas, que yo elaboré cautamente, para no incurrir en 
equivocaciones que pesaran sobre nuestra amistad, pero en las cuales deslicé, aquí y 
allá, algunos rápidos toques de alarma a los que me autorizaban, por otra parte, sus 
noticias. 
«Estoy muy contento —me decía—, muy contento, porque el giro de los acontecimientos 
ha variado fundamentalmente. Mi relación con Sansilvestre avanza día a día y ha 
alcanzado a zonas de intimidad que nunca pensé entrever. Tengo la certidumbre de que 
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nadie, desde la publicación de Los ídolos (con excepción de su señora, pero, como 
comprenderás, el vínculo es muy diverso), ha estado tan cerca de su confianza como yo. 
El hielo se ha roto por fin. Han desaparecido las trabas que impedían que nos viéramos a 
menudo, que habláramos. El poeta y yo salimos ahora a pasear todas las tardes. 
Sólo subsisten en nuestro trato dos tabúes; uno es de poca monta: yo no voy a su casa, 
y adivino que ello se debe a la antipatía de Matilde por mí; una antipatía que no me 
explico, pues he hecho cuanto de mí depende para serle agradable. De cualquier manera, 
Sansilvestre ha cortado por lo sano (no me lo ha dicho, pero lo deduzco de su actitud) y 
se ha impuesto. Así que hasta el insondable resentimiento de su mujer se transforma en 
un punto a mi favor, pues gracias a él valoro más el afecto de Sansilvestre y lo que para 
él voy significando, ya que el poeta no ha vacilado, a pesar de la irresolución que lo 
caracteriza, en arrostrar el enojo de Matilde, y eso, exclusivamente, por mí. El otro es 
más grave: en nuestras conversaciones no mencionamos a Los ídolos. Existe un acuerdo 
tácito al respecto. Pero, como verás en esta carta, el mismo Sansilvestre se ha en-
cargado de quebrar, en una ocasión, consigna tan rígida como inconcebible. A mí me 
duele cumplir con ella; sin embargo, es tanto lo que la presencia de Sansilvestre me da, 
que trato de resignarme, a la espera de un hecho favorable que modifique la caprichosa 
interdicción. 
Salimos de excursión, pues, todas las tardes. Es un guía insustituible. Hasta por sus 
silencios. Hasta por eso que tiene de apoyarte levemente la mano en el hombro, cuando 
te señala un árbol, una estatua, la enseña de una hostería, y de hacerte sentir, más 
honda, su proximidad, para que compartas plenamente su emoción. 
Su cojera, debida a una caída de caballo que se produjo hace años, no le permite 
caminar mucho; por ello he comprado para nuestras andanzas un automóvil, que yo 
mismo manejo. 
Primero nos ocupamos de conocer bien a Warwick. Me ha llevado en varias 
oportunidades al castillo, a la colegiata de St. Mary's, al museo lleno de fósiles y de 
pájaros embalsamados, al Hospital del Conde de Leycester, donde hay un arco normando 
y he visto las espadas del último Rey de Polonia. Y luego hemos vagado por los 
alrededores, horas y horas, entre abadías y grandes casas de campo que asoman detrás 
de las verjas heráldicas, escoltados siempre por árboles inmemoriales y por la sombra de 
Shakespeare, que aquí se alza por doquier y te indica, en los recodos de la carretera, 
atisbos del "Sueño de una Noche de Verano". 
¡Qué sueño de tardes y tardes de verano es esto para mí! Lucio Sansilvestre no es locuaz 
en el primer momento, pero después se desata, se libera, y entonces me habla 
suavemente y yo lo escucho, sin saber si estoy dormido o despierto, si es cierto o no que 
voy conduciendo un automóvil rumbo a Droitwich y a Alcester, que fundaron las legiones 
cesáreas, o rumbo a Stratford y a Bidford, y que a mi lado está el poeta de Los ídolos, 
nuestro poeta, y que el poeta callado habla sólo para mí en un paisaje único, verde, gris, 
amarillo y azul, de piedra y de bosques y de prados que se mecen como un mar sereno. 
Las mariposas entran por la ventanilla; huye una liebre por el camino; nos metemos en 
una aldea y bebemos un jarro de cerveza, sin salir del coche, en un mesón que hubiera 
amado Falstaff. Y en esos lugares Sansilvestre evoca su adolescencia. 
Casi siempre me habla de Juan Romano, el amigo que murió joven, y aunque sospecho 
que la imaginación del artista ha inventado, con el correr del tiempo, un ser ideal, porque 
no creo que haya existido nadie tan perfecto como el que me describe, me dejo llevar por 
su generoso ímpetu, y así a mi admiración por Sansilvestre se suma su admiración por 
Juan Romano, el del retrato sin rostro, que fue poeta también y que según Sansilvestre 
se me parecía tanto, que a veces, no sé si alucinado, me llama Juan. Y viajamos entre 
los olmos donde inopinadamente surge un cazador o un tocador de gaita, mezclando 
nuestras vehemencias felices, en un rapto al que ambos contribuimos, estimulándonos, 
porque yo le hablo de él y de mis veinte años, y esa exaltación no cesa ni cuando lo dejo 
en Mills Street. De noche siguen zumbando en mis oídos sus palabras, y su imagen y la 
de Juan Romano son sólo una para mí, como son sólo una para él mi imagen y la de su 
amigo muerto. 
Pero otros días, en el momento supremo de nuestra comunicación, su embriaguez cae de 
improviso. Entonces sé que debo callar. Quizás lo sobrecoja la tristeza de una pérdida tan 
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profunda y tan temprana. Es curioso, pero en esas ocasiones, cuando lo siento más 
cerca, siento igualmente que se me escurre y que hay en él vastos territorios esenciales 
que ignoro. Argüirás que no es posible penetrar en el alma de una persona, y menos en 
la de una persona de la calidad de Sansilvestre, en el curso de un mes o poco más de 
trato, pero no olvides que a este mes de conversaciones lo preceden muchos años de 
preparación. Lo peor es que no acierto a definir, a delimitar su misterio, si misterio hay. 
Ayer, en Bidford, contemplábamos el Avon desde el puente de la Edad Media. 
Sansilvestre había enrejado los dedos sobre la cara y se volvió hacia mí, semi apoyado 
en la piedra venerable, como si me observara desde muy lejos... ¡qué sé yo!... acaso 
desde una ventana de su infancia, a través de un patio de jazmines, allá, en nuestro 
país. 
—Los ídolos —me dijo de repente— son como este río. Su caudal se enriquece con todo 
lo que se refleja; con los castillos y las ciudades y los sauces y los cisnes; con los 
hombres del pasado y de hoy que se miraron en su corriente. Ya no podemos saber con 
exactitud cuál es el río, dónde está, dónde comienza él y dónde lo que le damos, porque 
nosotros somos el río también. A Los ídolos —titubeó un segundo— no los he escrito yo, 
ni nadie, ni Juan Romano, ni usted... me parece ahora que los hemos hecho entre todos, 
porque cada uno ha buscado algo en ellos y al buscarlo se los ha concedido sin darse 
cuenta, volcando su reflejo en ese fluir. Nadie ha escrito Los ídolos. Alguien armó el 
telar; los demás tejieron encima. 
Fue la primera ocasión (también la última) en que Lucio Sansilvestre se refirió 
espontáneamente a Los ídolos delante de mí. 
Yo no pude menos que responder, asombrado: 
—Los Ídolos son suyos, maestro. Los tenemos gracias a usted. Lo que el lector aporte en 
cada caso, lo que haya aportado yo, que creo conocerlos, a muy poco asciende. Ellos son 
los inspiradores, los vivificantes. Esta tierra estaría seca si el Avon no pasara 
por aquí. 
Sansilvestre se arrebujó en la esclavina. 
—Vámonos —me pidió—, ya hace frío. 
Se adelantó cojeando, como un pequeño Byron que tuviera la cabeza de Whitman, los 
ojos puros de Walt Whitman. Regresamos al coche sin decir palabra. 
Pero cuando atravesamos Stratford-on-Avon, su buen humor puso fin a la tensión que 
reinaba entre nosotros. El poeta se echó a reír y exclamó: 
—Shakespeare es estupendo. Ningún autor ha provocado un aluvión de libros tan 
considerable y todavía seguimos sin saber quién fue, qué hizo, quién escribió 
Shakespeare en realidad. Alguna vez me ha movido la tentación de encabezar un ensayo 
con este título: "Los condes muertos, en pos de sus obras completas", y de mostrar a ese 
grupo de señores sofocados por los encajes y las good manners, el Conde de Oxford, 
Lord Derby, Lord Southampton, Lord Dudley, hasta el mismo Lord Bacon, peleándose por 
ser Shakespeare en el Infierno de los condes. ¡Qué ironía! Lo importante es que las obras 
de Shakespeare se hayan escrito. Lo importante son las obras. Lo demás... 
Reí también ante el espectáculo de ese torneo de ultratumba estimulado por los eruditos. 
—Probablemente —añadió— quien ha resuelto en el más allá que Shakespeare, el 
Shakespeare de Stratford-on-Avon, sea Shakespeare, es la Reina Elizabeth. Los 
verdaderos reyes continúan gobernando en el tras-mundo. Ella debe haber impuesto su 
voluntad caprichosa para burlarse de los cortesanos. Los lores habían tenido mucho en 
vida: así que Shakespeare... fue Shakespeare. 
—Pero alguno será realmente Shakespeare. 
—Alguno... sí... y todos... ¿qué más da? 
— Y el ensayo, ¿lo escribió? 
—No. Yo no escribo nada. 
—Pero Milton... 
—Eso es distinto. 
Y entonces tuvo uno de esos "toques", una de esas sorpresas que maneja tan bien: 
—Le voy a prestar mi manuscrito sobre Milton. No se lo he enseñado todavía a nadie. 
Quiero que usted lo lea. 
¡Ay, ay, ay! ¿Me ves guiando el automóvil por las calles de Warwick, camino de Mills 
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Street, y enterándome de que sobre mí recaería tan impensado honor? No sé cómo no 
solté el volante. 
—Será —agregó— como si se lo prestara a Juan Romano. 
Habíamos llegado delante de su casa y allí me separé de él. La señora nos acechó desde 
una ventana, como acostumbraba, pero no salió a la calle. ¿ Qué me importa? ¿Qué me 
importa nada que no sea Lucio Sansilvestre, si cuando estás con él olvidas sus setenta 
años y sus achaques y el frío que lo estremece por momentos, porque detrás de su voz 
delgada oyes la otra voz, melodiosa, íntegra, la voz que dijo por primera vez los versos 
de Los ídolos?» 
 
 

*  *  * 
 
—¿Ocultará todo esto —me pregunté— algo equívoco? ¿Ocultará algo que Gustavo no ve 
porque su entusiasmo lo ciega y le veda hasta imaginarlo? 
Y la tenaz interrogación: ¿cómo será en verdad Lucio Sansilvestre?, volvió a resonar en 
mis oídos, pero esta vez, cosa de la cual Gustavo era incapaz, dividí a Sansilvestre de 
Los Ídolos, poniendo de un lado al hombre y del otro a la obra. 
Ese hombre, ese viejo de carácter extraño, audaz y tímido, ¿cómo sería?, ¿qué buscaría 
en Gustavo para abrirle su intimidad tan pronto y entregarle sus manuscritos 
inalcanzables? ¿Cuál habría sido su relación con ese Juan Romano de su adolescencia que 
dejó en él huella tan honda, ese Juan Romano a quien había reencarnado, 
evidentemente, en mi amigo? El recelo de Matilde Sansilvestre, ¿tendría por origen una 
causa que yacía, solapada, en lo más oculto de la naturaleza de su marido? 
Pero no bien me acosaron estas preguntas —cada carta de Gustavo alzaba interrogantes 
nuevos—, las combatí con vigor. 
Gustavo es para Sansilvestre —me dije— lo que es para mí: una personificación de la 
adolescencia. El poeta halla en él lo que yo también encuentro: un paraíso perdido, 
radiante, tan lejano que nos parece que quienes lo habitaron fueron otras personas, más 
leves, más aéreas, personas que casi no rozaban el suelo al caminar. Y en cuanto a Juan 
Romano, probablemente será cierto lo que Gustavo piensa. Con el andar del tiempo, 
Sansilvestre ha depurado, decantado su memoria, hasta exaltarlo a la condición de ser 
ideal. Eso es Juan Romano para Lucio Sansilvestre: un ideal. Por eso «depende» tanto de 
él. Por eso «dependo» yo, a mi manera, de Gustavo y Gustavo «depende» del autor de 
Los ídolos. Todos nos creamos ideales. Todos vamos tras ellos, cerrando los ojos a 
cuanto pueda probarnos que no existen. 
No obstante, en el secreto fondo de mí mismo, en ese cuarto de Barba Azul al cual los 
argumentos lógicos no llegan, porque lo ilumina una luz distinta que no es la luz de la 
lógica sino otra quizás encendida por la sensibilidad vigilante, se refugió la imagen 
turbadora del poeta y de mi amigo, riendo y soñando mientras el automóvil corría por las 
carreteras perfumadas del Warwickshire, y volviéndose a veces para mirarse. 
Y aun allí pujé por introducirme, en el afán de que en mi ánimo no quedara ninguna 
espina, repitiéndome que Gustavo poseía sobrados méritos para interesar a un 
intelectual como Sansilvestre, a quien le brindaba, como un regalo magnífico, cuando el 
artista contaba ya setenta años y hacía cuarenta de la publicación de su libro único, una 
devoción ardiente, algo semejante a una brasa para que entibiara en ella sus viejas 
emociones ateridas. 
Pero, para complicar el cuadro, para debilitar mi dialéctica, permanecía en pie la 
inverosímil actitud de Lucio Sansilvestre frente a Los Ídolos, su empeño en restarles 
valor, en postergarlos, en quitarle así al entusiasmo de su admirador, obligado a 
prescindir de un tema que los vinculaba tanto, la mágica fuerza de su comunicación 
espiritual. 
 
 

*  *  * 
 
Cuatro días después de nuestra llegada a Estocolmo —habíamos permanecido tres en 
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Gotemburgo, donde hay un laborioso Instituto Iberoamericano— nuestro ministro ofreció 
un almuerzo en honor del Dr. Herzberg, a quien se citaba como un probable candidato 
futuro al Premio Nobel. En el momento en que entrábamos en el comedor, el consejo 
dijo: 
—Acabo de leer en el «Svenska Dagblader» un telegrama lacónico con la noticia de la 
muerte de Lucio Sansilvestre en Inglaterra. Su automóvil cayó al río. 
Mi impresión fue terrible. Nubláronseme los ojos y durante unos segundos no vi nada. 
El Dr. Herzberg, que sabe que he estado con el poeta y conoce mi amistad por Gustavo, 
se me acercó con disimulo y, tomándome el brazo, me susurró al oído: 
—Vamos, calma, no pierda la serenidad ahora. Ya veremos luego qué puede hacerse. 
He atravesado en el curso de mi vida por alternativas realmente desagradables, pero 
nada, nada se comparará nunca con aquel almuerzo de la legación, en el que la 
cordialidad despreocupada de los comensales daba más relieve a mi escondida angustia. 
Naturalmente, se habló en la mesa del autor de Los Ídolos, de la originalidad de su 
carácter, del singularísimo caso planteado por un escritor de primera línea que sólo ha 
publicado un libro durante su larga existencia. Yo los oía como si estuviera muy lejos, 
como si aquella reunión de gente amable en la que, sin motivo, estallaba la risa metálica 
de una mujer rubia, fuera una pesadilla. Ansiaba con desesperación que el almuerzo 
terminara, que nos levantáramos, que nos fuéramos de allí, y las bandejas se sucedían, 
con pescados, con salsas pintorescas, con fiambres, entre el ritual de los brindis 
escandinavos. 
Alguien mentó a José María de Heredia y su único libro, «Les Trophées». Otro arguyó que 
fuera de «Les Fleurs du Mal», Baudelaire no dio a la estampa ningún volumen de versos. 
—Pero ha publicado otros libros —gritó la mujer rubia—... let me see... sobre el opio o 
las drogas... or something... ¡debió ser un hombre con quien no era fácil aburrirse! 
La conversación giró cautelosamente hacia Baudelaire. Desde una de las cabeceras, el 
Dr. Herzberg me miraba: 
—Y de la muerte de nuestro poeta —preguntó a la redonda—, ¿qué más se sabe? 
—Eso es todo —contestó el consejero—; según el diario, iba en automóvil y su coche 
cayó al río. Tal vez una mala maniobra. 
Hablaban ahora de los accidentes en las carreteras, del espanto de ese coche precipitado 
en el río, de la larga residencia de Sansilvestre en el extranjero. Y yo pensaba en 
Gustavo. Me sentía atrozmente solo. Hubiera querido echar a correr, ante la 
estupefacción de los médicos y los diplomáticos allí reunidos; irme corriendo al «Grand 
Hotel» y tumbarme en la cama a llorar. Porque estaba seguro de que Gustavo había 
muerto. De Gustavo nadie hablaba. Hablaban de Los ídolos, y nuestros compatriotas se 
esforzaban por recordar una estrofa, un verso, para probar su cultura. 
—Hay uno —dijo un industrial que nos acompañaba en el agasajo y que había comprado 
recientemente varios incunables, lo que a su entender lo incorporaba al mundo de la 
literatura—... uno dedicado a la muerte... ¿cómo es?... ¡qué memoria!... también, ¡con 
tan poco tiempo para leer!... uno en el que compara a la muerte con un monstruo lleno 
de ojos... ¿o no es así? 
No, no es así, no es así el Canto a la Muerte. Vi erguirse el poema, como una escultura, 
en la neblina que me rodeaba. Vi los cisnes que pasan por él, inmóviles las alas, 
silenciosos. 
Lucio Sansilvestre había adivinado su muerte, porque sólo al Avon, río de cisnes, podía 
haber caído el coche de Gustavo. Y Gustavo, dentro. Gustavo, crispado en el volante. 
Gustavo muerto, muerto, aprisionado en el coche; Gustavo muerto en el fondo de ese río 
que me había parecido tan dulce, tan apacible, y que ahora se encrespaba, mitológico, 
en mi imaginación, y se revolvía con sus cisnes iracundos en torno de los dos ahogados. 
Ahogados los dos, los dos. Porque Gustavo me había escrito claramente que él había 
adquirido el automóvil; el automóvil era suyo; y salían de continuo a pasear por los 
alrededores de Warwick. ¡Gustavo, Gustavo! 
El ministro se puso de pie. Nos encaminamos al salón. El Dr. Herzberg estuvo admirable: 
—No olvide mi encargo —exclamó dirigiéndose a mí para que todos lo oyeran—; lo mejor 
será que se vaya enseguida. 
Me dejaron partir sin protestar. Me habrán considerado un estúpido; durante el 
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almuerzo, apenas probé bocado, apenas pronuncié una palabra. 
El Dr. Herzberg entró más tarde en la habitación del hotel donde yo permanecía a 
oscuras: 
—He enviado un telegrama a Londres, a la embajada, pidiendo detalles. Habrá que 
esperar la contestación. 
Dos días transcurrieron, en los cuales no pensé en otra cosa, hasta en el Kunglica 
Teatern, al que no tuve más remedio que ir y en el cual, mientras las bailarinas 
vaporosas dibujaban las figuras de «Las Sílfides», el proscenio se colmó para mí de 
cisnes crueles; hasta en la biblioteca de la Universidad de Upsala, donde cada libro que 
nos mostraba el bibliotecario, las Biblias célebres, los cancioneros, los pergaminos con 
miniaturas, se transmutaban para mí, no bien comenzaba a examinarlos, en Los ídolos 
de Lucio Sansilvestre, en el libro de tapas rojas que Gustavo me había prestado en la 
clase de italiano, cuando éramos casi niños y creíamos que la vida no concluiría jamás. 
Por fin llegó la respuesta de Londres, confirmando la muerte de Gustavo, que conducía el 
coche, y la caída del automóvil al Avon, cerca de Evesham. Nuestro gobierno repatriaría 
los restos de Lucio Sansilvestre y del joven escritor, su discípulo, que habían compartido 
el trágico desenlace. 
El anonadamiento primero fue suplantado por la necesidad imperiosa de saber qué había 
sucedido, porque de inmediato se infiltró en mi ánimo, aterradora, la sospecha de que la 
solución simple —el volante que falla, la escasez de visibilidad en la noche, o lo que 
fuera— disfrazaba la verdad. Mi intuición alerta no cejó, hostigándome, repitiéndome que 
no, que no era tan sencillo, tan horriblemente sencillo, que detrás de esa apariencia 
afectadamente lógica, otra lógica se escondía, más profunda, algo que venía germinando 
hacía muchos años y que estaba metido, con su veneno, en las raíces de Gustavo y de 
Lucio Sansilvestre; y aunque me opuse a esas dudas sin base, ellas crecieron dentro de 
mí con la fuerza obstinada de los presentimientos. 
A la mañana siguiente me entregaron en el «Grand Hotel» la última carta de mi amigo. 
Me había seguido de Warwick a Gotemburgo y de allí a Estocolmo. Eso explica la dilación 
con que la recibí. La he releído muchas veces. Es como si Gustavo me hablara, a través 
de ella, desde la muerte; como si Gustavo hubiera mudado su voz por otra, más 
dolorosa, por una de esas voces que parecen proyectadas por la sonoridad de las 
máscaras severas.  
«Los cuadernos — probablemente los que entreví en la alacena el día en que me mostró 
el retrato de Juan Romano — estaban atados en un grueso envoltorio que llevaba afuera 
la anotación: "El Universo de Milton. " Los traje a mi cuarto en el "Warwick Arms", y 
como disponía de una hora antes de comer, abrí el paquete pues ardía en deseos de 
verlos, de tocarlos, de deslizar mis dedos sobre las líneas escritas por Sansilvestre, allí 
donde su pluma había corrido o se había detenido siguiendo las alternativas de su 
inspiración. 
Son muchos. Los colma la letra apretada del poeta. En algunos, de tan viejos, la tinta se 
puso amarilla; en otros se advierte la nueva escritura. Aquí y allá, la variación en la 
intensidad de las tintas, su cambio de color y hasta la modificación en la letra impuesta 
por los años, indican que Sansilvestre ha vuelto a menudo sobre su manuscrito. 
La lectura me tomará por lo menos una semana. Por ahora no he hecho más que 
hojearlos y atisbar la sucesión de los capítulos: "Formación clásica de Milton"; "Milton, 
Dante y Virgilio"; "Grandeza del 'Paradise Regained' "; "Chateaubriand frente al 'Paradise 
Lost' ", etcétera, que se siguen en los cientos y cientos de páginas. Se nota, a primera 
vista, que falta una coordinación del inmenso material acumulado. Seguramente su autor 
estará empeñado en ella. 
Te darás cuenta enseguida, pues conoces mis gustos, que una expresión intelectual como 
ésta no es lo que puede atraerme más en el poeta de Los ídolos, pero de todos modos 
valorarás la emoción casi religiosa con que me incliné sobre su trabajo. Carezco de 
preparación para juzgarlo, pero no para sentir eso, más sutil que los intercambios en el 
plano erudito, que proyecta una obra plásticamente concebida sobre alguien que aguarda 
su mensaje con impaciente urgencia. Mi emoción es tal, ante el privilegio que se me 
otorga esta noche, que antes de descender al comedor he querido comunicártela, y por 
eso te escribo estas líneas sobre la misma mesa donde se amontonan los manuscritos de 
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Lucio Sansilvestre. 
¡Piénsalo, amigo mío, piénsalo!, ¿estaré soñando?, ¿será cierto que el quimérico 
Sansilvestre de nuestros dieciocho años, oculto a insalvable distancia de todos, no sólo 
está a mi alcance cotidianamente, con familiar condescendencia, sino que ahora ha 
puesto en mis manos, él, el ermitaño, el intocable, una obra suya que no habrá visto 
nadie más que yo? 
Hoy, martes. 
Sigo estas líneas alterado por una sospecha tan grave que no sé si acertaré a formularla. 
Sólo a ti y a nadie más que a ti me animo a transmitirla. Tiemblo mientras te la escribo y 
no sé si conseguiré llegar al final de esta carta que me repugna escribir y que sin 
embargo debo enviarte. 
Anoche, después de comer, volví a mi dormitorio. Encendí la lámpara sobre la mesa, e 
inicié la lectura. Estoy tan perturbado ahora por lo que pasó después, que no podría 
repetir con exactitud qué he leído. Recuerdo únicamente que durante media hora me 
enfrasqué en un cuaderno dedicado a mostrar cómo se conjugan en Milton las influencias 
del renacimiento con las puritanas. El tema no me apasionaba especialmente, acaso por 
la aridez de la prosa que supuse voluntaria: por lo menos no me apasionaba tanto como 
mi situación única con relación al autor de esas páginas, así que al cabo de un rato, tal 
vez por gustar más agudamente, acariciándola, lo que esa situación implicaba para mí, 
en el instante en que culminaba por la presencia de los manuscritos en mi cuarto, hice de 
lado el cuaderno y comencé a pasar uno a uno los librillos que integraban la pila, 
deteniéndome a observarlos, a palparlos lentamente, como si bastara el contacto para 
acercarme más a su contenido y al hombre venerado que le había dado vida. Desfilaron 
así, delante de mis ojos, cuadernos y cuadernos, cada uno con su título, que a veces se 
reproducía en varios. 
De repente, en la sucesión de carátulas con temas alusivos a Milton, apareció una 
rotulada así: "Poemas de Lucio Sansilvestre. "Me estremecí. Si alguien hubiera entrado 
en ese instante, hubiera pensado que me iba a sentir mal, porque yo mismo, sin verme, 
comprendí que me había puesto lívido. Debajo de la inscripción hay una fecha: 1911. 
Abrí la tapa temblando e hice correr las hojas bajo mis manos febriles; treinta, cuarenta 
hojas llenas de versos y versos escritos con la letra de Sansilvestre; de versos y versos 
de Lucio Sansilvestre, con supresiones, con enmiendas, con estrofas enteras cambiadas. 
¡Un libro de Lucio Sansilvestre que no es Los ídolos! ¡Otro libro de versos de la misma 
época, pues Los ídolos se publicaron en 1908 y los desconocidos poemas que yo había 
descubierto dentro del cuerpo de estudios consagrados a Milton son de 1911, de tres 
años más tarde! 
¡Ay, si mi excitación fue grande al contemplar los manuscritos sobre el autor del "Paraíso 
Perdido", ella se multiplicó, trocada en algo totalmente distinto y que me conmovía 
infinitamente más, cuando hallé el cuaderno de poemas que sin duda un azar había 
deslizado allí quién sabe en qué momento! ¡Otro libro de versos de Lucio Sansilvestre, 
traído por la casualidad a mis manos! 
¿Por la casualidad? Y —sólo entonces se me ocurrió pensar en ello, pues hasta ese 
segundo me había cegado el tesoro—, ¿si no fuera por la casualidad?, ¿si el propio 
Sansilvestre lo hubiera colocado allí, como una fantástica sorpresa?, ¿si en realidad todo 
el vasto texto de "El Universo de Milton", destinado a otro género de lectores, no fuera 
más que un enorme estuche que escondía en su seno para mí, sólo para mí, esa perla 
rara? 
Empecé a leer con una nerviosidad que me empujaba de estrofa en estrofa, azuzándome. 
Son poemas de amor. En el quinto me detuve, confundido, y volví atrás, a rehacer la 
lectura con calma, a fin de saborearlos. Y mi confusión creció. 
Anoche leí los quince poemas de amor que forman el pequeño libro. Los leí varias veces; 
los medité; torné a leerlos con cuidado; porque no dormí. Y —tuve que reanudar y 
reanudar la lectura, diciendo los versos en voz alta, para convencerme— no hallé en ellos 
nada que recuerde a nuestro gran Lucio Sansilvestre y su estupenda inspiración. Nada. 
¿Entiendes? Nada, nada. Al comprobarlo sentí que en mí se producía una especie de 
vértigo. Busqué a Sansilvestre, primero con sorpresa, luego con desesperación, a lo largo 
de las estrofas, sin ubicarlo. Mi Lucio Sansilvestre, el tuyo, el nuestro, no está ahí, en 
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esos versos tan trabajosamente logrados según se echa de ver por las correcciones. Es 
inútil pretender engañarse: no está. 
Esta mañana he vuelto a leerlos con similar resultado. Nadie conoce a Los ídolos como 
yo, y las composiciones que firma Lucio Sansilvestre y que, por la anotación de la tapa, 
habrían sido hechas tres años después de la publicación de Los ídolos, no recuerdan a 
ninguno de los noventa y seis poemas de Los ídolos, nunca. ¿Entiendes, entiendes? 
Nunca. 
Sé muy bien que un autor puede variar fundamentalmente en el curso de tres años y dar 
a la estampa un libro que parezca escrito por otra mano (eso es: que "parezca" escrito), 
pero hay algo, en la calidad, en la esencia, que no cambiará, si el escritor, como en el 
caso del maestro de Los ídolos, es un gran escritor auténtico. Y eso, esa cosa de la raíz 
poética, que en Los ídolos se manifiesta con fecundidad tan generosa, falta totalmente en 
el manuscrito ignorado. No me equivoco; te aseguro que no me equivoco. Ninguno más 
deseoso que yo de admirarlos, de recoger en ellos la maravillosa emoción del soneto a la 
Noche, de "La hiedra", de "La casa", de los ocho sonetos de amor de Los ídolos. No he 
conseguido admirarlos, porque en ellos no hay nada que admirar; porque ni su 
estructura, ni sus imágenes, ni sus temas son más que mediocres; eso: mediocres. 
Comprenderás lo que me cuesta estampar esta palabra dura. Lo hago conscientemente, 
después de reflexionar, de pesar lo que digo. Y sufro al hacerlo. 
¿Qué habrá pasado, Dios mío, qué habrá pasado? ¿Puede un artista extraviarse así? 
¿Pueden dos obras tan diametralmente dispares ser fruto de la misma inteligencia, del 
mismo poder creador, cuando una deslumbra con su riqueza, y la otra... la otra, a pesar 
del ropaje fastuoso (o a causa de él quizá, porque el oropel enseguida se advierte), es 
hueca, pobre, nimia? Y es estéril, estéril afanarse por disimularlo: los versos escritos por 
Lucio Sansilvestre en 1911 son pobres, son débiles, son nada. Nada, nada. No hay 
manera de situarlos junto a la nobleza majestuosa de Los ídolos, junto a la originalidad 
de su elegancia. No hay manera. 
A medida que transcurrían las horas, germinó en mi espíritu una idea que deseché al 
principio, azorado, pero que poco a poco fue apoderándose de mí con uñas y dientes, 
hasta que no me quedó más remedio que encararme con ella, pues no me daba reposo y, 
diminuta primero, encogida, terminó por invadirme y sofocarme, como una planta 
monstruosa que trepara dentro de mí, destruyendo, destruyendo. 
¿Será —me pregunté— que una de las dos obras no es suya? 
Me puse a caminar por mi cuarto, mientras las estrellas se apagaban en el cielo de 
Warwick, sobre el castillo. Y la pregunta me rondaba, como un ser viviente que se 
hubiera metido en mi habitación y que me acompañara en el alucinado paseo, de la 
ventana a la mesa y a su cuaderno obsesionante, y de allí una vez más a la ventana. 
¿Será que una de las dos obras no es suya? Y en ese caso, ¿cuál? Eso es lo que en este 
instante, en la soledad de mi cuarto, me aterra. ¿Cuál, cuál? ¿Cómo no va a ser suya una 
obra que lleva su firma, que está escrita con la misma letra de un larguísimo trabajo 
sobre Milton indudablemente suyo? ¿Entonces... Los ídolos... Los ídolos de Lucio 
Sansilvestre... ? 
Toda la mañana he cavilado con el libro puesto sobre las rodillas. Estoy exhausto. En 
lapso tan breve he pasado de la euforia con que desanudé el envoltorio y con que 
descubrí los versos, a la más penosa ansiedad. 
Por fin, aunque he querido rechazarlos, se han presentado, encadenándose, los 
argumentos que me inducen no ya a sospechar sino a creer que Los ídolos no han sido 
escritos por Lucio Sansilvestre. ¿Percibes la enormidad de lo que te digo? ¿Repercute en 
ti, allá, en Suecia? Me dejaste en plena locura entusiasta por un escritor que colma mi 
vida y que, excepcionalmente, me brindó su amistad, y ahora soy yo, yo mismo, Gusta-
vo, el que te dice que ese escritor no puede ser el autor de su libro famoso, un libro 
sobre el cual yo, Gustavo, sé más que nadie, más que los preparadores de monografías, 
más que los críticos y estetas, más que el profesor Von Engelbrechten, de la Universidad 
de Jena, que acaba de dedicarle un volumen de cuatrocientas páginas. ¿Abarcas la 
consternación con que me he rendido a la evidencia; el pavor con que a ella me he 
asomado y he caído en su despeñadero desde el aislamiento del "Warwick Arms", 
sintiéndome sacrílego? 



Manuel Mujica Lainez 33 
Los ídolos  

 

Pero ahí están sus versos, los positivamente suyos; y ahí están los indicios que se 
enlazan, vigorizándose entre sí. Los he enumerado, pesándolos, valorándolos, 
esforzándome por disminuir su certidumbre, por hallar una salida a esta calle negra; y 
me aprisionan dentro de su malla invencible. 
Primero está el hecho, que ha suscitado tantas discusiones, de que Lucio Sansilvestre 
haya publicado sólo ese libro. Si hubiera compuesto otros de la misma calidad o por lo 
menos de la misma línea, ¿por qué no darlos al público, como dio el que asombra 
unánimemente por su belleza? En cambio, si Los ídolos no fuera suyo, si Sansilvestre 
careciera de la fuente que lo originó, se guardaría bien de publicar nada más —como ha 
hecho— por temor de que se advirtiera el fraude, pues él mismo, autor de los poemas de 
1911, debe apreciar la fabulosa distancia que media entre ellos y Los ídolos y saber que 
es imposible atribuirlos a la misma mano. 
Fíjate que toda la existencia de Sansilvestre, toda su comentada excentricidad, quedaría 
aclarada con esta clave. Se explicaría su alejamiento de la patria que lo admira, de 
cuantos lo admiran, como una autodefensa, para no enfrentarse, para impedir cotejos. 
No vale entonces lo que más arriba te dije, antes del hallazgo que me quema los dedos: 
el cuaderno ha llegado a mí por azar, dentro del manuscrito de Milton. Nada lo hubiera 
inducido a Sansilvestre a ponerlo allí. La casualidad lo ha traicionado a él, que 
voluntariamente no se hubiera traicionado nunca y hubiera seguido adelante, 
manteniendo su culto falso a fuerza de silencio, a fuerza de ser invisible. 
Y eso explicaría la actitud de su mujer, al tratar por todos los medios de confinarlo, de no 
permitir que nadie se acerque a él. Porque ella sabe la verdad; ella tiene que saberla; de 
ahí deriva su extraño dominio sobre Sansilvestre. Es su protectora, su sacerdotisa. 
Protegiéndolo se protege a sí misma también, a su casa, de la angustia de una situación 
que acecha sin cesar y que cualquier día puede derribar a la estatua de su pedestal altí-
simo. Es su protectora y su dueña; la dueña del autor de Los ídolos, del hombre ilustre. 
¡Qué horror!, ¿te das cuenta?; ¿observas cómo se va armando el cuadro siniestro en uno 
de cuyos ángulos se disimula un hombre sin rostro? ¿ Sin rostro?, ¿sin rostro digo? Juan 
Romano, el poeta muerto, carece de rostro en la fotografía que se guarda bajo llave en 
una alacena de Mills Street. 
¿ Ves cómo se confirma la peregrina tesis que voy demostrando, si recuerdas a 
Sansilvestre impidiendo mis alusiones a Los ídolos, escamoteándome Los ídolos en la 
conversación, porque Los ídolos son su remordimiento y en realidad lo espantan? ¿Lo 
oyes, cuando estábamos reclinados en el parapeto del puente de Bidford, declararme, 
como quien hace una broma que en realidad encierra una verdad terrible, que a Los 
ídolos no los ha escrito nadie, que todos los hemos escrito, para justificarse así, con una 
frase, al pasar? ¿Y lo oyes después hablar de Shakespeare y recalcar que lo importante 
es que las obras se escriban y no que sean de tal conde o de tal lord o del modesto 
personaje de Stratford-on-Avon? ¿Me sigues? Su delito sería el de Shakespeare. Pero en 
Shakespeare no hay culpa, pues en el peor de los casos su nombre no representa más 
que un seudónimo. Mientras que aquí no, aquí no. Él es Lucio Sansilvestre, y Lucio 
Sansilvestre, a mi entender y al de cualquier persona que razone este problema con 
serenidad, no puede haber escrito Los ídolos. Antes pudo haberlos escrito su amigo 
muerto, Juan Romano, el sin rostro, de quien nada sé. 
En eso estriba el secreto de Lucio Sansilvestre, su misterio que hemos rozado en el aire, 
como una emanación de niebla, que no podíamos, que nadie podía comprender. Pero 
ahora se disipa la bruma. Los quince poemas del cuaderno no hacen más que completar, 
con definitivo toque, el cuadro que acabo de exponerte. Era lo que faltaba. He partido de 
ellos para arribar a esta conclusión cuando, si hubiera procedido con calma, si Los ídolos 
no me hubieran cegado durante tanto tiempo y también el encanto personal de 
Sansilvestre, que existe (aunque ahora no sé qué parte de esa atracción es sólo suya y 
cuál un reflejo del libro inmortal), hubiera debido actuar a la inversa y, de etapa en 
etapa, llegar a los poemas que prueban que Los ídolos no son suyos y que me 
aguardaban en su escondite de Mills Street. 
Hoy hablaré claramente con él. Esta tarde iremos a Evesham. Estoy desesperado, 
desesperado. Que no te engañe la impavidez con que he desenredado la madeja. Es 
mucho lo que pierdo. Y no tengo a quién recurrir. Se derrumba ante mí la estatua 
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protegida por la casita de Warwick, detrás de las murallas del castillo, la estatua cuyos 
pies de barro he visto sólo yo. 
Y lo burlesco es que el Destino haya escogido, para que testimonie el derrumbamiento, 
precisamente a aquel que más se ejerció, con ingenuo celo, en el culto de la imagen 
apócrifa. Tal vez eso tenga también un significado compensador. ¡Cómo quisiera que 
estuvieras aquí, para que me aconsejaras! Hoy mismo debo hablar con él y devolverle los 
poemas acusadores. ¡Si pudiera borrarlos, suprimirlos! ¡Si despertara ahora y todo 
hubiera sido un mal sueño y mi ilusión siguiera donde estaba! Pero los poemas continúan 
sobre mi mesa, y en torno flotan las imágenes que ellos despertaron. 
Los ídolos reinan como siempre, intactos, sobre mi corazón, encendidos con todas las 
lámparas de oro. Sobre ellos cae una sombra injusta que debo conjurar. Y ya estoy 
infinitamente triste y no sé qué va a ser de Lucio Sansilvestre y tampoco sé qué va a ser 
de mí después de esa conversación.» 
 
 

*  *  * 
 
Así se cierra el ciclo breve y singular de la vida de Gustavo, mi amigo. Se ha cumplido su 
destino, más extraño, si cabe, que el de Lucio Sansilvestre. De sus cartas, de sus 
conversaciones, se deduce que vivió para Los ídolos; quizás haya que deducir también 
que murió por ellos. Porque ahora pisamos el resbaladizo terreno de las conjeturas, 
dentro del cual, con sólo modificar un poco la dirección de los argumentos, varían 
fundamentalmente los resultados. 
He meditado a menudo sobre qué habrá acontecido la noche de Evesham. Recorriendo la 
última carta de Gustavo y las que me envió desde Warwick, he tratado de aproximarme a 
la zona sin ruidos en la que tal vez lograron la paz que anhelaban, el viejo poeta de bar-
ba fina y el muchacho de dorada piel. He dado vueltas y vueltas al enigma, durante los 
largos días de viaje de regreso a la patria, mientras copiaba mecánicamente los apuntes 
de mi maestro el Dr. Herzberg sobre tuberculosis cardioaórtica. Frente al mar ha 
madurado en mí, junto a la amargura de haber perdido para siempre al ser que más 
quise, la angustia de ignorar por qué se ha ido, aunque intuyo que hay en su destino, 
desde el primer momento hasta el final, hasta el segundo decisivo en que su coche se 
precipitó en el Avon, matándolos a él y a Lucio Sansilvestre, una lógica, una armonía, la 
armonía de una curva exacta. 
Uno de los puntos que más dudosos me parecen en este proceso, es la rapidez con que 
Gustavo se convenció de que Sansilvestre no es el autor de Los ídolos, fundándose para 
ello en los quince poemas de 1911 que descubrió en el manuscrito sobre Milton y que 
pueden o no haber sido colocados ahí expresamente, para que los hallara, por el propio 
poeta. 
Es como si Gustavo, ciego, hubiera quemado lo que adoraba en una pira que ardió con 
instantáneo crepitar. 
Y enseguida surge el interrogante: ¿no estaría Gustavo «predispuesto» en contra de 
Sansilvestre cuando me escribía? ¿No habrá sucedido algo que mudó su devoción en 
acritud, que cambió al aliado en enemigo? Y si es así, ¿qué fue? ¿Habrá que volver a la 
idea por mí descartada de que hubo un matiz equívoco en el súbito afecto de 
Sansilvestre por él? ¿Debemos calcular, avanzando por esta huella, que Gustavo no se 
dio cuenta de que lo iba envolviendo una ambigua penumbra, hasta que el poeta le 
confió su manuscrito, porque éste encerraba la evidencia de un sentimiento que mi 
amigo comprendió sólo entonces? ¿Sería ése el auténtico secreto de Lucio Sansilvestre, y 
no el otro, el que con la paternidad de Los ídolos se asocia? 
Si seguimos este orden de deducciones, ellas se escalonan también, y explican, por 
ejemplo, el encono de Matilde frente a Gustavo; los encuentros de Sansilvestre con su 
discípulo fuera de su casa; la ocultación por el poeta del retrato de Juan Romano, al 
llegar imprevistamente su esposa a Mills Street; su insistencia en la semejanza que 
vinculaba a Gustavo con el amigo predilecto. Sin apartarnos de este rumbo, cabría 
suponer que Sansilvestre deslizó a propósito ese cuaderno, esos quince apasionados 
poemas, en el envoltorio que contenía su estudio sobre el creador del «Paradise Lost». Y 
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suponer algo más; que esos quince poemas son actuales, escritos ahora, para Gustavo, a 
pesar de la fecha que los acompaña, la cual no tiene más alcance que el de uno de esos 
antifaces apenas alegóricos que las máscaras se ciñen por travesura. 
En ese caso, dos caminos practicables se bifurcan delante de quien analiza los hechos. 
Uno lo conducirá a la consecuencia de que, cuarenta años después de Los ídolos, 
Sansilvestre, su autor, pudo haber agotado su don poético, como tantas veces sucede, y 
que Gustavo, al topar con esa producción nueva pero fingidamente contemporánea de los 
versos maravillosos, no reconoció en ella al artista espléndido, lo que le bastó para negar 
que perteneciera al creador de Los ídolos y, ya ofuscado, para negar que Los ídolos 
hubieran sido compuestos por la misma mano. Lo hizo, si siguió esa ruta, sin sospechar 
siquiera que él era el inspirador de los versos, y teniendo en cuenta únicamente su 
desmedrada valía. 
El otro camino nos dirige hacia la conclusión de que Gustavo discernió que los poemas le 
estaban dedicados, porque era imposible no verlo, y en ese caso, excluyendo su 
jerarquía poética, que pudo ser digna de Los ídolos pero que no consideró, turbado por la 
revelación inesperada, los rechazó con espanto, no registrando en la emoción que en él 
suscitaban ningún parentesco con la que promovieron durante doce años los cantos de 
Los ídolos. 
Pero si abandonamos estas sendas oscuras y nos atenemos estrictamente a lo que 
Gustavo expresa en su carta, también es factible que su sensibilidad de avezado catador 
haya percibido enseguida, con el apoyo de los indicios que invocan, que Los ídolos no 
pudieron ser escritos por Lucio Sansilvestre. Y hasta esto, más raro todavía, es factible: 
que la obsesión de Los ídolos haya terminado por corroer el espíritu de Gustavo, a través 
de tantos años de trabajo lento, y que esa noche del «Warwick Arms», con la excitación 
producida por el manuscrito, por el contacto alcanzado con lo más íntimo de Sansilvestre, 
su manía de obseso haya hecho crisis, y entonces no haya reconocido en los versos del 
legajo la calidad, la expresión de Los ídolos, a pesar de que esas condiciones estaban 
presentes en ellos, quizá mejor que nunca, porque su obsesión le nublaba la mente y le 
impedía considerar a nada equiparable con Los ídolos, de tal suerte que, ya en el pleno 
extravío —y con una lógica de maniático cuya única falla es el punto de partida— levantó 
pieza a pieza su loca acusación. 
Cualquiera de estas distintas alternativas que entrañan, siempre, una desilusión 
profunda, nos guían al horror de sus postreros instantes. Al recapacitar sobre ellos, es 
justo que pensemos que la muerte de los dos escritores pudo producirse 
accidentalmente, mas, no bien recordamos su nerviosidad malsana y las circunstancias 
que precedieron a su trágico fin, difícil resulta convencerse de que éste se debió a la 
casualidad. 
¿Qué habrá pasado en Evesham? ¿Qué le habrá dicho Gustavo a Lucio Sansilvestre? 
¿Provocó mi amigo su muerte por una causa tan absurda como la decepción nacida de 
unos versos que no juzgó del nivel de Los Ídolos? No. Me resisto a creerlo. A menos, 
como he pensado ya, que Gustavo hubiera concluido por enloquecer, porque su 
extravagante entusiasmo por Los Ídolos, al que ofrendó su vida, debía desembocar en la 
locura. 
O fue Sansilvestre quien precipitó el fin de los dos, al enterarse de que Gustavo había 
dado con la clave de la superchería? Imaginemos entonces que los poemas se habían 
incorporado a los cuadernos de Milton por azar, que Gustavo le echó en cara al anciano, 
francamente, todo lo que en su carta me dice; y que Sansilvestre, frenético de rabia o de 
desesperación al verse desenmascarado, o porque sabía que Gustavo se alejaría para 
siempre de él, torció el volante hacia el Avon. 
O imaginemos que no hubo en su actitud hacia Gustavo nada que transgrediera los 
límites de una relación literaria y de una afectuosa simpatía, cosa muy probable. 
Sansilvestre, que no escribió Los ídolos, que conservó su precioso manuscrito, ignorado 
de todos, después de la muerte de Juan Romano (siempre que éste haya sido su real 
autor), cedió a la tentación de darlos a la estampa bajo su nombre y así aparecieron. 
Nunca vislumbró que su repercusión sería tan enorme, y desde entonces vivió, en el 
curso de una larga existencia, torturado por el delito que lo redujo a terrible esclavitud. 
Siguió escribiendo, pero jamás osó imprimir ni mostrar nada. A su lado vigilaba su mujer. 
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Sansilvestre, al explicarle a Gustavo el carácter de Matilde, le dijo entre otras cosas que 
era leal. Sí: leal como el perro que cuida al prisionero. Hasta que un día se presentó en 
Warwick un muchacho que materializaba, para el poeta, la admiración unánime 
levantada por Los ídolos. Y el destino burlón, sacrificando a Gustavo para castigar a 
Sansilvestre, combinó que ese muchacho se pareciera extraordinariamente a Juan 
Romano. Entonces Sansilvestre se propuso conquistarle; quiso ser admirado, por lo 
menos una vez, por sí mismo y no por el pedestal en el que lo había afirmado la obra de 
otro. Sería su desquite y su reconciliación. Sería también la forma de que Juan Romano, 
reencarnado en este ser fervoroso venido de muy lejos, lo perdonara desde más allá de 
la vida. Por boca de Gustavo, Juan Romano le diría: lo tuyo es digno de mí, es digno de 
Los ídolos; Los ídolos te pertenecen por fin; los has ganado. ¡Qué peregrina incitación! 
¡Qué oportunidad única de respirar el aire libre! De ser así, no se mezcló en su posición 
frente a Gustavo ningún sentimiento de otra índole; sólo lo impulsó un ansia inmensa por 
recuperar su personalidad sofocada. Y puso entre los cuadernos miltonianos sus quince 
poemas de amor, escritos ahora o en 1911, poco importa. Pero en el coche, cuando 
Gustavo le devolvió sus versos, advirtió de inmediato en el rostro de mi amigo que el 
perdón no llegaría jamás; que hasta el término de su doble existencia debería arrastrar la 
cadena que lo ligaba al duro bloque marmóreo de Los ídolos; la cadena que había forjado 
él, eslabón a eslabón, con su culpa. Y no tuvo energías para seguir adelante. No tuvo 
energías para mirar a la verdad, en la calle, en los diarios, ante la justicia de los 
hombres; ni tampoco para continuar fingiendo, ahora que poseía la definitiva prueba de 
que, por más que trabajara, Los ídolos no serían suyos nunca. 
Y el automóvil cayó al Avon, al anochecer, en Evesham, entre un aleteo de amedrentados 
cisnes que, hasta el último instante, proyectaron sobre su pavor las sombras blancas de 
Los ídolos, de esos ídolos cuyo autor anunció el fin tremendo del falsario, con lucidez 
profética, cuarenta años atrás, en el Canto de la Muerte por el cual pasan los cisnes 
fúnebres. 
¿Qué pensar de todo esto? ¿Sabremos algún día la verdad? ¿Fue Lucio Sansilvestre quien 
alzó, piedra a piedra, el edificio de Los ídolos perfectos? ¿Qué sintió por Gustavo, durante 
el mes de comunión feliz que los llevó por las carreteras del Warwickshire, donde la 
muerte, inverosímil en la comarca de las hadas y de Shakespeare, volaba detrás de ellos 
en el viento que hacía ondular los árboles? Y Gustavo, ¿qué sintió, qué puerta prohibida 
empujó, en el silencio de la hostería provinciana, cuando abrió el cuaderno que yace en 
el fondo del Avon, eternamente borrado? 
Quisiera que estas memorias no vieran nunca la luz. Los ídolos proseguirán su marcha 
majestuosa. Las generaciones se acercarán a su ramaje denso de pájaros que a cada una 
le concederá su fruto y su flor Pero mi amigo ya no es más, y mi adolescencia, 
desgarrada de mí, fluye debajo del agua, lejos del suelo donde vivo, entre las márgenes 
tranquilas del Avon, enriqueciendo su caudal, porque, como dijo Lucio Sansilvestre, no 
podemos saber con exactitud cuál es el río, dónde comienza, y nosotros somos el río 
también. 
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DUMA 

 
 

He releído ahora, dos años después de escribirlas, las memorias en las cuales consigné 
cuanto conozco acerca de la historia de Los ídolos y del vínculo final que condujo a Lucio 
Sansilvestre y a Gustavo a morir en el Avon. Y he pensado que para contribuir a justificar 
la desconcertante actitud de mi amigo y a comprender el hechizo que gobernó su 
existencia, debo esforzarme por reproducir la singular atmósfera que envolvió su vida, el 
medio en el cual creció y en el que la «rareza» adquiría proporciones lógicas y se 
estimulaba, pues era allí una especie de común denominador, un rasgo de parentesco, 
un lazo más que unió a los de su sangre, y que ellos cuidaban y mimaban como si cada 
nuevo aporte de «rareza» enriqueciera la personalidad de su casa, a la manera de los 
nobles antiguos que con cada nueva alianza añadían un cuartel a su escudo y 
reafirmaban sus prerrogativas multiplicando las hidras y los dragones. 
El conocimiento de los seres que lo rodearon ayudará a entender la obsesión de Gustavo. 
Formaba parte de una familia cuyos miembros más característicos se habían elaborado, 
como insectos tenaces, sus propios mundos orgullosos, los cuales los aislaban de la 
realidad verdadera y los hacían vivir de sí mismos, asegurándoles una originalidad que 
ante todo era hija del privilegio que comporta la opulenta clausura. Sólo ante la tía Duma 
deponían sus celosos derechos. La tía Duma, la que le regaló Los ídolos a Gustavo, reinó 
sobre la familia, sobre sus distintos mundos, que ante ella se abrían y rendían su 
arrogancia como ciudadelas cuyas secretas entradas no podían ocultársele. Más aún que 
el influjo de su personalidad, el imperio de su leyenda sojuzgaba a los miembros del clan 
aristocrático: esa leyenda que Duma arrastraba por las salas de su dinastía como si fuera 
la inmensa cola de un traje de corte, y que hasta el fin de su existencia no dejó de acom-
pañarla ni un instante, rumorosa, crujiente. 
He resuelto, pues, consagrar unas páginas más a referir lo que sé sobre la tía Duma, 
porque me parece que con ello aclararé ciertos aspectos del carácter de Gustavo. Son 
cosas que me han contado o que yo mismo pude observar, y que he ido hilvanando 
luego, colmando bien o mal con mis deducciones las ignoradas zonas, hasta componer un 
retrato de la curiosa anciana que, como el que de ella pintó Philibert Chénier en la pleni-
tud de su belleza, si tiene partes terminadas con minucia tiene otras en las que se notará 
la inconsistencia del esbozo. 
Y ahora, al incorporar estas páginas a las que dediqué a Los Ídolos, ya señaladas 
levísimamente por la primera pátina del tiempo, debo confesarme, si quiero ser tan 
sincero conmigo como siempre, que el auténtico móvil que me impulsó a escribirlas ha 
sido el de reanudar, más allá de la muerte, mi interrumpido diálogo con Gustavo, y 
regresar así con la imaginación a la época más feliz de mi vida. 
Vi por primera vez a la tía Duma en el verano de 1934, un día de mucho calor. 
El año anterior —yo tenía a la sazón trece— conocí a Gustavo en el colegio. Nuestra 
amistad fue inmediata, y al llegar las vacaciones me invitó a pasar un mes en una de las 
estancias de su familia. Mi madre me autorizó enseguida, impulsada, supongo yo, por las 
grandes esperanzas que para mi futuro le hizo alimentar la relación íntima con gentes 
cuyo nombre no se pronunciaba entre nosotros sin paladearlo un segundo, como si sus 
sílabas dejaran en los labios un sabor distinto. Ya había muerto mi padre, y la 
circunstancia de ser yo el hijo único de una viuda, como Gustavo, parecía crear entre 
nosotros un vínculo más. Pero yo, a causa precisamente de mi orfandad, era muy pobre, 
mientras que Gustavo, por la misma razón, era muy rico, y así como su viudez había 
significado para mi madre un verdadero enclaustramiento, para la de Gustavo había sido 
la iniciación de una existencia brillante, libre de las trabas que le impuso un marido 
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enfermo a quien las sospechas devoraban de continuo en su cama enorme. En esa cama 
la había torturado, sin hablar, encendidos los ojos crueles en una agitación de almohadas 
y de cortinajes. Desde ella la llamaba a cada instante, sacudiendo la campanilla de plata 
cuyos gritos estremecían la casa fastuosa. El recuerdo de aquellos tiempos desgraciados 
se diluía ahora en la dulzura de un presente de envidiable plenitud. Sólo alguna vez, si 
un rápido campanilleo la sorprendía cuando se echaba en su chaise-longue a fantasear, o 
si, visitando una casa, entraba de repente en un cuarto al que presidía un lecho negro de 
altas columnas, la mirada de miedo volvía fugazmente a sus ojos claros. 
Pero de estas cosas me enteré más tarde. En la época que evoco —la de mi viaje a la 
estancia— yo no sabía casi nada de la familia de Gustavo. La conocía, naturalmente, «en 
globo», como a una entidad famosa —ignoraba con exactitud por qué— desde los 
tiempos iniciales de la República. Después fui percibiendo que su prestigio se afirmaba no 
tanto en la actuación histórica (que era una especie de tapiz de fondo con doradas 
figuras de gobernantes y guerreros), como en la persistencia excepcional de una fortuna 
que difundía su nombre en grandes fundaciones caritativas, en plazas y en estaciones de 
ferrocarriles, de tal modo que, no bien se ponía uno a recorrer el país, topaba con él aquí 
y allá, como si las municipalidades y los comercios lo hubieran elegido para simbolizar el 
señorío y la opulencia. Por aquel entonces, aunque la rama de Gustavo era la que 
continuaba ostentando en primer término el apellido célebre por su prodigalidad, 
correspondía en realidad a otras ramas —que lo llevaban en segundo término— el mayor 
aporte al mantenimiento de su esplendor mundano. Pero es justo decir que en verdad se 
debió a los parientes próximos a Gustavo —y en particular a sus tíos abuelos— la 
incorporación a su nombre del «aura» intelectual que le faltaba y que le asigna dentro de 
nuestra sociedad un sitio de aislada jerarquía. La madre de Gustavo, unida a la familia 
por su matrimonio, fue quien alió en su viudez las características fundamentales del clan: 
la posición social y la preocupación por la «cultura», matizando sutilmente ambos 
aspectos, pues su frivolidad se compensó con su interés por las letras, y este último vio 
limitado el riesgo de transformarla en una blas-bleu (con el consiguiente desmedro 
mundano que eso implica), por la facilidad con que ella se desprendía de libros y de 
escritores, nunca muy notables, para encerrarse durante un tiempo en el pequeño círculo 
inconsistente y burlón de sus amigos de infancia. Pero la personalidad de Laura, la madre 
de Gustavo, palidecía junto a la de los tíos de su marido, de quienes ella afectaba reírse 
un poco, y sobre todo ante la de la tía Duma. En realidad la tía Duma ha sido, de todos 
los miembros de la familia, quien sin proponérselo hizo más, en lo que va del siglo, para 
conservar y aumentar el caudal mitológico del linaje. 
Yo no sabía nada de todo esto cuando embarcamos en el vaporcito que nos conduciría a 
la estancia, en febrero de 1934. Aún más, antes de subir a él ignoraba que a bordo nos 
reuniríamos con Duma. Gustavo había mencionado delante de mí alguna vez a su 
fabulosa parienta, que vivía en Europa hacía varios años; después me anunció su regreso 
de Francia y la posibilidad de que pasáramos con ella nuestra vacación, pero para él 
también el encuentro en el puente del barco fue una sorpresa. 
No bien pisamos la cubierta, la vi. Estaba sentada en uno de los bancos fijos, bajo la 
lona. En medio de los atareados pasajeros, que iban y venían transpirando con maletas y 
bultos o se interpelaban a grandes voces, producía una inusitada sensación de placidez y 
aislamiento, inmóvil, muy derecha, separada del trajín que conmovía al vapor por dos 
mujeres ubicadas a sus lados. Y más todavía que su actitud distante, lo que marcaba su 
división del mundo que alrededor bullía en una confusión de trajes deportivos 
multicolores y de ropas negras, espesas, crueles bajo el sol que nos quemaba, era la 
maravillosa blancura que la envolvía de la cabeza a la punta de los pies. Dijérase un 
pequeño témpano; algo delicadamente frío, inmaculado. Era blanco el gran sombrero; 
blanco el velo de motas que la cubría y disimulaba el rostro; blanco el vestido fuera de 
moda que ceñía su cuerpo delgado, encorsetado, pasado de moda también y que había 
sido, eso se advertía enseguida, ágil y hermoso. 
Gustavo corrió hacia ella pero no la abrazó. Besó uno de sus guantes blancos y luego 
besó la mejilla de una de las mujeres que la acompañaba, mientras saludaba a la tercera 
con familiaridad. Yo me aproximé, intimidado, y al serle presentado adiviné, bajo los 
puntos del velo fino, la pureza de una cara un poco larga, aguda. Las otras eran su 
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sobrina Estefanía y una mucama francesa. 
Sonó la sirena y Gustavo y yo nos mezclamos con los pasajeros apiñados en la borda 
para ver la partida. La tía Duma quedó atrás, sola entre sus dos acompañantes. Me volví 
a decirle algo a mi amigo, y la divisé por encima de su hombro, nevada, quieta. Había 
abierto una sombrilla blanca que completaba su estampa insólita y, acercando el libro a 
sus ojos miopes, comenzó a leer. Parecía no percatarse del asombro que suscitaba entre 
los viajeros. Algunos se reían por lo bajo o hacían gestos solapados y guiños para indicar 
que la suponían loca. El desconcierto creció cuando el capitán, concluidas las maniobras, 
abandonó su puente y vino a saludarla. A poco —porque estas noticias se difunden en los 
barcos velozmente— su nombre corrió, ganando prestigio por el hecho, también conocido 
al instante, de que el vapor se detendría en una escala especial para que la señora 
desembarcara en su estancia de la costa; y los que habían reído compensaron lo que su 
burla evidenciaba, ahora que sabían de quién se trataba, de «ignorante», murmurando 
entre dientes contra las ventajas de que gozan algunos por su dinero. Y mientras 
permanecimos a bordo, o sea diez horas, y la tía Duma cambió de sitio tres o cuatro 
veces según las mudanzas de la luz, hubo siempre en torno suyo una «zona» 
desocupada, como si la distancia que ella imponía proyectara hacia afuera una invisible 
irradiación. 
Leía un libro de Joseph Aulneau, «La Comtesse du Barry et la fin de l'Ancien Régime», y 
la seducción de ese título, sumada a la que nacía de mis propias lecturas últimas —y en 
particular de la historia novelesca del collar de María Antonieta— me sugestionó a lo lar-
go de la travesía hasta imaginar que la tía Duma no era una mujer de este tiempo sino 
un personaje del siglo xvii y entonces aquel río bordado de sauces y de álamos no fue ya 
el río familiar por el cual yo había navegado, sino un ilustre río de Francia que discurría 
entre castillos con techos de pizarra y parques y aldeas. 
Gustavo contribuyó a crear el ambiente propicio para mi juego. 
—La tía Duma —me dijo mucho más tarde, cuando bogábamos tan cerca de la costa que 
las ramas llorosas nos rozaban casi y distinguíamos los interiores de las miserables 
casitas alzadas sobre zancos— nunca quiso casarse, a pesar de que la festejaron 
hombres que eran grandes partidos. Hubo uno que se suicidó por ella. Te lo contaré en la 
estancia, cuando la conozcas mejor. 
Era su «procedimiento» de siempre, al cual yo me había habituado ya en el colegio, que 
consistía en lanzar súbitamente una «bomba de misterio» —así las llamábamos—, la cual 
reventaba delante de mí sin ruido y dejaba escapar formas deslumbrantes, de modo que 
no insistí, seguro de que llegaría el momento en que se saciaría mi curiosidad. Pero aun 
sin saber los detalles de la tragedia, bastó su mención simple, despojada de atributos 
literarios, para intensificar mi interés por la tía Duma. 
Un hombre se había quitado la vida por aquella mujer blanca que, a escasos metros de 
mí, volvía perezosamente las páginas de un libro sobre la favorita de Luis XV. Se había 
alzado el velo que ponía en el sombrero de paja un vaho muy sutil, y la nobleza de su ca-
ra aparecía con recortada nitidez. La nariz afilada, borbónica, de retrato antiguo, daba un 
toque imprevistamente imperioso a la suavidad de sus rasgos, de sus ojos azules, de sus 
labios tenues, de su cutis que a los setenta años conservaba las tonalidades rosas bajo 
una leve telaraña de arrugas. Levantó los párpados y me miró, pero no me veía. Sus ojos 
me atravesaron como si yo no existiera, como si tampoco existieran las gentes ordinarias 
que se apretaban alrededor con sus canastas y sus botellas, como si no estuviera allí el 
paisaje chato, desflecado, que había empezado a empinarse en tentativas de barrancas. 
Fue una mirada que quedó flotando, planeando, suelta, y yo, que a los catorce años 
tenía, como ahora, una incontenible propensión a analizar las personas, a observarlas, 
porque ya entonces las personas me atraían más que los lugares por célebres y bellos 
que éstos sean, imaginé lo que el suicida habría sufrido a causa de miradas como ésa, 
que no se posaba, que no se «dirigía» a un ser, sino continuaba formando parte de 
Duma, de su impenetrable intangibilidad, pues podía recobrarla, puras de todo contacto, 
con un movimiento de cabeza. Pero la imagen del hombre muerto por su culpa, 
seguramente porque le había negado su amor, lograba la virtud de enriquecer más aún a 
la secreta figura. Lo ubicada a su lado, fantasmal, en vez de Estefanía y de la criada que 
la escoltaban, y mi romanticismo de chico devorador de novelas lo recreaba alto y 
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espigado, vestido de un negro inexorable que contrastaba con tanta blancura. Su diestra 
empuñaba no un revólver actual sino una vieja pistola. Durante el viaje cambié con ella 
pocas palabras. Mi nombre nada le decía, así que se limitó a preguntarme por mis 
estudios y los de Gustavo. Tanto me impresionaba, con los restos de una hermosura que 
la edad no había destruido totalmente y con el recuerdo del caballero que por ella había 
renunciado a vivir, que le respondí apenas. Su voz baja tenía entonaciones semejantes a 
las de mi amigo, a quien se parecía repentinamente por esa afinidad física que surge del 
parentesco y que es independiente de los rasgos. 
De esa suerte la vi por primera vez, fría, intacta, mientras el calor vencía a los demás en 
el barco adormecido. Por fin se puso de pie y, apoyándose en la cerrada sombrilla, se 
acercó a la borda. En la ribera, después de un recodo del río, se irguió en la altura el 
castillejo que un capricho de su hermano mayor había levantado en 1891. Era una 
construcción seudogótica, erizada de almenas rojas y grises que medio enfundaba la 
hiedra, y su disparate resaltaba en el paisaje típico de talas y ceibos. Más allá, la estancia 
se perdía detrás de una cortina de eucaliptos. Algunas vacas pastaban cerca de las 
palmeras tontas. 
El espectáculo me fascinó aunque Gustavo me había hablado de la casa en varias 
ocasiones. La figura de la tía Duma se integraba con lo que él tenía de contradictorio, con 
su arcaica perspectiva, y la sensación de que aquélla no era una mujer de este tiempo 
sino una contemporánea de las damas cuya historia leía, se acentuó mientras 
avanzábamos hacia la planchada tendida para nosotros, entre la curiosidad de los 
pasajeros. El capitán, sin duda aleccionado por el directorio de la compañía naviera, le 
dio la mano para ayudarla a descender. Fuimos tras ella, olvidados, inexistentes, 
perdidos en la estela de su fulgor, hasta Gustavo a quien yo tanto admiraba. 
 
 

*  *  * 
 
Me levantaba muy temprano y me iba a la cocina de los peones. Allí permanecía 
largamente, jugando con una perra que me acompañaba a veces en mis cabalgatas 
matutinas, o escuchando los cuentos de la cocinera, una mulata mayor que Duma, la 
cual vivía en la estancia desde su lejanísima juventud. Sus narraciones, en las que 
siempre surgía la figura roja del Diablo o algún ensabanado espectro, eran para mí 
menos extrañas que el castillo y sus habitantes. Pronto la avidez fantasiosa de mis 
catorce años mezcló la realidad peregrina de la casa con la invención de los relatos, de 
modo que no separé los límites de uno y otro dominio. Miraba hacia el castillo, desde el 
alero de la cocina, y éste se me antojaba también una aparición quimérica, más 
imposible que las que embrujaban los cuentos. De mi lado, al amparo del fuego donde la 
pava hacía gorgoritos, estaba la realidad diaria, encarnada en los hombres cetrinos y 
silenciosos que entraban a haraganear un rato y a aceptar un mate, y en la perra de 
feroces cicatrices que me acechaba llorando. Más allá, sobre las copas de los árboles, se 
encrestaba la verdad fabulosa del castillo que el hermano de Duma, el hermano muerto, 
había plantado allí para desafío del paisaje. Y ese paisaje resabido, que de no mediar la 
curva majestuosa del río hubiera sido modesto, enlazaba las dos verdades con sus 
molinos reumáticos, con sus palmeras, sus ceibos y sus cinacinas, desde la pieza gris de 
humo en la que el Diablo sentencioso, como si fuera un paisano más, se codeaba con los 
domadores, el herrero y los que venían de emparvar, hasta las terrazas aéreas del 
castillo en las que una torre imponente disfrazaba al tanque de agua. 
A mediodía, de regreso de una cabalgata en la que Gustavo no me había seguido pues se 
quedaba hasta tarde en la cama, me detenía semioculto por el ramaje de las casuarinas 
y observaba el castillo. Sus moradores asomaban en distintas partes del caserón, 
buscándose o ensimismados en sus cavilaciones, y la construcción caprichosa, engendro 
híbrido de quinta y de fortaleza, me recordaba un reloj alemán que hubo en el comedor 
de mi abuelo y que también representaba un castillo que, cuando sonaba la hora, se 
poblaba de figuritas mecánicas brotadas aquí y allá, cada una en el lugar previsto. 
Arriba, Gustavo paseaba por las azoteas, entre las almenas donde hacían sus nidos las 
palomas. Llevaba un libro en las manos y leía en alta voz. No era Los ídolos aún, pero 
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ahora me doy cuenta de que ya flotaba en el aire su anuncio ineludible; de que ya 
perseguía inconscientemente al libro que lo haría vivir y morir, a través de los volúmenes 
que sostenía en las palmas como misales y sobre los cuales caía la sombra recortada de 
los parapetos. 
Abajo, en la especie de patio que se extendía delante del edificio, en la cumbre de la 
barranca frontera del río, la tía Duma, de blanco, de verde, de violeta o de azul, jamás 
de negro, paseaba también protegida por la sombrilla temblorosa. Estefanía se sentaba 
cerca, en el fresco refugio de unas molduras que hacían las veces de toldo, y ayudada 
por su hermana Leonor copiaba pacientemente en un telar la tapicería infinita de Bayeux. 
Más alto, en el primer piso, entre el muchacho lector que de tanto en tanto desaparecía 
detrás de las veletas, y las señoras desganadas que bordaban y cambiaban palabras 
perezosas, se distinguía vagamente, a través de la ventana de la biblioteca, a Sebastián, 
el hermano de Duma, y a Trinidad, la más joven de las parientas allí recogidas. El tejido 
metálico aplicado al ventanal para impedir simbólicamente el paso de los mosquitos, 
hacía que se adivinara, más que verla, a la pareja desigual, a pesar de que su mesa de 
trabajo se hallaba junto al balcón; pero no bien me aproximaba yo un poco sus siluetas 
se dibujaban en la neblina de herrumbrosos alambres, inclinadas las cabezas sobre los 
papeles y las pinturas, como si la ventana fuera un viejo espejo manchado. Pronto 
llegaba el momento de que Sebastián abandonara la eterna novela que escribía, para 
reunirse con Duma en la terraza flanqueada de jarrones donde agonizaban los tristes 
geranios, y entonces Trinidad quedaba sola en la biblioteca, sola en el espejo mortecino, 
pintando la miniatura de algún bisabuelo. 
Sí, aquellos seres eran todavía más insólitos que los que, con mil aspavientos, cruzaban 
por las narraciones de Flora, la cocinera. A pesar de mis cortos años, enseguida advertí el 
orgullo que todos ellos, hasta Trinidad, hasta el propio Gustavo, afirmaban en el hecho 
de escribir una novela que transcurría en Francia en la época de Juana de Arco; o de 
reproducir el tapiz que, para conmemorar la conquista de Inglaterra por los normandos, 
encargó el obispo Odo de Bayeux; o de poseer tantos tatarabuelos y antecesores que la 
vida no daría abasto para terminar la serie de sus miniaturas; o de andar entre las torres 
de un castillo, a quinientos metros de la herrería donde se repara con furor la trilladora, 
leyendo versos. 
Aquello era tan diametralmente distinto de cuanto yo había visto en mi casa, tan distinto 
de mi pobre madre que debía afanarse sin ningún socorro para que yo pudiera continuar 
asistiendo al colegio al cual me mandaba a costa de grandes sacrificios, que la escena co-
braba en mi ánimo legendarias perspectivas. Y cuando los fui conociendo más, cuando 
me fueron explicando seriamente sus ocupaciones graves y fútiles, el castillo se llenó 
para mí de los fantasmas que los acompañaban siempre y que se alzaban de sus libros y 
sus telas. Y ya fuera la misteriosa zagala de Domrémy que hizo coronar en Reims al rey 
de Francia y que Sebastián había elegido para personaje central de su obra; o los 
Harolds, Williams y Edwards que tan bonitamente navegaban, luchaban y sucumbían en 
los setenta metros de lino que mide el tapiz de Bayeux; o los encorbatados señores y las 
señoras con una flor entre los dedos, que Trinidad miniaba sacando la punta de la 
lengua, más de una vez los sentí alrededor nuestro, invisibles, susurrantes, cuando la 
brisa nocturna movía las cortinas de los salones en nuestra marcha hacia el comedor del 
castillo. 
Sólo Duma no hacía nada en aquella colmena donde cada uno ocupaba su pequeña celda 
preciosa. Era la contemporánea de Mme. du Barry que yo había saludado, inmaculada, 
amable y desdeñosa, en el puente de un vapor colmado de gente horrible, y que volcaba 
el abanico con rápido ademán como quien, por broma, tira una estocada con un puñalito. 
Estefanía la seguía sin descanso, llevándole la sombrilla o el bolso, y Sebastián, su 
hermano menor, un anciano acicalado, soltero como ella, la seguía también, sonriendo 
como si le pidiera perdón. Pero si los otros tenían sus duendes familiares, su séquito de 
armaduras y levitas, de damas y guerreros, ella tampoco iba totalmente sola por el salón 
de damasco amarillo o por la biblioteca en la que las lámparas ostentaban ajados moños 
de raso, como miriñaques. Un hombre se había quitado la vida porque la amaba, hacía 
mucho tiempo, y su sombra adusta le escoltaba, con la pistola humeante en la mano, por 
la casa sin fin. Yo esperaba que Gustavo me revelara ese secreto. Sabía que llegaría el 
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instante en que me lo confiaría y, conociéndolo, me limitaba a aguardar. 
Claro que sin el auxilio de Gustavo, cuya imaginación encendida estaba siempre alerta, 
yo no hubiera podido poblar la estancia con tantos espíritus. Para él moraban allí desde 
su niñez. Fue él quien me los hizo descubrir. 
A Duma parecía gustarle que yo me acercara a ella, después de la comida, y la 
acompañara en sus nocturnos paseos de la terraza. El placer de que se dirigiera a mí 
como si yo fuera una persona mayor, podía más que ningún otro, así que para probarlo 
yo no vacilaba en dejar a los demás, hasta Gustavo, que se resignaba jugando al 
«bésigue» con Estefanía. 
A esa hora Duma solía ceñirse la cabeza con una especie de turbante de tul, bajo el cual 
resaltaba su nariz numismática. Me contaba cosas antiguas de París, de Londres, de 
Roma, con su bella voz profunda, empleando un vocabulario rico, que su pronunciación 
de las «elles» a la española tornaba más desusado. Exageraba los ademanes o rompía a 
reír cuando menos se lo esperaba, y si ciertos gestos la rejuvenecían maravillosamente, 
otras veces la luz de la luna, al caer sobre su rostro como un foco de teatro, la 
transformaba en una vieja actriz disfrazada de algo exótico —un personaje de «Bajazet», 
por ejemplo, pero muy caduco—, que declamaba para un auditorio de ceibos y de 
sauces. A menudo la sorprendí espiándome con el rabillo del ojo, se me ocurre que para 
juzgar del efecto de sus relatos. Aunque me esforzara hoy por recordar lo que me decía, 
apenas lograría cazar, en la distancia del tiempo, algún fragmento aislado, quizá porque 
casi nunca comprendí el sentido de sus anécdotas totalmente, por el apresuramiento con 
que las concluía, tras de arrastrar sin razón los prolegómenos, ahogando el bon mot o la 
explicación final en su risa nerviosa. Lo cierto es que su personalidad me seducía más 
que sus relatos, y mientras éstos se desarrollaban, entrecortados de palabras 
extranjeras, sostenidos por exclamaciones y suspiros, yo me limitaba a escucharlos como 
se escuchan las oraciones rituales en una lengua muerta que apenas se conoce, para 
gozar así, puramente, sin distracciones, de la voluptuosidad indefinible que me procuraba 
el andar a su lado, en su intimidad, envuelto en el perfume de una mujer que había sido 
tan admirada. Algunos nombres musicales que repetía (el príncipe Brandini, Lady 
Westborough) flotan en mi memoria, solitarios, como pompas multicolores, pero no 
podría decir con exactitud qué motivo los trajo a nuestra presencia y los echó a volar 
bajo las estrellas de la estancia. 
Mi madre me había contado que, cuando era casi una niña, mis abuelos la habían llevado 
a la Ópera a una función de gala, y que la imagen deslumbrante de Duma, del palco de 
Duma, la había impresionado con más fuerza que el espectáculo, para ella tan nuevo. Me 
había descrito la torera de brillantes de la tía de Gustavo y su tocado de plumas de ave 
del paraíso, destacándose en el fondo blanquinegro de fracs, y había subrayado lo que el 
hecho entrañaba de escandaloso, por tratarse de una mujer que, si bien había 
franqueado ya su primera juventud, era todavía soltera. 
—Pero ella fue siempre una mujer a la europea —añadió—; los convencionalismos le 
importaban poco. Se vestía como una señora, como debía vestirse su madre. 
Por eso, cuando yo caminaba con Duma dejando vagar mis ojos sobre la serenidad del 
río, la mujer anciana que se detenía para señalarme un pájaro o una nube desaparecía 
para dejar su sitio a aquella evocación espléndida, a aquel ser mitad ave y mitad joya 
que sonreía en el oro de un avant-scène al príncipe Marco-Antonio Brandini, mientras 
afinaban las cuerdas y los cobres. 
Los demás permanecían entonces en el salón, cuyas tres puertas góticas comunicaban 
con la terraza. Estaban allí, con su tapiz, sus libros y su mesa de juego, conversando 
quedamente, y formaban un tríptico misterioso encuadrado por las enredaderas. Alguna 
vez se nos reunía Sebastián y daba unos pasos con nosotros sin pronunciar palabra, 
aprobando con la cabeza los monólogos sibilinos de Duma, o si no Gustavo venía a 
pedirme que subiera con él a la azotea. Entonces Duma apoyaba en mi hombro su mano, 
en la que parpadeaba una esmeralda, y murmuraba con una coquetería que no olvidaré: 
—Vaya no más. ¿De qué le sirve estar con esta pobre vieja? 
En una oportunidad, cuando Gustavo y yo, trepados en las almenas que coronaban la 
casa, nos empeñábamos por distinguir un anunciado eclipse de luna, mi amigo me dijo 
sin mirarme: 
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—Parece que la tía Duma te ha enloquecido a ti también. 
—¿Por qué lo dices? 
—Porque no te separas de ella. 
—No es verdad. Apenas he estado con ella un rato, después de comer. 
Me irritó su observación, pero Gustavo sabía reconquistarme, y después de todo su 
influencia sobre mí era más honda que la que Duma podía ejercer. 
—No quisiera —agregó bromeando— que siguieras el camino de otros. 
—¿De quiénes? 
Repentinamente me refirió la historia del suicida, del pintor Philibert Chénier. 
Era un francés a quien la madre de Duma le había encargado el retrato de ésta, cuando 
la tía de Gustavo no contaba más de veinte años. Durante las «poses», que se 
prolongaron bastante tiempo, siempre había alguien de la familia en el salón, pero una 
vez los jóvenes quedaron solos, y entonces aquel hombre aparentemente tan correcto, 
tan frío, tan distante, le confió a Duma que estaba enamorado de ella. Duma hizo algo 
atroz. Descendió de la tarima en la cual posaba, atravesó el cuarto y, volviéndose desde 
la puerta, se redujo a decir: 
—Ya no necesita venir a casa, Monsieur Chénier. El retrato está terminado. 
Quedé inmóvil. Veía perfectamente la escena, y aunque Gustavo me había dicho que ella 
había tenido lugar en la ciudad, la «compuse» a mi modo en el gran salón de la planta 
baja del castillo, el de las tres puertas góticas con sus cortinajes de damasco amarillo 
sembrados de flores negras y rojas y terminados por tres cenefas de madera dorada que 
eran como tres coronas de reina. Duma vestía la torera de brillantes que mi madre había 
descrito, y el pintor, en «mi» cuadro, llevaba una breve barba en punta. 
—No es posible —comenté, si bien enseguida evoqué la imagen primera que conocí de 
Duma, la de una mujer blanca, helada, remota, sentada en el banco de un vapor, que 
imponía en torno un infranqueable círculo de orgulloso desamparo. 
Vi al pintor en un rincón. Se retorcía las manos finas. 
—Y eso no es todo. La tía Duma corrió a contarle a su madre, mi bisabuela, lo ocurrido. 
Al día siguiente, Monsieur Chénier se suicidó. Se pegó un tiro. 
En ese momento se produjo el eclipse total y Gustavo, entusiasmado, se encaramó en 
una de las veletas. 
Pero yo no tenía ánimos para seguirlo. Su relato me había conmovido profundamente. Me 
imaginé en el sitio del retratista, con un revólver. En lugar de mirar hacia el cielo miré 
hacia abajo, hacia la terraza, donde los moradores del castillo se habían agrupado para 
presenciar el fenómeno. Un rayo de luz hirió la esmeralda de Duma, que brilló en la 
oscuridad. Su hermano Sebastián le daba el brazo y advertí que la señora se desasía de 
él: sí, deliberadamente, se había soltado de él, como si lo rechazara. 
—Si quieres —cuchicheó Gustavo desde la veleta— mañana te llevaré a ver el retrato. 
Está aquí, en la estancia. Es muy curioso. Ha quedado muy curioso. Te divertirá verlo. 
Esa noche dormí mal. 
Me levanté a las tres y me acodé en mi ventana, que abría sobre las puertas del salón. 
La luna volcaba en el río su claridad celeste. Mi romanticismo continuaba luchando con la 
escena del cuadro. Me resistí a creer que los acontecimientos se hubieran planteado 
como Gustavo me había referido. ¡A mis catorce años les parecía tan perfecta la idea de 
un amor entre un artista y una bella mujer, un amor perseguido por la familia dura, 
aristocrática, erizada de perjuicios! No, no. Las cosas habían ocurrido así: Duma se había 
acercado a Philibert Chénier, le había puesto en el hombro la mano en la que titilaba su 
esmeralda, como cuando se despedía de mí y le había susurrado algo que yo no lograba 
oír, pero que era sin duda una frase de consuelo, muy hermosa. Y luego desaparecía del 
salón. Después, por la noche, ante su ojerosa palidez, su madre conseguía penetrar su 
secreto. Así debió ser. 
Pero Gustavo no sabía mentir... Gustavo no sabía mentir... 
Advertí que una sombra andaba por la terraza y reconocí a Estefanía. Tampoco había 
conciliado el sueño. ¿Cómo sería la vida de Estefanía, siempre a la zaga de su tía 
opulenta? ¿Cómo serían las vidas de esas personas solteras o cuasi solteras (porque 
Estefanía y Leonor, su melliza, eran viudas sin hijos), arracimadas alrededor de Duma? 
¿Cómo serían las vidas de los habitantes de ese castillo extraño... la de Sebastián, por 
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ejemplo, Sebastián que, junto a su hermana, hacía pensar en un perro fiel, y de quien 
ella sin embargo se había «desprendido» esa misma noche, como si su brazo le 
incomodara? 
Los mosquitos zumbaban contra la tela del ventanal. Una vaca mugió en el silencio, 
tristísima. Por el río se deslizó un barco como un fantasma. 
Por fin me dormí. Duma se me apareció con el traje ampuloso de Madame du Barry, el 
traje de plata que luce en el libro aburrido de Joseph Aulneau que Duma me había 
prestado. Estaba posando para un retrato, entre gente de la corte, y por el fondo de la 
escena, como un dibujo animado, pasaban los caballeros del tapiz de Bayeux, lanza en 
ristre, y los mascarones de Guillermo el Conquistador que bordaba Estefanía. El pintor no 
tenía barba en mi sueño. Era idéntico al grabado que representa a André Chénier, el 
poeta, en la edición que fue de mi abuelo, la efigie hecha en la prisión de St. Lazare. 
Probablemente por la superposición de Philibert Chénier, André Chénier y «Andrea 
Chénier», la ópera que yo había oído no hacía mucho, había rumores de orquesta en la 
sala. Súbitamente, Duma se echaba a reír y los cortesanos le hacían coro. Crecían los 
violines. La señora bajaba del estrado. Chispeaban las esmeraldas en su peluca 
monumental. Cerraba el abanico y su varillaje se transformaba en un cuchillo agudo. Con 
él tocaba en la mitad del pecho al azorado Monsieur Philibert, quien la miraba con los 
ojos de perro de Sebastián, los ojos llorosos de la perra que me acompañaba en mis 
cabalgatas por el parque. 
Me desperté. Yo también lloraba. 
 
 

*  *  * 
 
Al otro día, Gustavo salió a caballo conmigo de mañana. 
—Vamos al puesto de «Las Rosas» —me dijo—; allí vive Teresa, la hermana de Flora, la 
cocinera. 
Galopamos entre campos sembrados de girasoles, entre mariposas blancas, entre nubes 
de polvo. A veces me daba vuelta y avistaba, suspendidas sobre la arboleda del parque, 
las torres del castillo. Un cuarto de hora después, Gustavo frenó el caballo y señalando 
un monte aclaró: 
—Aquél es el puesto de Teresa. Vive con su hija casada y con sus dos nietos. Allí verás el 
retrato de Duma. 
—¿Y cómo fue a dar tan lejos? 
—No sé... Teresa era mucama de la casa de Duma, en la ciudad. Cuando se casó con un 
hombre del campo, que luego la dejó, mi tía le dio el puesto de «Las Rosas» que ahora 
verás y que es bastante antiguo. Le regaló una infinidad de cosas que le sobraban. 
Supongo que entonces le dio el retrato también. 
No hice ningún comentario. Me sublevaba que Duma se hubiera desprendido, para 
entregársela a una mujer cualquiera, de la imagen que de ella había pintado un hombre 
muerto por su culpa. Muerto: muerto, remuerto, definitivamente muerto; un hombre que 
por su culpa no volvería jamás a posar sus ojos en los girasoles, en las mariposas, en el 
cielo enorme. Pero ya me había dado cuenta de que nada funcionaba, en el vasto 
mecanismo de la familia de Gustavo, como entre la gente normal. 
Teresa, su hija y sus nietos acudieron al ladrido de los perros que pululaban detrás del 
alambrado. El yerno estaba trabajando en las parvas. 
Me sorprendió el aspecto y la inquietud de las dos mujeres. No permanecían en sosiego 
ni un segundo. La vieja hacía de repente una mueca que le tiraba la cara de cabra hacia 
adelante. Era muy flaca. De sus lóbulos colgaban dos pendientes que le rozaban los 
hombros y que había fabricado con cuentas ensartadas llenándolas de nudos. La hija se 
balanceaba y reía. Su fealdad, concentrada en la boca espesa, resaltaba más aún por la 
coquetería de un sombrero de fieltro que había sido elegante y que sostenía una 
desflecada pluma azul. A su lado, los chicos callaban y nos miraban con los ojos vacunos, 
idiotas. Nunca supe si eran varones o mujeres. Resollaban como si les costara respirar y 
de cuando en cuando se secaban la saliva de los labios con las manos negras. 
La casa se elevaba detrás, grande, con partes de material y partes de barro. En sus 
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proporciones se afirmaba un resto de señorío. Me expliqué su estructura cuando Gustavo 
me dijo que, antes de la construcción del castillo, había sido residencia de patrones. Una 
viña monstruosa, enredada en columnas de hierro, la envolvía. 
El preámbulo fue bastante extenso. Gustavo llegaba en raras ocasiones a «Las Rosas», y 
su presencia asumía mucha importancia. Durante días, durante meses, Teresa y los 
suyos aludirían a su repentina aparición. Fue necesario hacer preguntas y contestar a las 
que Teresa formulaba moviendo la cabeza para escuchar el rumor de sus pendientes. La 
loca del sombrero murmuró alguna incoherencia. No quitaba de los nuestros sus ojos 
lúbricos y arqueaba el pecho, fijas en las caderas las manos. Fue imposible rechazar un 
mate que bebí con asco, bajo el alero, deseando todo el tiempo que Gustavo abreviara 
los trámites e irme, irme de ahí. Por fin mi amigo inquirió, con un tono casual, por el 
retrato de Duma. La mulata nos espió con desconfianza. Se me ocurre ahora que temió 
que quisiéramos sacárselo. 
—Y... —respondió— está siempre en mi pieza... 
—¿Podría mostrárnoslo? 
—Y... usted ya sabe, niño Gustavo... no sé si a su amigo le va a gustar... 
—¿Por qué? 
—Y... ¿no se acuerda que lo cortamos porque estaba sin terminar?, ¿no se acuerda que 
la Nena le pintó aquellas nubes? 
Giró hacia mí el perfil bigotudo de cabra y tuvo la condescendencia de comentar: 
—La niña Trinidad, que pinta tan lindo, le enseñó a la Nena un poco de pintura... 
¿sabe?... cosa que hiciera algo... 
Me figuré a Trinidad, la parienta más pobre, la autora de las miniaturas ancestrales, 
sentada junto a la loca del sombrero, inventando una caridad tan peregrina como la de 
enseñarle a mezclar los colores de una caja. La otra se manchaba los dedos con los 
pomos que apretaba porque sí y la atisbaba con sus ojos hambrientos, los ojos que ahora 
fijaba en mí y que me hicieron bajar los míos, como si ella hubiera dicho una de «esas 
cosas» que en el colegio me avergonzaban todavía y me impulsaban, durante los 
recreos, a buscar la compañía de Gustavo como un oasis. 
—Naturalmente que lo sé —contestó Gustavo—. Al Retrato lo he visto antes aquí. 
—Bueno... si gustan pasar... Entramos en una habitación amplia, que probablemente 
había hecho las veces de comedor en la casa antigua. Los perros se nos metieron entre 
las piernas, en la oscuridad. Temeroso, tanteé en pos de la mano de Gustavo. Se oía el 
resuello de los dos idiotas. Teresa empujó un postigo. Los rastros de la generosidad de 
Duma (o más bien de su aprovechamiento de la ocasión que se le ofreciera, treinta años 
atrás, de quitarse de encima muchos trastos inútiles) convivían en la penumbra 
melancólica con un grotesco maniquí, con la máquina de coser y con las cinchas, lazos y 
mandiles echados en un rincón. Había allí una desvencijada cómoda Luis XVI sin manijas, 
y varias sillas de comedor de cuero negro, con las iniciales del hermano de Duma, el que 
levantó el castillo, repujadas en los respaldos. Sobre el hule de la mesa de cocina daba 
su nota de lujo una revista de modas, muy manoseada, abierta. Distinguí la figura de 
una mujer vestida de baile, con la columna de Vendóme por fondo. Colgaban de la pared, 
entre almanaques de distintos años, dos acuarelas pintadas por la Nena. Algo inex-
plicablemente horrible se desprendía de su ingenua pomposidad. Una representaba un 
oficial de caballería de retorcido bigote; la otra, unos gauchos remilgados, de chiripá 
rosa. Detallo tan minuciosamente el comedor del puesto porque me impresionó mucho. 
Me impresionó aquella resaca de objetos acumulada en torno de los dos chicos idiotas 
cuyos ojos reventones parecían no reflejarla, en torno de las dos mujeres gárrulas, 
movedizas, de Teresa, que se afanaba de aquí para allá, enderezando un almanaque, 
recogiendo un corpiño mugriento y sin cesar de repetir: 
—Disculpen... disculpen... ¡también, hay tantas cosas...! 
Comprendí que su vanidad se cimentaba en ese revoltijo convocado en una habitación 
lóbrega, cargada de olores rancios, y que incluía desde el calentador hasta la muñeca de 
largos rulos, sentada como un ser viviente en una silla donde se adivinaba que nadie 
había osado jugar con ella; desde los rebenques hasta el florero patético lleno de flores 
de trapo y de moscas; y no pude eludir la asociación de esa vanidad con la vanidad de la 
familia de Gustavo, fundada en un enredo de tareas más o menos artísticas, tan barrocas 
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como los objetos que allí convivían: una novela medieval, un tapiz de Penélope, unas 
miniaturas cuyos rasgos se reproducían con la vertiginosa obsesión de los espejos 
enfrentados. 
—Si quieren pasar a mi pieza... 
Seguimos andando en las tinieblas tibias. Yo iba francamente asustado. Me acarició, 
como un dedo muy leve, la pluma del sombrero de la loca, y ahogué un grito. Por una 
puerta baja que evidenciaba la ventana del caserón nos deslizamos en el cuarto contiguo, 
donde hubo también que abrir una ventana. En la cabecera del camastro modesto, 
trajinado, colgaba el retrato de Duma. 
Era, en medio de tanta sordidez, una visión de tras-mundo, de otro mundo, de un mundo 
quimérico, mucho más hipotético ahora que el que nos oprimía con su olor y sus formas, 
de ese mundo maravilloso que anunciaban en el comedor vecino, como desterrados 
profetas ásperos, las sillas de altaneros monogramas. La descabellada intervención de la 
Nena había contribuido a hacer de la imagen algo irreal, incomparable. Duma surgía en el 
esplendor de su hermosura de unas nubes espantosas, roqueñas, que le aprisionaban el 
busto. La Nena había completado su obra añadiéndole una aureola plateada, en su afán 
de metamorfosearla vaya uno a saber en qué, posiblemente en una Virgen ya que se la 
destinaba a una cabecera. Y ese nimbo burdo y esas nubes de piedra y de cartón 
contrastaban con la enamorada delicadeza con que Philibert Chénier había modelado el 
rostro puro, había dado color e intensidad a los ojos miopes, esmaltadamente azules, y 
había expresado la transparencia de la piel de Duma. 
Guardamos silencio, como en una capilla. La Nena se adelantó, unió su gruesa boca 
sensual con los labios sutiles del retrato y farfulló: 
—La linda... la linda mi linda... 
Teresa nos miró de hito en hito, abochornada: 
—¡Nena! —ordenó—. ¡Afuera... salí... afuera! 
Yo pensaba en el pintor, en el pintor matándose, y en la miseria sucia que circundaba 
ahora la imagen de su ídolo; pensaba en el extraño destino de esa efigie y en la casta 
singular que le rendía culto en el puesto de «Las Rosas»; y pensaba en Duma, 
originadora del mito, vieja, arrugada, muy derecha bajo el nudo del turbante, olvidada de 
Monsieur Chénier muerto para ella, para los girasoles y para las mariposas, y 
poniéndome en el hombro su mano en la que la esmeralda resplandecía. 
Cuando volvíamos, Gustavo me gritó desde su caballo: 
—¿Qué te pareció? 
Y antes de que pudiera responderle, añadió: 
—Es la santa de los locos. Santa Duma. Todos los de «Las Rosas» están locos. 
Ya se perfilaban en el horizonte las flechas del castillo. Recordé a la loca, besando los 
labios pintados de Duma, y me estremecí. Y para tranquilizarme recordé a mi madre, 
cuando se sentaba en el vano de la ventana de su cuarto con una costura, y quise estar 
allí, respirando aquel aire fresco, ligero como el de las montañas, mientras ella me 
preguntaba qué había estudiado, qué me había dicho Gustavo ese día, o me ofrecía un 
pedazo de torta de manzana cortado para mí desde la noche anterior. 
 
 

*  *  * 
 
Me acuerdo ahora de un episodio que debió suceder esos días y que, de haber sido yo 
entonces mayor, más experimentado, hubiera servido para iluminarme sobre el carácter 
de Duma, al demostrarme que podía sentir celos de alguien tan pequeño y tan 
insignificante como yo. Pero la verdad es que Duma sentía celos de cualquiera; que todo 
el que escapaba momentáneamente a su influjo suscitaba en ella de inmediato la 
imperiosa urgencia de volverlo a los límites de su posesión. Era, eminentemente, un ser 
«posesivo». 
Gustavo me había hablado de un subterráneo que su tío, el constructor del castillo, hizo 
cavar en la barranca cuando se realizaban las obras, aprovechando una cueva natural 
donde, en tiempos de la batalla famosa que ensangrentó al río y en la cual perdió la vida 
su tatarabuela, se habían almacenado armas. Y una tarde me condujo hasta él. 



Manuel Mujica Lainez 47 
Los ídolos  

 

Estaba a unos doscientos metros de la terraza. Su boca, cubierta ya casi totalmente por 
los matorrales, dejaba entrever, al separarse éstos, cuatro escalones carcomidos. En uno 
de ellos dormitaba un sapo. Mientras me aprestaba a descender, entusiasmado por una 
aventura tan similar a las que había leído, me empiné sobre la madera y distinguí, en la 
terraza crepuscular, a la tía Duma. Con una mano sostenía la sombrilla y con la otra 
apuntaba unos prismáticos hacia nosotros. 
Bajamos, iluminándonos con una linterna. La excavación había sido cegada por temor a 
los derrumbes. Quedaba un hueco libre de unos diez metros de largo por dos de alto, no 
muy estrecho, al que afianzaban unos ruinosos ladrillos que, aquí y allá, entre manchas 
verdinegras de humedad, cedían ante el avance de las raíces. De esos ladrillos colgaban 
algunos desconcertantes platos chinos de porcelana, que formaron parte de la enorme 
colección reunida por el hermano mayor de Duma y que ésta, que los detestaba, había 
exiliado de las salas del castillo, confinándolos en desvanes y en corredores de la 
servidumbre. 
—Yo los traje —me dijo Gustavo en tanto que la luz de la linterna los pulía—. ¿No es 
cierto que son lindos? 
Eran más bien extraños, con sus peces violetas y coralinos, de ojos protuberantes como 
los de los chicos enfermos de bocio de «Las Rosas»; con sus paisajes laberínticos llenos 
de puentes y de árboles torturados; con sus dragones verdes que nos espiaban y sus 
calabazas monstruosas y sus crustáceos. Procesiones de hormigas los recorrían 
lentamente. 
Hablábamos en voz baja, como si alguien pudiera oírnos, como si nos estuviéramos 
confiando terribles secretos que ni el sapo ni las hormigas debían escuchar. 
Al fondo, junto a la pared que cerraba el breve túnel, apilábase un montón de pasto seco 
y de hierbas. 
—Lo traje también aquí el año pasado —susurró Gustavo—, cuando estaba solo. A veces 
venía a leer, lejos de los demás. 
Nos sentamos. La linterna, puesta sobre un banquito, alumbraba un plato hexagonal, 
rajado, en el que había un paisaje muy tranquilo, una barca navegando entre lotos. La 
claridad de la entrada, diluida por el tamiz de las malezas, apenas diseñaba los viejos 
escalones. 
Debo confesar ahora que nunca, ni antes ni después, me he sentido tan cerca de Gustavo 
como en esa ocasión, ni cuando leímos juntos Los ídolos, ni cuando nos confiábamos 
nuestros proyectos para el futuro, en su cuarto de estudiante, ni más tarde, en 
Inglaterra, cuando realizamos nuestra peregrinación en pos de Lucio Sansilvestre. Fue 
algo inexplicable. Estábamos echados en el pasto y hasta nosotros no llegaba más rumor 
que el canto de un grillo apostado sobre la cueva. 
Gustavo puso su mano sobre la mía, sin apretármela, y murmuró: 
—¿No es verdad que siempre seremos amigos, suceda lo que suceda? 
Me volví hacia él, asombrado, porque su pudor (y el mío también, multiplicados ambos 
por el horror al «sentimentalismo» de los catorce años) nos vedaba aludir a la intimidad 
que había crecido entre nosotros. Pero no lo vi. Se esfumaba todo él en la oscuridad. 
Sólo divisé, junto al farol, sus piernas largas y curvadas, en las que el recogido pantalón 
mostraba la piel dorada. 
—Naturalmente que sí —contesté (y supongo que me temblaba la voz de placer y de 
vergüenza)—, siempre seremos amigos. 
Permanecimos mudos unos instantes. Yo lo hubiera abrazado, hubiera deseado 
asegurarle que nunca más iba a estar solo, entre una madre que prefería dejarlo porque 
aborrecía la estancia, y unos parientes que creaban una especie de lejanía, hasta cuando 
parecían más cordiales; le hubiera asegurado que mi madre y yo lo queríamos, que yo lo 
quería mucho. Sin embargo, quedé en silencio. Apenas me atreví a mover un poco mi 
mano bajo la suya, que se dijera abandonada, olvidada sobre el dorso de la mía, como si 
esperara que él me la tomara y pudiera expresarle entonces, calladamente, lo que no 
osaba decir. Pero él nada hizo. Cerré los ojos, oí el campesino canto del grillo encima 
nuestro, y tuve la impresión de que bogaba en la barca oriental de porcelana por un río 
de China, entre grandes lotos. Me martillaba el corazón. 
En ese momento separóse la maraña y el tío Sebastián apareció en el primer peldaño. 
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Brillaron sus anteojos cuando bajó su cabeza rodeada de raíces. 
—Dice Duma que vengan, que quiere hablarles. 
Nos pusimos de pie, sacudiendo las briznas secas, y lo seguimos. Durante el trayecto que 
media entre el subterráneo y la casa, no nos miramos. 
Duma nos aguardaba con sus prismáticos y su sombrilla. Vestía de blanco. Llevaba en el 
pecho un ramo de jazmines. Se limitó a sonreír y a mirar hacia el río con el anteojo: 
—Nos mandaste llamar —reclamó mi amigo. Pero ella no toleraba exigencias. 
—¿Acaso no puedo pedirte que vengas? 
—Dijo tío Sebastián que tenías que hablarnos. 
—Sí... sí... —y respiró, con exagerada fruición voluptuosa, la brisa del río—. Hay algo que 
quería contarles... algo... algo importante... importante para ustedes... porque supongo 
que serán escritores... uno de los dos será un escritor... o quién sabe... los dos... y estas 
cosas siempre son útiles... los recuerdos... los recuerdos de los que hemos vivido 
mucho... 
Se apoyó en uno de los jarrones donde languidecían los geranios y añadió 
vertiginosamente: 
—Ya sé... es sobre D'Annunzio... sobre Gabriele d'Annunzio... quería contarles cómo lo 
conocí, en Roma, en una comida del Príncipe Brandini, poco después del estreno de «La 
Città Morta»... o de «Francesca da Rimini»... Estaba la Duse en el comedor con pinturas 
del Veronese... Eleonora Duse... con unos velos grises caídos como alas... pero... ¿se lo 
he contado ya?... no me gusta repetirme... fue a mí no a ella a quien D'Annunzio le 
dijo... (y aquí venía algo en italiano, declamado por la tía Duma, que yo no comprendía). 
La anécdota prosiguió, exornada de ademanes. Yo la había oído antes, lo mismo que 
Gustavo, y como entonces me faltaba lo esencial, la frase del poeta, pero no me animé a 
preguntar qué significaba. Además, me importaba poco. La emoción que acababa de 
sentir en el subterráneo, tan sutil, tan imposible de analizar exactamente, me mantenía 
trémulo como la cuerda de un instrumento que continúa vibrando cuando casi se ha 
apagado el sonido. 
Miré a Gustavo y noté que sonreía, o, por ser más fiel a la realidad, noté que por debajo 
de sus labios andaba una sonrisa, tan fina que no llegaba a florecer. 
Es curioso que recuerde ese detalle y que en cambio no sepa nada de lo que aconteció 
con Gabriele d'Annunzio. Duma, como un personaje de «Bajazet» que para expresarse 
cabalmente hubiera requerido la majestad de los alejandrinos, levantaba la mano de la 
esmeralda. Lanzó una carcajada imprevista y concluyó: 
—La Duse parecía una muerta... aquellos candelabros... una muerta... y D'Annunzio me 
besó la mano... aquí... aquí mismo... (Y señalaba sus venas azules y el tejido de arrugas 
que avanzaba hacia las falanges.) 
Luego la señora deslizó su brazo bajo el mío y exigió: 
—Caminemos antes de comer. Falta media hora. 
—Subo a lavarme —dijo Gustavo—; el subterráneo estaba muy sucio. 
Se fue a su habitación, dejándome la incógnita de su sonrisa. 
—¿Por qué se meten en ese agujero? —inquirió Duma después de un rato de monólogo—
. ¿Acaso no prefieren conversar conmigo? 
Me había vuelto a ganar con su teatro, con sus «elles», con su perfume, con la atención 
que me dedicaba a mí, que no era nadie, nadie. Caminamos como si nos envolviera una 
nube gloriosa, a mil leguas de los túneles sórdidos donde hay sapos y donde la lepra 
devora las paredes. 
—Gabriele d'Annunzio —comenté—, ¡qué maravilla! 
Ella peroraba sin descanso: 
—La Duse... ceñida de velos grises... como una muerta... ¡otro mundo! Le monde est 
mort... el mundo se ha muerto también...  
 
 

*  *  * 
 
Esa noche, después de comer, Estefanía me refirió la historia del tapiz de Bayeux.  
Estábamos en el salón de los ventanales góticos, el de los muebles dorados, macizos, 
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grandes como palanquines; el del arpa con su columna coronada por un capitel corintio. 
En medio de esas vejeces barrocas, propias de una sala de la otra centuria, costaba 
convencerse de que nos hallábamos tan lejos de todo centro poblado, y de que si nos 
asomáramos a la terraza veríamos un paisaje hirsuto de talas, de ceibos, de paraísos y 
de casuarinas, en vez de aquel de estatuas, de fuentes, de escalinatas y de canteros, 
rodeados por una ondulación de tejados añosos, que la arbitraria pompa del moblaje 
autorizaba a esperar. 
Trinidad se había sentado al piano. Tendría por entonces unos veintiocho años, pero 
parecía mayor. Advierto ahora que no he detallado el grado de parentesco que vinculaba 
a los moradores del castillo: Trinidad era sobrina de las mellizas Estefanía y Leonor, y 
éstas, a su vez, hijas de un primo hermano de Duma. 
La memoria visual, que es la mejor que poseo, ha preservado hasta hoy, incólume, la 
imagen de esa escena. Trinidad estaba semioculta por una planta de helechos. Su pelo 
rubio se encendía detrás, en el espejo veneciano. Leonor y Gustavo jugaban al 
«bésigue»: él, tan muchacho, tan esbelto, y ella con su peinado de trenzas, pasado de 
moda, componían una ilustración de novela de fin de siglo. Sebastián leía, junto a la 
apagada chimenea, uno de los gruesos volúmenes que lo ayudaban a documentar su 
gran folletín de Juana de Arco. De tanto en tanto levantaba los ojos y miraba con 
atención hacia Duma que, vestida de celeste, rígida, enarcada por el corsé que le 
moldeaba el talle, se daba aire con el abanico, de pie frente a una de las ventanas. El tul 
que ceñía su cabeza gris temblaba imperceptiblemente. 
Las vastas proporciones del salón ponían mucha distancia entre los allí reunidos. Se oía, 
mezclándose con el martillar mecánico de la pavana en las teclas del piano, el rumor del 
abanico de Duma y la tos frágil de Sebastián. Al abarcarlos a todos pensé por un 
momento (oponiéndola a la precaria situación de mi madre y mía) en la envidiable 
«seguridad» que los vinculaba y que protegía a sus mundos, distintos de la hosca 
realidad del mundo verdadero. Nada podría sucederles; nada podría estremecer los 
cimientos de la sala dorada que su hermano había ubicado allí en 1891. Estaban 
defendidos por un invisible fanal durísimo que los aislaba de la posibilidad de un choque. 
Y seguían moviéndose bajo el cristal privilegiado, aparentando que sus gestos en nada 
los diferenciaban de los demás, como si ese cristal no existiera, como si ignoraran la 
presencia de su heredada garantía. 
Estefanía desenroscó el paño del tapiz mientras hablaba. Ya había copiado unos veinte 
metros, algo menos de la tercera parte. Seguimos en el rollo de ese «film» del siglo xi, 
de cincuenta centímetros de altura, las peripecias de la conquista, comparándolas con el 
álbum cuyas láminas le servían de modelo. El rey Edward, Harold conde de Wessex, con 
el halcón al puño, los caballos azules, rojos y amarillos, los caballeros cuyos escudos 
semejaban inmensas hojas lanceoladas, bajo las cuales sus cuerpos asomaban como 
gusanos multicolores, desfilaron entre las guardas llenas de monstruos. Me ruboricé al 
observar que Estefanía había suprimido las crudas notas obscenas, sustituyéndolas con la 
repetición de motivos anteriores, y para disimular mi confusión le dije: 
—Todavía le falta mucho, Estefanía. Tiene para varios veraneos en la estancia. 
Ella hizo una pausa, con las manos quietas sobre el bordado, y respondió: 
-¡Quién sabe! ¡Quién sabe cuántas veces más volveremos a la estancia! 
No se me ocurría qué contestar, cuando sonó afuera, violenta, del lado de la terraza, la 
corneta de un automóvil. Y fue entonces como si una leve hendidura se hubiera abierto 
en el fanal, porque cada uno abandonó su actitud lejana y todos se precipitaron hacia las 
puertas góticas. En la noche vibró la voz del chofer que no veíamos: 
—¡Un incendio! ¡Hay un incendio en «Las Rosas»! ¡Se quema el puesto! 
Corrimos en la oscuridad, por la terraza, y en la avenida de casuarinas divisamos los 
focos del vehículo. 
—¡Vamos! —gritó Sebastián—. ¡Hay que ir en seguida! —Él, tan débil, había tomado el 
mando. Duma lo dejó hacer. 
—No cabremos todos —arguyó. 
—Nosotras nos quedamos —dijeron las mellizas casi simultáneamente. 
Los demás nos acomodamos como pudimos en el «Renault», donde nos aguardaba uno 
de los mucamos. Hablaban unos y otros atropelladamente, mientras el automóvil 
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brincaba sobre las piedras del camino. A poco distinguimos en la negrura un resplandor. 
El puesto ardía. 
Nos detuvimos frente a un grupo de peones que cruzaba con baldes, y bajamos. A 
cincuenta metros, la casa fundadora restallaba como una gran hoguera. Avanzamos a 
escape. 
—¿Hay heridos? —exclamó Trinidad. 
A nuestra llegada, el mayordomo se aproximó a Duma, cuyo vestido celeste, escotado, 
tan mundano, contrastaba más que nada con la impresión del desastre. 
—No tenemos defensa —dijo—, esto se pierde. 
Y en efecto, la cadena de baldes apremiados que circulaban de mano en mano poco 
podía contra las llamas rabiosas. 
Echada sobre la tierra, Teresa se desesperaba. Parecía una gitana vieja, con sus aros 
sacudidos, abrazada a su hija, la loca, que había conservado el sombrero del plumacho y 
miraba la escena con sus ojos inmóviles en los cuales palpitaba el fuego. Los chicos 
idiotas babeaban, convulsos. 
Dos o tres peones aparecieron entre las ruinas, como demonios, y arrojaron por encima 
del alambrado algunas sillas y un recado de montar. Recordé las cosas disparatadas del 
comedor. Estaría quemándose la muñeca de largos rulos, grande como una niña; esta-
rían quemándose los almanaques inútiles y la cómoda desvencijada... y el retrato... 
— ¡El retrato! —gimió Sebastián—. ¡Salven el retrato! 
Los peones regresaron con la máquina de coser que, a pesar de la prohibición de Duma, 
que no quería que nos acercáramos, Gustavo y yo les ayudamos a pasar sobre los 
alambres. 
—¡El retrato! ¡El retrato! 
Pero los peones huyeron de la casa, uno de cuyos cuerpos había cedido ya. 
Entonces vimos a Sebastián correr hacia el edificio. Se había quitado el saco, y el blancor 
del chaleco de «piqué» ceñía su pecho magro y la elegancia de su cintura. 
—¡Sebastián! —gritó Duma—. ¡Ven aquí, Sebastián... loco! 
Su hermano se había metido en la enorme brasa. Lo vimos saltar entre las chispas, 
imprevistamente ágil para sus años. 
El mayordomo fue detrás, pero el derrumbe del alero lo detuvo. 
Oí el rezo tartamudeante de Trinidad: 
—Padre Nuestro... 
Medio minuto de angustia transcurrió, durante el cual los pequeños idiotas se llegaron 
hasta Duma. Querían mostrarle lo que habían salvado: unas negruzcas maderas que 
apretaban como si fueran barras de oro. 
Por fin, milagrosamente, Sebastián volvió a surgir en el corredor flamígero. Llevaba en 
alto el retrato de Duma, uno de cuyos extremos ardía, y esa efigie resultaba 
extraordinariamente viva en el resplandor rojo que se movía sobre sus rasgos. Fue como 
si Duma —una Duma muy joven y muy bella— hubiera salido de la casa miserable, 
acosada por el incendio. 
La loca se incorporó y lanzó un chillido: 
—La linda... la linda mi linda... 
Quiso abalanzarse hacia la hoguera pero lo impidió su madre. Precipitáronse los peones y 
recogieron al señor, medio desvanecido. Le sangraban la cara y las manos y se le había 
chamuscado el chaleco. Lo recostaron al pie de un ombú, y Trinidad se hincó a su lado, 
reanimándolo, lavándole las heridas. Abrió los ojos y preguntó: 
—¿Y el retrato? 
Apoyamos en el árbol la pintura del Philibert Chénier, a su alcance. El fuego había 
comenzado a dañar la parte añadida por la hija de Teresa, pero el rostro estaba intacto y 
era algo tan fresco, tan puro y tan aristocrático como el vestido celeste de Duma. 
—Ahora es mío —murmuró Sebastián dirigiéndose a su hermana—, ahora no podrás 
quitármelo. 
Duma no contestó enseguida. Luego le acarició la frente y dijo: 
—Sí, ahora es tuyo, Sebastián. Pensé, no sé por qué, en la escena que había espiado 
involuntariamente la noche del eclipse, cuando Duma se soltó del brazo que Sebastián 
había pasado bajo el suyo, como si le incomodara. 
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Nos alejamos hacia el automóvil. Detrás nos perseguían los gritos de la loca, rotos por el 
hipo del llanto: 
—La linda... no... no...  
 
 

*  *  * 
 
Seis meses más tarde, después de un recibo de Laura, la madre de Gustavo, comprendí 
lo que Estefanía había querido decirme la noche en que el incendio de «Las Rosas» cortó 
nuestra conversación. Había olvidado su frase (quién sabe cuántas veces más volvere-
mos a la estancia), pero esas palabras y la tristeza de su timidez acudieron a mi memoria 
cuando Gustavo se refirió a la situación de Duma. 
Laura se «quedaba» los jueves a la hora del té. En la sala Imperio de su casa, donde 
siempre había una mesa atestada de novelas francesas, reuníanse entonces sus amigas y 
cuatro o cinco desocupados amables. De cuando en cuando, como en esa oportunidad, 
sumábase al grupo algún escritor, que nunca era muy importante pero que bastaba para 
conferir a la charla el «tono» que a Laura le complacía tanto. En esas ocasiones 
aparecían sobre la mesa redonda, decorada con esfinges de bronce, entre los libros de 
tapa amarilla, a medio abrir, las tazas de porcelana transparente y los platos de scons, 
mezclados en una confusión prevista y que se consideraba bohemia. 
Mi amigo y yo regresamos del cinematógrafo temprano. Era la tarde del jueves, en la que 
no había que ir al colegio, en la que Gustavo me pertenecía un poco más. Tratamos de 
llegar a su cuarto sin que nos descubrieran, pero Laura, a quien no se le escapaba un 
disimulo, adivinó nuestra presencia fugaz detrás de los visillos que revestían la puerta 
que comunicaba la sala con el hall. Nos llamó y no hubo más remedio que entrar. De 
inmediato divisé a Duma en la rueda más cercana de la chimenea, y me alegré porque no 
había vuelto a verla desde mi temporada en la estancia. El tapado de breitschwahz la 
arropaba lujosamente y el gran sombrero de retrato inglés ponía sombras sutiles en el 
brillo de su collar de perlas y en su cara pálida, fina, en la que los ojos azules triunfaban, 
estupendamente jóvenes, sobre la melancolía de las arrugas. Fui presentado, en una ola 
de perfumes, a varias señoras que hablaban a un tiempo y que se pasaban libros como si 
fueran bandejas. Me senté junto a Duma en el canapé famoso, que, según Laura, había 
pertenecido a Talleyrand. 
El escritor estaba de pie de espaldas a la chimenea. Era un hombre de unos sesenta 
años, bien alimentado, de cuello corto. Tenía el pelo lacio, entre rubio y gris, volcado 
sobre una oreja. Accionaba como un profesor, con los anteojos que conservaba en la 
mano como si fueran un lente antiguo, y con los cuales se golpeaba los labios en las 
pausas de la conversación. En esos momentos sus ojuelos porcinos se achicaban y apa-
rentaba una gran astucia. Enseguida me di cuenta de que lo que más deseaba era hacer 
reír. Lo conseguía fácilmente. Las señoras y los desocupados no aspiraban a otra cosa. 
Reían cuando se mofaba de sus colegas (a quienes no conocían, de modo que no 
alcanzaban el sentido total de sus observaciones), y sus pequeñas anécdotas mantenían 
el «tono», el tono aquel que Laura perseguía con ingenuo capricho y que en verdad no 
tenía razón de ser. 
Esa tarde oí mencionar por primera vez al autor de Los ídolos. O no... lo probable es que 
haya escuchado antes su nombre... no sé... lo cierto es que entonces penetró en mi 
imaginación, con firme paso, gracias a una frase del escritor cuya silueta rechoncha se 
diseñaba en el resplandor de la chimenea. 
—Nadie —dijo— ha expresado a la noche, en este país, como Lucio Sansilvestre. Para 
haberla captado así hay que estar hecho de la materia de la noche, de oscuridad y de 
profundidad, de silencio y de misterio. Él es, naturalmente, un hombre oscuro. Se mueve 
en la oscuridad, como los gatos. Para escribir así hay que ser algo gato... en el buen 
sentido de la palabra. —Y rió, invitando a las risas que lo acompañaron débilmente. 
Gustavo se arriesgó a hacer una pregunta y me sorprendió su audacia: 
—¿Por qué?, ¿por qué no la ha expresado nadie así? El escritor sonrió, condescendiente. 
Levantó los anteojos como una batuta. 
—Claro... —contestó—, claro que exagero... otros han escrito sobre la noche, sobre el 
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misterio de la noche, mejor que Sansilvestre... pero, mi joven amigo, ¿quién es el autor 
de estos versos...? 
Recitó la primera estrofa del soneto a la Noche de Los ídolos, y Gustavo y yo quedamos 
maravillados. Hicimos de lado, como si no la advirtiéramos, la afectación irónica en la 
que el declamador había envuelto a los versos, cuya nobleza es tal que nada podían 
contra ella las inflexiones artificiosas. Hoy, al recordar cómo llegó hasta Gustavo, por 
primera vez, la «comunicación» de Lucio Sansilvestre, en vano me esfuerzo por 
reconstruir su expresión de ese momento. ¿Cómo iba a adivinar yo, cómo iba a presentir 
él la gravedad del instante, el anuncio que éste traía? Pasó a nuestro lado, rozándonos 
apenas, y sin embargo en él ya estaba la semilla mortal que florecería en el Avon trece 
años después. 
Con excepción de Laura, que conocía bien la técnica del escritor invitado, los demás no 
percibieron la malicia con que había recitado «La Noche», así que prorrumpieron en 
elogios, y la risa de la madre de Gustavo resonó en el coro como una campanita 
destemplada, desconcertando a las señoras que, temerosas de haberse equivocado, 
rieron también fuera de tiempo. Luego hubo un silencio, porque esperaron que prosiguie-
ra, pero el escritor, malhumorado, abandonó su lugar frente a la chimenea como quien 
desciende de una cátedra, y vino a sentarse entre nosotros. 
La conversación se repartió en los grupos, aliviados en el fondo por la actitud del hombre 
de letras, pues ella les permitía reanudar su parloteo de siempre, regresar a los chismes, 
a los trapos, a la chacota. 
Él, entre tanto, se alisaba el pelo rubio-gris, que volcaba sobre la oreja izquierda, y se 
golpeteaba la barbilla con los anteojos. Se había ubicado en un sillón, junto a Duma, 
quien ocupaba conmigo el presunto canapé de Talleyrand. La señora giró hacia él, 
dándome casi la espalda, y se enfrascó en una conversación en la que los nombres de 
Ana de Noailles, el Príncipe Brandini, Edmond Rostand, Lady Westborough y Henri de 
Régnier surgían de repente, más claros, realzando las frases que yo no lograba entender, 
porque Duma, según su columbre, hablaba con rapidez nerviosa. El procedimiento me 
irritó y me decepcionó. Me pareció que Duma me significaba así que nuestra intimidad de 
la estancia había quedado atrás, tan lejana como el río y como las torres. Yo tenía a la 
sazón quince años y me atormentaba una terrible inseguridad. Estaba por levantarme y 
reunirme con Gustavo, quien, unos metros más allá, me espiaba con una mueca burlona, 
cuando Duma se volvió hacia mí, me puso en el brazo la mano de largos dedos, adornada 
por la esmeralda, y me dijo al oído algo muy veloz que no comprendí, pero con un modo 
que me colmó de placer porque restablecía esa intimidad remota. Luego se encaró 
nuevamente con el escritor, dejando sobre mi manga azul su mano en la que la piedra 
brillaba como un insecto, como una cantárida fascinante. Entonces fue su interlocutor 
quien dio muestras, con las miradas furtivas que dirigía hacia esa mano que mantenía 
entre ella y yo una especie de complicidad frente a él, de la inquietud que le causaba la 
relación de Duma con un muchacho de tan poca importancia. Ella lo notó enseguida —yo 
también— e intensificó la coquetería de su juego, dándose vuelta de tanto en tanto a 
murmurarme alguna palabra ininteligible. Gustavo nos observaba. En sus labios se dibujó 
la sonrisa secreta que yo le había visto antes, en la estancia, cuando su tía abuela nos 
mandó buscar al subterráneo. 
Esa noche, libre ya la casa de los contertulios, me quedé a comer con Gustavo y su 
madre. 
—Duma se va a París el mes que viene, con Estefanía —nos dijo Laura, y añadió—: Yo no 
sé adonde la van a llevar sus locuras, Gustavo. No quiere escuchar razones. Su situación 
es muy, muy difícil. ¡Pobre Duma!, ¡es muy vieja para aprender! A los setenta años será 
imposible que se resigne a cambiar de vida... 
Más tarde, cuando me acompañaba a casa caminando bajo los paraísos, mi amigo me 
explicó que, según se susurraba hacía por lo menos un año, la fortuna de su anciana 
parienta estaba seriamente comprometida. Me enteré entonces de que los ricos habían 
sido Duma y el abuelo de Gustavo, herederos de su otro hermano, el constructor del 
castillo, y de un primo, quien, ése sí, fue fabulosamente acaudalado. En cambio 
Sebastián poseía lo justo para vivir sin preocupaciones, entre sus libros de historia. El 
resto de la familia refugiado alrededor —Estefanía, Leonor y Trinidad— dependía casi 
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totalmente de la generosidad de Duma, cuya pequeña corte formaba. 
—A la tía Duma le gusta que la adoren —agregó—. Estefanía es su esclava y tío 
Sebastián su gran sacerdote. 
Me acordé de Estefanía, de la mirada con que abarcó el salón dorado del castillo, los 
muebles pesados como tronos, los cuadros con mucha anécdota (había uno en el que 
una marquesa recibía a un cardenal), de la tristeza con que murmuró, como si yo no 
estuviera presente, deslizando los dedos sobre la batalla del tapiz de Bayeux: 
—¡Quién sabe!, ¡quién sabe cuántas veces más volveremos a la estancia! 
Y, supersticioso, toqué sobre mi manga azul el sitio donde la esmeralda de Duma se 
había posado como un insecto. Me parecía imposible que Duma pudiera ser pobre algún 
día. Duma, sin sus pieles, sin sus automóviles, sin Francia, sin los candelabros de oro y 
los Veronese del comedor de Marco-Antonio Brandini... Duma, avanzando como Mme. du 
Barry hacia el despojo, hacia la muerte, llorando como Mme. du Barry, implorando, como 
ella, por un poco más de vida... de su vida... 
Sebastián murió ese mismo año, en pleno invierno, repentinamente, del corazón. Me 
impresionó mucho la noticia, que Gustavo me transmitió por teléfono, y por la noche fui 
a la vieja casa del barrio del Sur donde moraba el novelista, la casa que había sido de 
sus padres. Era grande, oscura y fría. El viento andaba por los patios, haciendo tiritar las 
plantas en los macetones. El edificio, al cual yo no había entrado antes, daba la 
sensación de estar desmantelado. Atravesé varias salas casi vacías y me asomé 
tímidamente al dormitorio donde la familia se había reunido alrededor del ataúd. 
Sebastián había limitado su vida a esa habitación y a la gran biblioteca vecina en la cual 
ardía un fuego débil. El resto, la serie de aposentos desnudos y de negros corredores, se 
apretaba en torno de esos dos cuartos a los cuales aislaba de la calle la helada amplitud 
de los salones, en los que el papel que vestía las paredes multiplicaba las manchas de 
humedad. 
El tío Sebastián yacía con las manos juntas. No sé por qué lo habían amortajado con el 
hábito de San Francisco. Cuatro aparatos eléctricos horribles, que simulaban velas, 
arrojaban sobre la palidez de su rostro una luz dura. La muerte lo había esculpido en 
cera, y el tizne de barba que comenzaba a sombrear sus pómulos contribuía a poner 
interés en esa cara que debía haber sido hermosa en su juventud, pero a la que algo 
imprecisable  —quizás el miedo a la vida— había transformado en una máscara ambigua 
y mediocre. Ahora que la vida ya no estaba ahí, ahora que no había por qué temerla, los 
rasgos de Sebastián conquistaban una intensidad que no habían poseído nunca, de modo 
que, muerto, parecía más vivo que antes. Tal vez había empezado a vivir, desde la 
madrugada anterior, en una región más propicia. 
Había bastante gente allí y en la biblioteca, pero yo no conocía a casi nadie. Sentí la 
ausencia de Duma, quien viajaba por Europa con Estefanía. A Gustavo lo encontré, 
sentado entre Leonor, Trinidad y su madre, a pocos pasos del féretro. Se hablaba en voz 
muy baja, pero del escritorio contiguo venía en oleadas, cuando se abría la puerta, el 
zumbido de las conversaciones y de las ahogadas risas. A veces se oían los rezongos del 
viento en los patios. 
Hasta entonces yo no me había apercibido de lo que su tío significaba para Gustavo. En 
la estancia, Sebastián desaparecía. Podía hallarse en la misma habitación que uno sin 
que se lo advirtiera. Silencioso, cruzaba los cuartos y siempre llevaba en la mano algunos 
papeles a medio escribir, o un libro. Cuando estaba con Duma se iluminaba. Era, junto a 
su hermana mayor, como una lámpara quieta. Tampoco hablaba en estas ocasiones. 
Escuchaba sus relatos sonriendo, y si la señora se dirigía a él especialmente o recordaba 
un episodio vinculado con la infancia de ambos, era como si unos dedos invisibles 
hubieran avivado la mecha de la lámpara inmóvil. Pero delante del cadáver que evocaba 
al San Francisco muerto de Zurbarán, del Prado, comprendí cuánto lo había querido 
Gustavo y me sorprendí. Tal vez por eso lo quise más desde ese instante y descubrí en él 
algo nuevo, distinto. 
Pronto empezó a irse la gente. A medianoche apareció el escritor abotargado, de ojos de 
cerdo, a quien yo había visto en el té de Laura. Fue de un grupo al otro, muy 
preocupado. Enseguida nos enteramos de que debía hablar en el entierro; lo que no se 
entendía es en nombre de quién. Proclamaba los méritos de Sebastián, pasándose la 
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mano por el pelo rubio-gris y repitiendo como un estribillo: 
—Fue un gran artista, un gran artista. 
Dos veces lo pesqué garabateando disimuladamente en una libreta algún dato sobre 
Sebastián, sobre su libro inconcluso y sobre los libros, inconclusos también, que lo 
precedieron. Probablemente no sabía nada de él. Al rato se esfumó. Iba a redactar la 
oración fúnebre. Lo detesté. Me pareció que se había apoderado del muerto, como un 
embalsamador o un vampiro. Y lo envidié, porque me hubiera encantado pronunciar un 
discurso en la tumba al día siguiente, un discurso empavesado de frases magníficas, y 
recoger, como fruto precioso de mi elocuencia, el llanto de Gustavo y de las mujeres. 
Pero al mismo tiempo me horrorizó la perspectiva de tener que hacerlo, de pararme ante 
un sinfín de personas atentas, retorciendo un papelito, balbuciendo, atragantándome, y 
me alegré de ser un chico y de poder perderme entre el auditorio sin que nadie se fijara 
en mí. De todos modos detesté al escritor pomposo, quien había salido con tal seguridad, 
con tal dominio de las circunstancias, que se dijera que con él se había llevado al muerto, 
al personaje principal de la escena que allí se representaba, a un sanctasanctórum más 
misterioso, donde la máquina de escribir hacía las veces de altar, abandonándonos 
condescendientemente el despojo del hábito franciscano para que prosiguiéramos nues-
tra liturgia mínima. 
Poco después partieron Laura y Leonor. Trinidad y Gustavo anunciaron que se quedarían 
a velar hasta la mañana. Yo resolví acompañarlos. Desde el fallecimiento de mi padre, 
ocurrido cuando yo tenía once años, no había estado en una ceremonia como ésta. Puede 
ser que la idea de permanecer allí cuando todos se habían ido me atrajera porque ella me 
«agrandaba» para mis años; puede ser también que yo pensara que mi actitud 
contribuiría a acentuar mi intimidad con Gustavo. Llamé a mi madre, para comunicarle 
mi propósito, y me aprobó. A la una no estábamos, en la mortuoria cámara, más que 
Trinidad, Gustavo y yo, con dos monjitas opacas, posiblemente enviadas desde el asilo 
fundado por el hermano de Sebastián, el abuelo de Gustavo, y cuya presencia se 
adivinaba en la sombra por el rumor de los rosarios y por los hondos suspiros. 
Mi amigo y yo nos sentamos en el escritorio, en un sofá grande, frente a la chimenea. A 
pesar de que atizamos el fuego, hacía bastante frío. Sobre las mesas había tazas de café 
y los ceniceros desbordaban de cigarrillos a medio fumar. Los libros cubrían totalmente 
las paredes, las mesas, las repisas. Los había sobre las sillas, apilados, y en el suelo. 
Encima de la chimenea, nos miraba el retrato de Duma por Philibert Chénier. Sebastián 
lo había ganado como un trofeo, y ahora estaba ahí, sonriente, presidiendo la habitación 
donde el muerto había pasado la mayor parte de sus días. La otra única efigie que se 
veía en el cuarto era, apoyada en una de las bibliotecas y fija sobre una especie de atril, 
una reproducción fotográfica muy amplia del cuadro de Aman Jean «La délivrance 
d'Orléans», cuyo original conocí muchos años más tarde en el Museo de Orléans. 
—Son las dos pasiones de tío Sebastián —susurró Gustavo. 
Mis ojos iban de una imagen a la otra, del retrato mutilado al retórico séquito de Juana, 
quien, guiada por San Miguel, por Santa Catalina y por Santa Margarita, avanzaba a 
caballo, vestida de hierro, destacándose en un fondo de lanzas, hacia la ciudad que debía 
liberar. Nada más distinto, más contradictorio, que las dos figuras que decoraban la 
biblioteca. Duma me contemplaba con sus ojos azules, desde el óleo del suicida, y la 
Doncella cerraba los suyos y unía las palmas en oración, recortada de perfil sobre la 
gualdrapa de la cabalgadura. Y lo curioso es que ambas tenían aureolas, porque Duma 
había conservado la que en torno de su rostro pintarrajeó la loca de la estancia. 
Gustavo cabeceaba. Desde el alba estaba en pie. Se le caían los párpados que el llanto 
enrojecía. Se acomodó en un ángulo del sofá y me dijo, semidormido: 
—Voy a tratar de dormir un poco. 
Pero yo estaba demasiado nervioso para ensayar de hacer lo mismo. A escasos metros, 
en el cuarto vecino, Sebastián yacía muerto. Esos cuadros, esos libros, esos trajinados 
muebles, no le pertenecían ya, como no le pertenecía nada, ni siquiera su intimidad, la 
intimidad de esa habitación donde había soñado y probablemente sufrido, donde, en el 
curso de tantos años, habría recibido a docenas de hombres y mujeres, fugaces 
ocupantes del sofá en el cual Gustavo dormía y a quienes yo presentía ahora, sin cara, 
rondándome, como me rondaba también el franciscano singular que descansaba en su 
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ataúd con un crucifijo entre los dedos. 
El miedo y el frío me impulsaron a levantarme, a caminar por el cuarto, con la esperanza 
de que Gustavo se despertara. Me aproximé a la biblioteca y curioseé los libros. Quise 
sacar uno y al hacerlo noté, a su lado, sobre el estante, una mancha de polvo negro. La 
polilla había empezado a devorarle las tapas. Lo volví a su sitio, repugnado. Me 
sobrecogió la idea de que los gusanos estaban carcomiendo todos esos millares de vo-
lúmenes. De muchos, pronto no quedaría más que una parte de la encuadernación, el 
lomo, los tejuelos, lo suficiente para disfrazar su ruina. Detrás, en la oscuridad de los 
anaqueles, engordaban los gusanos que se enroscaban sobre el polvo repulsivo. Mañana 
se llevarían a Sebastián, definitivamente, totalmente, no sólo lo que el escritor grueso se 
había llevado. Y el escritor grueso pronunciaría su discurso en el cementerio, rela-
miéndose mientras amontonaba palabras para lucirse, para quedar bien con Laura, con 
Duma, que estaba en Europa, del otro lado del mar. Y sería como si un gusano más, 
inmenso, se hubiera apropiado del viejo señor para nutrirse de su cuerpo fino, delgado 
como muchos de los libros que se alineaban a lo largo de las paredes. Entonces la casa 
se cerraría y en ella se instalaría la soledad. Nadie se opondría ya al avance de las larvas 
que, poco a poco, abandonarían el refugio de sus galerías, a la sombra de los volúmenes, 
y asomarían las caras peludas y los ojitos sin expresión —los ojitos del escritor que 
peroraba, desde una tribuna: Fue un gran artista, un gran artista—; se descolgarían de 
los estantes, de los cajones; saldrían al patio, inundarían la casa, estirándose, 
revolviéndose sobre el polvillo negro al que reducían todo. Y de aquello —de aquellos 
muebles sobrios, de aquel retrato juvenil, de aquella cabalgata férrea que precedían los 
ángeles con la bandera florida— no quedaría nada, nada. 
Me estremecí de espanto, porque había imaginado la escena con terrible nitidez, casi 
como si fuera una premonición. Gustavo seguía durmiendo: había velado desde las 
cuatro de la mañana anterior. Me acerqué de puntillas a la cámara fúnebre, entre el 
perfume mareante de las palmas que empezaban a marchitarse. Trinidad y las monjitas 
dormían también. La luz atroz de las bombitas eléctricas, desde la altura de los cirios 
espantosos, bastardos, «mecánicos», caía sobre la cara de Sebastián, acusándola, 
triangular, bajo la capucha. Me tranquilizó la calma de sus rasgos. Sí, Sebastián dormía 
como los otros, reposaba. Nunca lo vi tan sereno. 
Regresé a la biblioteca y me senté en la silla de cuero, delante del escritorio. La lámpara 
bañaba, en la mesa, los libros de consulta del novelista historiador, muy hojeados: los 
dos tomos de Caze; los cinco tomos del proceso; Michelet, France, Lang, Hanotaux; 
libros y libros; los cuadernos de apuntes; el manuscrito de la obra de Sebastián. Estaba 
éste dentro de una carpeta blanca, de pergamino, con la palabra «Jehanne» trazada en 
letras góticas sobre el escudo de la santa: los lises, la espada y la corona. La abrí. Me 
pareció que podía hacerlo, que no traicionaba a nadie. Inconscientemente, me sumaba a 
los que hurgarían en esa intimidad, los que andarían por los roperos y las alacenas del 
muerto, contando los tenedores de plata, sacando de la percha el sobretodo forrado de 
piel de nutria, manoteando los papeles. 
Sebastián había escrito mucho. Di vueltas a las páginas. Leí aquí y allá, al azar. Buscaba 
los «diálogos»—que era lo que yo prefería en las novelas—, y me decepcioné al no 
encontrarlos y al hallar, en cambio, múltiples descripciones desesperadamente 
minuciosas de ciudades, de trajes, de hosterías, de crepúsculos, de yelmos, de halcones. 
De vez en cuando, entre las hojas de caligrafía delicada, aparecía una carilla con 
anotaciones cronológicas, con detalles sobre la familia de Carlos VII, sobre la locura en la 
historia, sobre la política inglesa en el siglo xv, sobre la poesía de Charles d'Orléans. Los 
pequeños mapas alternaban con los dibujos de monedas, con los árboles de genealogía. 
Había ahí, apretado, un material enorme. Hoy se me ocurre que Sebastián hubiera 
debido escribir no una novela sino una vida de Juana de Arco. Pero él quería ser novelis-
ta. Y yo, en ese instante, aunque lo que leí me aburría, lo admiré por eso, por ese afán 
de crear, de inventar, de lanzar los personajes a decir cosas, a moverse, a vivir. 
«Jehanne»... «Jehanne»... un mundo de castillos, de fosos, de puentes levadizos 
defendidos por ballesteros... un mundo... Sebastián se encerró dentro de él, como un 
señor feudal. En el castillo de la estancia que levantó su hermano, remedo disparatado 
de esas fortificaciones, la realidad dejaba su sitio, para él, al séquito sonoro de Juana de 
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Arco, cuyas figuras se enlazaban con las del tapiz de Bayeux —el mundo de Leonor y 
Estefanía— y con los dandies de las miniaturas —el mundo de Trinidad. 
Seguí volteando las páginas. Los nombres extraños: Bertrand de Poulengy, Jean de 
Novelonpont, Regnault de Chartres, Durand Laxart, se erguían, armados, como prestos a 
saltar del manuscrito, entre cuyas raspaduras y borrones iba y venía la palabra 
«Jehanne», salpicando las hojas. El viento sollozaba en el patio de la casa del barrio del 
Sur donde yacía Sebastián, y su voz quejosa se mezclaba con esas voces arcaicas, como 
se mezclaba el acre perfume de las flores mustias con los olores de ese cuarto en el que 
las polillas invisibles trabajaban sin cesar. 
Una de las sueltas carillas, colmadas de fechas y de notas, que interceptaban el relato 
dentro de la carpeta, me detuvo no sé por qué, como si una mano apoyada en mi 
hombro hubiera acentuado su presión. Sus apuntes comenzaban con la descripción del 
ropaje de Carlos VII, según el retrato de Jean Fouquet, del Louvre, pero el tío Sebastián 
había dejado repentinamente ese tema por otro. «Es necesario —decía a continuación— 
dar jerarquía al personaje de Jean V, Conde de Armagnac. Un hombre curioso. 
Enamorado de Isabel, su hermana. Enamorado de su hermana. La amaba. Hasta pidió al 
Papa Calixto III dispensa para casarse con ella. Un loco, evidentemente. Llegó a fraguar 
una bula pontificia. Parece que el Papa lo absolvió después. Lo asesinaron. Mostrarlo 
cerca de Jehanne. Y cerca de Isabel, su hermana, de Isabeau, Isabeau, Isabeau...» Y la 
palabra Isabeau se repetía a lo largo de los renglones, como si quien la había escrito se 
hubiera distraído y, mientras seguía el curso de sus pensamientos, maquinalmente, 
hubiera continuado dibujando las letras de Isabeau... Isabeau... Isabeau... 
Alcé los ojos hacia el retrato triunfal de Duma. Quimeras, monstruos que hasta entonces 
nunca habían atravesado por mi mente, me embarullaron la cabeza, me confundieron, y 
tuve miedo una vez más: miedo de ese retrato; de esa biblioteca que los gusanos roían; 
del Conde de Armagnac, el loco, que había desafiado al Papa; de una escena que había 
entrevisto en la estancia, rarísima, y que no podía olvidar: la de Duma desprendiéndose 
del brazo de su hermano en la galería, cuando el eclipse. Cerré la carpeta y me deslicé 
hasta la habitación contigua. Me senté junto a la amodorrada Trinidad y, sin mirar al 
franciscano muerto, me puse a esperar que Gustavo, ella y las monjitas se despertaran. 
Hacía mucho frío. 
—¿Dónde estará Duma? —pensaba yo—, ¿dónde estará Duma ahora? 
Y Europa era para mí algo semejante al reloj alemán del comedor de mi abuelo, pero un 
reloj inmenso, complicado, con millones y millones de figurillas que se movían 
simultáneamente, cada una con su propio engranaje escondido; un laberinto de 
autómatas que cumplían su misión inexplicable, subiendo y bajando por los caminitos del 
reloj, por playas, por museos, por restaurantes, por catedrales; un laberinto en el cual 
sería imposible descubrir a Duma y decirle que Sebastián, su hermano, había muerto, 
porque ella tenía otras cosas que hacer, impostergables, en las tiendas, en los teatros, 
en las pinacotecas, en los salones, en el salón del milenario Príncipe Brandini, aquí y allá, 
aquí y allá, subiendo y bajando, subiendo y bajando, gastando dinero y más dinero, 
quemando lo que quedaba de su fortuna, mientras Sebastián, del otro lado del océano, 
dormía por fin. 
 
 

*  *  * 
 
Fuimos a la estancia al año siguiente. Sin Sebastián, sin Duma, sin Estefanía, se 
acentuaba la solitaria amplitud del castillo. Resonaban los pasos, con largo eco, en los 
cuartos donde las cortinas se descorrían raramente, para evitar que el sol dañara los 
géneros viejos, las flores negras y rojas del damasco, los tulipanes del terciopelo de 
Génova. 
Durante una semana, Laura nos acompañó. Luego se fue, invitada por amigos, a lugares 
mundanos. Odiaba esa casa en la que el recuerdo de su marido la hería de súbito. Una 
vez me lo dijo, sin nombrarlo: 
-Esta casa está llena de espectros. No es una casa buena. 
A mí no se me había ocurrido, hasta ese momento, que una casa pudiera ser buena o 
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mala, y menos que fuera malo el castillo, al que yo consideraba incomparable, porque 
para mí el castillo era la casa de Gustavo y de Duma y también la casa en la que yo 
había hallado lo que faltaba en la mía, ese lujo un poco ajado que, con sus constantes 
alusiones a otros tiempos y a otras personas, es agudo acicate de la imaginación. 
Por otra parte, Laura dedicó su aburrimiento, mientras estuvo con nosotros, a inventar 
una decoración nueva para el comedor y la sala grande. 
—No tiene importancia —me comentó Gustavo—, nada de eso se hará, estoy seguro. 
Mamá es así. 
Ella, entre tanto, iba de aquí para allá, como si cumpliera misiones secretas, con un 
metro y un lápiz en la mano. Oíamos desde los otros cuartos sus exclamaciones: 
—¡Estos muebles son un horror! 
Tenía ideas desconcertantes. Quería mandar pintar de blanco los sillones dorados del 
salón; quería que serrucharan el aparador gótico y lo transformaran en un cofre; quería 
tapizar de cretona las sillas de damasco solemne; quería disfrazar con un armazón de 
madera («que se puede hacer aquí mismo, en la estancia») las molduras de la mesa 
inconmovible del hall. Sacaba las lámparas de su sitio y, después de repetir su viaje 
desesperado sobre los muebles, las restituía a sus originales pies esculpidos, impotente 
para derrotar la obsesión de sus borlas y sus moños. 
—¡Qué lámparas horribles! 
A veces la sorprendíamos delante de los jarrones de Sévres. Con los dedos en las sienes, 
meditaba. Cuando nos dejó descansamos todos, pero con su partida se detuvo un 
pequeño motor inquieto que palpitaba en el interior de la casa, y fue como si la casa se 
hubiera echado a dormir en la barranca, a manera del palacio de la Bella Durmiente. 
Leonor proseguía, infatigable, la copia del bordado de Bayeux. Trinidad pintaba el retrato 
de una señora fea y miniaba una a una, con un pincel delicadísimo, las rosas de su 
mantilla. Gustavo estudiaba latín. La gente y las habitaciones estaban como detenidos en 
el tiempo, estáticos, bajo sus fanales transparentes. Aguzando los sentidos, hubiéramos 
oído crecer la enredadera que, milímetro a milímetro, como un colosal ejército de 
hormigas, ocupaba las fachadas rojas y grises. A mí esa inercia no me incomodaba. Tenía 
dieciséis años; lo tenía a Gustavo, con quien hablaba durante horas; tenía el caballo y la 
perra y el mate de la cocina. Por las tardes, de cuando en cuando, si estábamos reunidos 
en la terraza, frente al río, la imagen de Sebastián acudía a nuestra memoria. 
Descubríamos entonces que los cuatro habíamos estado pensando en él. 
—Era un santo —suspiraba Trinidad. 
—¡Y sabía tantas cosas! —suspiraba Leonor. 
Su sombra pasaba a nuestro lado, rígidas las vestiduras franciscanas, y se metía en la 
casa, camino de la biblioteca del primer piso. 
—Duma pudo volver de Francia, después de su muerte —comentó Trinidad una vez, y fue 
la única observación que escuché acerca de la indiferencia de su hermana. 
—Sí —agregó Leonor—, Sebastián la adoraba. 
—Muchos otros la han adorado —dijo Gustavo, imprevistamente, desde su rincón. 
Se miraron los tres y hubo un largo, incómodo silencio. 
 
 

*  *  * 
 
Una mañana salí a caballo solo. Gustavo había quedado en la casa, dedicado a una audaz 
e infructuosa traducción del VI canto de «La Eneida». En la ciudad tenía un profesor de 
latín, a pesar de que en el colegio no estudiábamos esa materia. Su madre quería que se 
educara como en Europa, y por aquel entonces mi amigo no hablaba más que de Virgilio, 
de Vergilius. Pero su diversión duró poco: le bastó para rodearse de textos ese verano y 
para deslumbrarme con citas sonoras que yo no entendía. 
Atravesé un bosquecillo de talas, del lado del río, y debí poner al paso mi moro, porque 
la trabazón espinosa del ramaje me amenazaba por doquier. Los árboles habían 
terminado por crear una confusión intrincada, en medio de la cual había sido abierta con 
hacha y machete la senda que yo seguía, interceptada aquí y allá por franjas amarillas y 
violáceas de sol. En el corazón mismo de esa pequeña, torturada espesura, tan densa 
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que todo el monte parecía un solo árbol monstruoso, advertí que desde el extremo 
opuesto avanzaba hacia mí un grupo de sombras. Seguí adelante y cuando estuvimos 
frente a frente reconocí a Teresa, la puestera de «Las Rosas», a su hija y a sus nietos. 
Venían en silencio y, temiendo que no me hubieran reconocido a su vez, alcé la voz para 
saludarlos. No respondieron y se acercaron algo más. El encuentro inquietante 
consonaba extrañamente con la aspereza del sitio. La loca llevaba todavía el sombrero 
que yo había visto dos años atrás y los niños no habían crecido nada. Se tomaron de la 
falda de su madre, histéricos, y señalándome rompieron a llorar. 
Yo no sabía qué hacer. El camino era muy estrecho y las cuatro figuras alucinantes lo 
cerraban, impidiéndome seguir la senda. Entonces la mulata, la vieja de cara caprina, se 
separó del grupo y se aproximó a mí. 
Había enflaquecido mucho. Sólo usaba un pendiente, de aquellos muy largos, fabricados 
con cuentas y hebras anudadas, que me habían llamado la atención cuando con Gustavo 
estuve en el puesto. 
—Niño, niño —me dijo—, ¿adónde vas? 
El tuteo y el tono me sorprendieron. De ellos deduje que después del incendio —y a 
causa posiblemente de él— su extravagancia se había intensificado y que ya estaría tan 
enajenada como su hija. Su vestido, como el de la Nena, colgaba en jirones. Me 
impresionó su aspecto, agravado por la enmarañada soledad que nos sofocaba. Como en 
la biblioteca de Sebastián, la noche del velorio, todo conspiraba allí para excitar el 
instintivo recelo que me sobrecogía. La loca y los chicos se adelantaron, y mi caballo dio 
un respingo. Una espina me rozó el hombro. 
—Voy al río —le contesté, esforzándome por tranquilizar mi voz. 
Pensé: soy un estúpido. ¿De qué tengo miedo? ¿Qué me importan a mí estas mujeres? 
Son unas infelices hambrientas, unas pobres locas. Y yo soy el amigo de Gustavo, del 
señor. Cuando estuve en el puesto no me hicieron ningún daño. ¿Qué daño podrían 
hacerme? Y estos árboles... detrás de estos árboles no hay nada. 
Pero tenía miedo, el mismo miedo irracional que me acosó en la biblioteca del tío 
Sebastián; el miedo a eso, desconocido, que es capaz de surgir de repente en el rostro 
de una loca o en el respaldo de un sillón por el cual han pasado muchas personas ya 
muertas. 
Ella no habló enseguida. Me vigilaba, astuta; me vigilaban todos, como animales 
traidores, enemigos, dentro de aquel árbol colosal. Puso su mano morena sobre mi muslo 
y en ese instante me asaltó la idea de que ya había vivido esa escena antes, esa misma 
escena, con el oscuro bosque, el caballo y la mujer andrajosa junto a mí: levantaba la 
mano y la afirmaba en mi muslo. 
—¿Y para qué vas al río? En el río no hay nadie, nadie. 
—El río —cantó la loca—, el río, el río... 
Aquello tenía un espanto de pesadilla. Alrededor enmudecían las hojas. No piaba ni un 
pájaro. Estaban todos en torno mío. Me miraban con los ojos de batracios que el bocio 
asomaba a flor de piel. 
—¿Y por qué no vamos a «Las Rosas»? —añadió Teresa—. Allá sí se está bien. 
—«Las Rosas»... «Las Rosas»... 
La hija reiteraba su eco monótono. Ella también había puesto su mano sobre mi otra 
pierna. Sentí sus uñas bajo el pantalón delgado. 
La mulata cambió de tono. Fue súbitamente voluble: 
—Pero no... no... si «Las Rosas» ya no existen... no hay nada en «Las Rosas»... un 
montón de barro negro y nada más... 
La loca la interrumpió: 
—La linda —gimió—, la linda... mi linda... 
—Sí... tu linda... a tu linda se la llevaron... se llevaron todo... 
Ahora conversaban entre ellas, como olvidadas de mí, pero me mantenían prisionero. 
¿Qué podía hacer yo? Si hubiera traído una fusta, quizá me hubiera atrevido a abrirme 
paso. Aguardaba, trémulo, en lo alto del caballo nervioso. Y todo el tiempo, mientras esta 
escena absurda, siniestra, a la que yo no veía salida, se desarrollaba, la otra escena —la 
vaga escena recordada, la que había sucedido alguna vez— me rondaba, contribuyendo a 
mi angustia. 
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—Tu linda —decía Teresa—, tu linda Duma... ¡porquería!, ¡te vas a callar!... ¿a eso le 
llamas linda?... yo  la llamo mala hembra... eso es lo que es... mala hembra... 
La loca agitó el sombrero y soltó su risa. Le cayó la sombra de una rama sobre el 
plumacho. Los niños rieron en coro. 
—Yo la conozco bien —añadió la mulata—, ¡calláte!, ¡calláte!... yo la conozco... «Teresa, 
mi tisana»... «Teresa, corra las cortinas»... y siempre mintiendo... siempre con hombres 
y más hombres... Ahora me quemó la casa... porque yo sé... yo sé... yo era la mucama... 
yo he visto... mala hembra... «Teresa, el batón de flores azules»... porquería... Y la Nena 
quería el cuadro... ella lo pintó... y se lo quitaron... 
—¡El cuadro! - se desesperó la hija con momentánea lucidez—; la linda... mi linda... 
Me miró con los ojos llameantes. Los chicos esperaban, inmóviles, como sapos. Había 
talas a derecha e izquierda y arriba también, con garfios. Entre el ramaje se esmaltaban 
trozos de cielo. 
Teresa parloteaba haciendo bailar su pendiente, como si ya no se pudiera detener: 
—Hombres... hombres para la Niña Duma... «El señor Príncipe, Teresa, hay que 
atenderlo muy bien»... y «el médico, Teresa»... y «éste, Teresa»... y «aquél, Teresa»... y 
«Don Carlos, Teresa»... y «el señor Jaime, Teresa»... Y de noche, de noche... ¡porquería! 
Los dedos de la loca se habían aflojado. Ahora me acariciaba las rodillas. De repente sus 
gruesos labios se pegaron a mi pierna, con la fruición con que se habían unido a los 
labios pintados del retrato de Duma. No me contuve más. Después de todo yo era 
todavía un muchachito de dieciséis años. El miedo me dio fuerzas. Pegué un tirón a las 
riendas y el caballo se encabritó: 
— ¡Cuidado, cuidado! 
Lancé el animal a la carrera, cerrando los ojos, sin ver si embestía a alguien. Las mujeres 
y los chicos saltaron a ambos lados del sendero. 
—¡Una mala hembra! —exclamó Teresa engolando la voz—, ¡ándate con la mala hembra! 
Las espinas me arañaban la cara, los brazos; las ramas me fustigaban mientras huía. Un 
minuto después abrí los ojos y divisé la playa. Me volví en la montura. Nada alteraba la 
paz del bosquecillo. Arriba, el caserón rosa y gris estaba plantado como una figura de es-
cudo sobre el azul del cielo. ¡Cómo me golpeaba el corazón! Me ardía el rostro. Me 
sangraba una mano. Entré a caballo en el río y galopé, salpicándome, para sentir la 
frescura del agua. Y entonces, en un fogonazo, recordé la escena que me había 
perseguido con su obsesión en el monte. No, no era algo que me había sucedido a mí. 
Era un grabado que en mi infancia había visto yo en la «Historia de Francia», de Michelet, 
cuando mi madre me la prestaba para que la hojeara en las tardes de su cuarto de 
costura; la ilustración de aquel episodio en el cual, al atravesar Carlos VI una floresta, un 
mendigo se arrojó sobre su caballo y, asiendo violentamente las riendas, comenzó a 
aullar para que el rey próximo a enloquecer no siguiera adelante. Mezclé las dos 
imágenes en mi azoramiento. El tiempo barajaba sus cartas en ese castillo singular 
donde todo parecía el reflejo de algo. Las grandes sombras, Juana de Arco, los héroes 
normandos del tapiz de Bayeux, pasaron un segundo, ecuestres, por el bosque de talas 
en el cual yo, desde lo alto del corcel como el rey demente, me abatía entre los erizados 
árboles para liberarme del ser horrible que insultaba a la mujer elegida por mi 
admiración. 
Regresé a la casa velozmente, subí a mi cuarto, me lavé y me cambié de ropa. Abajo, en 
el salón dorado, el piano intercalaba sus notas con las del arpa. Buscando a Gustavo, me 
asomé al aposento de recibo que su madre no había conseguido transformar ni siquiera 
en un detalle. Mi amigo estaba allí, leyendo junto a uno de los ventanales góticos. En el 
otro extremo, en la penumbra, Trinidad emergía como un espíritu de la masa negra del 
piano y Leonor se esfumaba abrazada al arpa barroca. Una paz musical flotaba en el aire 
y comunicaba a los objetos su suave, ritual alegría. Las dos mujeres cambiaban de vez 
en cuando una frase en voz baja acerca de la partitura que descifraban, y luego la 
cadencia frágil, cortesana, volvía a crecer. Era algo muy viejo y muy ceremonioso, que 
yo no conocía y que no he vuelto a oír. Parecía imposible que a tan corta distancia de un 
lugar y de un mundo como ése pudieran existir seres como los que me habían atajado en 
el bosquecillo de talas; parecía imposible que ambas escenas fueran reales, que una y 
otra compartieran la misma atmósfera. Pero ¿cuál, cuál de las dos tenía el tono de lo 
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verdadero, de lo plenamente real: ésta de las personas intactas, lejanas, misteriosas 
como grandes peces que se movieran en el fondo de un río de música vetusta, o aquélla 
del estrépito rencoroso, de los gritos, de la miseria desgreñada, de las ojeadas locas? 
Leonor me miró desde el triángulo del arpa, como a través de una jaula de oro. Las 
anticuadas trenzas le coronaban la frente. 
¿Nada, en este mundo de Gustavo, sería normal; nada tendría la prevista sencillez de la 
casa de mi madre? ¿Sería por eso que me atraía como una novela que yo leía página a 
página, como si los demás no fueran seres vivos sino «personajes» de fantasía y yo el 
lector único? Pero no: estaban vivos y bien vivos; viva, Teresa; viva, la Nena; vivos, 
Trinidad y la doliente Leonor y Gustavo, que ahora me sonreía desde la ventana. Había 
en ese mundo un encanto que todavía hoy no acierto a definir. Poseía —insisto en 
subrayarlo— la particularidad de aislarse, de tal modo que el castillo y sus huéspedes, 
por ejemplo, parecían totalmente separados del resto de la gran estancia que bullía más 
allá del parque, severa, eficaz, con el afán de sus tareas —las yerras, las esquilas, los 
apartes, los rodeos—, como si la existencia campesina, cotidiana y simple, tan diversa y 
tan monótona, nada tuviera que ver con lo que sucedía en la casa, en su arboleda y en 
su jardín. Y poseía también la particularidad de mezclar las épocas, de vacilar entre un 
tiempo y otro. Eso era algo que yo había aprendido de Gustavo, algo de lo mucho que 
aprendí de él: a apreciar la escurridiza fluctuación en el tiempo que caracterizaba a los 
suyos y que ligaba a los vivos con los muertos, proyectando de repente en la evidencia 
de su medio actual antiguas sombras, sombras de tapices, de miniaturas y de libros, que 
convivían allí fugazmente, naturalmente, sin esfuerzo, con las tías que hilaban como 
Parcas y con el tío cuya muerte no lo había alejado del casón. 
Crucé la sala en puntas de pie y Gustavo y yo salimos a la terraza juntos. Enseguida, a 
borbotones, le referí lo que me había pasado. Me costó contarlo conservándole toda su 
intensidad, en esa terraza decorada de jarrones descascarados por la que fluían, 
cristalinos, los ritmos del piano y del arpa. Pero Gustavo me entendió. 
—Sí —murmuró—, Teresa está trastornada. Fue difícil arrancarla de las ruinas de «Las 
Rosas». Se le: dio un rancho más allá, del lado del arroyo. El marido de la hija aprovechó 
el incendio para desaparecer. Y ahora no sé... habría que hablar con el mayordomo... ha-
ce poco vino un inglés a comprar unos novillos y le pegaron un susto... 
Yo no había aludido todavía a lo que Teresa me había dicho de su señora. Se lo dije 
también. Necesitaba sacármelo de encima. Y además quería saber, quería saber si era 
cierto. 
Gustavo me oprimió el brazo: 
—¿Tú le tienes mucha simpatía a Duma? 
—Sí. Siempre ha sido buena conmigo. 
—Entonces será mejor que lo sepas aquí y no que salgas enterándote por fuera. Yo no lo 
supe hasta hace poco, después de la muerte de tío Sebastián. 
—¿No supiste qué? 
—Que es cierto. Había oído, desde chico, cosas sueltas, a los mucamos, a mamá. Pero no 
entendía, no sabía. Ahora sé. Es cierto. Lo que Teresa te dijo es cierto. 
Quedamos en silencio unos segundos. Entre nosotros se había establecido una intimidad, 
una comunicación, muy afinada, muy aguda, quizá tan rara como la que nos envolvió la 
tarde en que estuvimos solos en el subterráneo de los platos chinos, dos años atrás. 
—A mí me hizo mal —prosiguió—; yo la quiero mucho. Pensé decírtelo entonces pero no 
me animé. Parece que todo el mundo lo sabe y como siempre la última en ponerse al 
corriente es la familia... la familia no... sólo yo... los otros lo sabían ya... 
La música corrió encima de nosotros, ligera, entrecortada de reverencias gráciles. El 
piano callaba a veces y el arpa destacaba sus notas un poco duras y frías. Vi, en el 
recuerdo, la imagen blanca de Duma en el vaporcito, el día de mi primer viaje a la 
estancia. Vi la imagen de la gran señora distante, un poco altanera a pesar de su 
cortesía, la señora que era conmigo tan gentil, y fue como si hubieran echado barro 
sobre el cristal de su retrato, manchando aquella nevada elegancia. La clausura 
privilegiada en la cual yo mantenía a Duma se llenó de repente de caras sin rasgos. 
Hombres y hombres, riendo. En mi ingenuidad me figuré las escenas truculentamente. 
Estaba en la edad en que el muchacho despierta azorado a la vida y en que, 
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interpretando como puede la experiencia de los demás, valiéndose de fragmentos de 
frases, de cosas oídas o leídas sin comprenderlas totalmente, fabrica sus propios 
monstruos para poblar el mundo; en esa edad en la que nada le parece ni bastante 
dramático ni bastante obsceno. Y encontraba a mi lado, imprevistamente, encarnado en 
una anciana aristocrática, a uno de esos monstruos y, como es natural, lo recargaba de 
sombras. Y me dolía; me dolía que fuera un monstruo; me dolía que la mujer que había 
rechazado al pintor Philibert Chénier hubiera sido de tantos en la forma terrible, 
indecente, que yo imaginaba, porque todavía no podía imaginar de acuerdo con la 
realidad estricta, que aún no existía para mí. Entonces... ¿qué?... ¿hasta ella?... ¿eso 
sería la vida, el mundo, lo que me aguardaba; una sucesión de revelaciones tristes, un 
irme informando, a medida que los años transcurrieran, de que nadie era lo que parecía? 
Una loca le había dado su aureola a Duma y otra loca se la quitaba. Todo aquello... el 
maravilloso Marco-Antonio Brandini... las conversaciones con D'Annunzio... todo no era 
más que decoraciones externas, como la aureola pintada por la loca del sombrero... La 
verdad... la verdad... la verdad era Teresa gritándome en el bosque de talas para que yo 
no creyera en nada, para que no me ufanara si Duma me daba el brazo y me atraía, 
porque eso ya lo había hecho con otros, con muchos otros, muchas veces, y en una 
forma más íntima, atroz... 
—A mí también me hace mal —contesté—; yo también la quiero. 
Era espantoso; repugnaba pensar en esa mujer vieja rodeada de amantes. Mi candor lo 
pensaba, aturdido, sin convencerse. Además, como yo no había conocido a Duma sino al 
final de su vida, ubiqué las imágenes en ese momento, sin detenerme a reflexionar que 
ellas se referían a su larga existencia. Lo que vi es una anciana vestida de blanco, junto a 
Don Carlos, a Jaime, al médico, al Príncipe Marco-Antonio Brandini, a muchos, muchos 
otros, en un canapé semejante al que Laura atribuía al salón de Talleyrand. Se besaban. 
Se abrazaban... qué sé yo... Me estremecí. Me llevé las manos a la boca. 
Nos llamaron a comer. 
—¿Qué les pasa que están tan callados? —nos preguntó Trinidad. 
Años después, al evocar esa revelación decepcionante, la juzgué bajo otra luz, movido tal 
vez por el afán de disculpar a Duma y de recobrar lo que Duma representó para mí en mi 
adolescencia. Ya había aprendido que debemos defender a los ídolos que creamos, para 
defendernos a nosotros mismos, para no desesperarnos. Y me dije que, así como en 
ciertas familias, de repente, aparece un ser elegido que acapara toda la hermosura física 
o toda la inteligencia de una generación, de tal modo que ni allegado parece de los otros, 
Duma había monopolizado, dentro de la suya, la vida. Fue la que vivió por los demás. 
Hasta en eso se había manifestado la vehemencia de su espíritu posesivo. Había sido la 
única que vivía, la dueña de la vida. Los demás simularon vivir, pintando miniaturas, 
tejiendo estampas, urdiendo imposibles novelas, soñando con Lucio Sansilvestre, pero a 
la vida le tuvieron miedo y no vivieron en verdad. Vivieron a través de Duma. Ella se 
encargaba de manejar a la realidad, a la realidad cruda; de amar, de darse. Ellos no. 
Ellos la amaban a ella, con un amor equívoco, callado, como el de Sebastián, o se 
acercaban a ella, como Estefanía, para recoger algo de la irradiación de su vida plena. La 
veían pasar, encendida, iluminada, desde sus celdas atestadas de manuscritos  y de 
telares, y su calor atravesaba los cristales que cerraban las celdas frías y les comunicaba 
un poco de esta tibieza que temían y que probablemente añoraban. Pensé así años más 
tarde, pero el día del descubrimiento no tuve de qué asirme para no zozobrar. Me sentí 
despojado. Me habían robado la noble señora que caminaba conmigo por la terraza del 
castillo, y habían dejado en su lugar a una mujer a quien yo no reconocía porque hasta 
de expresión había cambiado y cualquier gesto suyo, aun el más inocente, repercutía en 
alusiones ambiguas, en sospechas. 
 
 

*  *  * 
 
Duma regresó de Europa en la primavera del otro año. Meses antes, se anunciaba su 
vuelta como inminente. Su situación había hecho crisis y ahora era inútil pretender 
disimular. Supe que en Londres había vendido varias alhajas. 
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La vi en lo de Laura, el día en que Gustavo cumplió diecisiete años; entonces, rumbosa 
como siempre, le regaló el ejemplar de Los ídolos, encuadernado en cuero rojo, que mi 
amigo me mostró al día siguiente en el colegio: el libro que, como una brújula, marcó el 
derrotero de su pobre vida. 
La señora había cambiado, había envejecido. Es posible que en esa oportunidad yo la 
mirara con resuelta prevención, acicateado por los prejuicios que me impuso lo que 
conocía de su pasado. Otra Duma estaba ante mí... o por lo menos yo la juzgué tal, 
aunque seguía siendo la misma: una vieja pintada, teñida, con los rasgos tironeados por 
la cirugía estética, con los ojos falsamente jóvenes, con un turbante ridículo. 
¿Y «eso» había sido adorado por tantos? Decididamente, los hombres son locos... Y no 
me daba cuenta de que quienes me empujaban por esa corriente de pensamientos eran 
los celos; que lo que en realidad sentía eran celos —me hubiera echado a reír si alguien 
me lo hubiera dicho—; celos de la distancia que el descubrimiento había puesto entre 
nosotros: entre mi exigüidad de muchachito modesto, enfermo de timidez y de pudor, y 
aquella señora célebre, rodeada de amantes, de personas que —ellas sí— le habían 
importado, habían contado en su vida, no el extravío de unos celos sensuales provocados 
por lo que ellos habían «hecho», pues me habría horrorizado la posibilidad de ubicarme 
la misma situación, sino unos celos brotados de la sensación de que yo no había podido 
significar nada para ella nunca, ni un minuto, y de que ese personaje que yo había imagi-
nado ser y que me encantaba y me exaltaba ante mí mismo, asegurándome contra mi 
cortedad —esa especie de amigo jovencito, de confidente privilegiado—, se esfumaba 
porque no había existido jamás, ya que cuando Duma se acercaba «en verdad» a un 
hombre su vínculo tenía una fuerza, un poder de auténtica ligazón, diametralmente 
opuesto a la relación que medió entre nosotros y en la que yo llegué a cifrar un orgullo 
idiota, como si ella me confiriera un testimonio de refinamiento, de calidad, de todo lo 
que Gustavo y los suyos simbolizaban, aun reconociendo sus deficiencias, para mí. Las 
alusiones a la pérdida de su fortuna me habían movido a pensar, ingenuamente, que 
cuando volviera a encontrarme con Duma comprobaría de inmediato, sobre ella misma, 
los síntomas de su decadencia. Y como es natural no fue así. Seguía siendo la señora de 
los trajes suntuosos, del impertinente que deslumbraba, de la esmeralda en el anular. 
Quiso arrebatarme en el chisporroteo de sus «elles» y de sus palabras en francés, que 
manejaba como un prestidigitador, girando de izquierda a derecha el nudo de su 
turbante, pero el hechizo no surtió efecto. Ya no era para mí el personaje casi raciniano 
—¿no he escrito alguna vez que me recordaba a «Bajazet»?—, el personaje que debía 
hablar en enfáticos alejandrinos. Era el resto de un naufragio, une épave como hubiera 
dicho ella refiriéndose, por cierto, a cualquier otra. No sé si se percató del cambio en mi 
actitud. Si mi vanidad lo supuso entonces, hoy no lo creo. Duma era demasiado 
importante, había sido demasiado mimada, había tenido demasiadas pruebas de su 
poder, para admitir deserciones al final de su vida. 
Sólo unos momentos estuve con ella en casa de Gustavo. Se iba con Estefanía a un 
concierto («Debussy... savez vous?... me hace pensar en Maeterlinck... Maeterlinck me 
puso en un abanico, la noche del baile de Arenberg: Vous êtes... etc., etc.»...). Ya no 
volví a verla más. 
Medito ahora nuevamente en la singular contradicción de las dos desilusiones que le 
debo: la de que no hubiera accedido al amor de Philibert Chénier, el pintor joven, y la de 
que hubiera correspondido locamente al amor de tantos. Pero en verdad, si bien se mira, 
no hay tal incompatibilidad en mis reacciones. Probablemente, cuando supe la historia de 
su rechazo, sentí que era como si me hubiera rechazado a mí, me identifiqué en cierto 
modo con Chénier, por la separación que Duma marcó entre su encubrimiento arrogante 
y la pequeñez del artista sensible, una distancia que, sin embargo, era menor todavía 
que la que nos alejaba a ella y a mí; de modo que en mi apocamiento deduje que, en 
circunstancias iguales, aunque yo hubiera sido un pintor de mérito, se hubiera repetido 
conmigo la escena dolorosa que provocó el suicidio de Chénier; mientras que los otros, el 
Príncipe Brandini, Don Jaime, Don Carlos, los que habían aceptado su capricho, pertene-
cían a un medio que no era el mío, al propio medio inviolable de Duma, y por eso, por el 
hecho de que ellos hubieran gozado de su intimidad más íntima afianzándose en ventajas 
tan parciales, los odié más aún y mi decepción fue más grande, al repetirme que 
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personas como Philibert Chénier y yo, por reconocidas que fueran sus condiciones, 
estaban desterradas de ese paraíso. ¡Qué niño era yo en esa época! Sentimientos con-
fusos, encontrados, que sólo en parte logro analizar hoy, con la paciencia de un médico 
que se inclina sobre el recuerdo del muchachito a menudo atormentado que fui, me 
embargaban. Lo único que distinguía con claridad era mi pena y mi irritación al sentirme 
injustamente despojado, porque en verdad... en verdad... Duma no me importaba tanto 
en sí misma; lo que me importaba, lo que me hería, era el despojo, aunque ni yo mismo 
comprendía con exactitud qué me habían quitado. Si el proceso que trato de exponer 
hubiera tenido por motivo a Gustavo, mi amigo, otra, más honda, más vital, más sincera, 
hubiera sido mi pesadumbre. 
 
 

*  *  * 
 
He escrito estas páginas para mostrar cuál era el ambiente que rodeaba a Gustavo y en 
qué forma podía predisponerlo a ser víctima de una sugestión que en medios más 
normales no se justificaría. Su mundo era un curioso mundo de idólatras, de refugiados 
en distintas capillas arbitrarias. Otros, para escapar de la realidad y de sus choques, se 
han guarecido en ermitas, en grutas de los desiertos, y han dejado que sus existencias 
transcurrieran allí, aisladas, duras, exaltadas por el fuego místico cuyo fulgor borra todo 
el resto. Él y los suyos, no. Eran demasiado sibaritas, demasiado débiles, para 
emprender ese rumbo arduo, y les faltaba la alta fe que a él conduce: pero sintieron la 
necesidad de sus propias ermitas suntuosas que los defendieran de una vida en la cual 
descubrirían que su privilegio tenía un fundamento que ellos solos habían elaborado. Y 
alzaron su castillo, sus tapices, sus libros, para no ver lo de afuera, para que no les 
sucediera lo que a Duma le sucedió por meterse con la vida que, si se la hostiga y se la 
persigue, exigiéndole más y más, a la larga puede cansarse e infligir una derrota cruel. 
Pero ya que he referido lo que sé de Duma, basándome en mis recuerdos, cerraré estas 
memorias narrando cómo terminó. Todavía vivió seis años. Fue Trinidad quien me contó 
el extraño desenlace. Así me enteré también de algo que hasta entonces había ignorado, 
y es que Trinidad no la quería. 
Duma tuvo que dejar su gran casa al año siguiente e irse a vivir a un departamento. Eso 
la trastornó y derribó las defensas que a pesar de los embates había conservado. Sólo 
entonces, al abandonar su marco magnífico y trocarlo por otro que a mi madre y a mí, 
por ejemplo, nos hubiera parecido envidiable, pero que para ella certificaba la 
modificación fundamental que había ocurrido en el tren de su vida, tuvo la medida de su 
desmoronamiento. Y no pudo resistirlo. Carecía de armas para protegerse. Indefensa por 
primera vez, sucumbió. 
Estefanía la acompañó durante esos años tristes. Llevó al departamento todo lo que 
consiguió salvar: los muebles monumentales hechos para salas de otra holgura; las 
arañas venecianas; los bronces de principios de siglo; los cuadros que nadie compró en 
los remates porque no estaban de moda ya; el retrato de Duma rescatado de la casa de 
Sebastián como antes había sido rescatado de las llamas y que seguía simbolizando, con 
macabra insistencia puesto que allí todo estaba muerto, la belleza del tiempo ido. 
Duma empezó a negarse a salir. Era vieja y la gente  había dejado de interesarse por 
ella. Su derrota incomodaba, como un aviso inoportuno, como un «Mane, Thecel, 
Phares», en mitad de una fiesta. Lo que a ella le había pasado, a otros, a todos les podía 
pasar; pero era mejor ni recordarlo, ni entrever su posibilidad cuando la suerte sonreía. 
Así que la eludieron. La trataban con deferencia, con una deferencia sospechosamente 
excesiva, porque su antigua fascinación, la fascinación de su nombre, conservaba un 
reflejo del fulgor que acompaña a los mitos prestigiosos; pero la evitaban. Personas que 
antes la habían adulado y perseguido se desquitaron de gestos y actitudes que nadie les 
había impuesto sino su propia codicia mundana, su afán de participar, aunque sólo fuera 
como espectadores, del triunfo frívolo, y se dieron el lujo de condenarla, de repudiar sus 
flaquezas, olvidando todo lo demás, todo lo que Duma había significado por la sola virtud 
de su aristocrática presencia. 
La señora recibió los golpes de las manos de hierro enfundadas en guantes de seda, 
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aparentando que no los sentía. Pero en verdad no pudo resistirlos, porque la ironía y la 
indiferencia, que hubieran sido sus armas mejores, la traicionaban; como no pudo resistir 
tampoco la cotidiana visión de esos cuartos pequeños, en los que las maderas doradas, 
los damascos y los bronces la sitiaban, entorpeciendo su paso, acosándola, agobiándola, 
sustituyendo con mudos testigos exiliados el alegre círculo obsequioso que la rodeaba, 
que la asediaba antes, cuando era rica, cuando era bella, cuando era joven, cuando 
bastaba un ademán suyo para ungir. Y se encerró. 
Gustavo, a quien yo, como he dicho, vi cada vez menos, pues las distintas carreras 
universitarias nos separaron, solía visitarla en su abarrotado asilo, pero la instintiva 
preocupación de elaborarse su propia celda en  el mundo poético de Lucio Sansilvestre —
la celda dentro de la cual halló la muerte— lo alejó más y más de su tía, quien, por otra 
parte, a medida que los meses transcurrían, multiplicaba las pruebas de su ruina senil. 
Poco a poco Duma se negó a conversar, y en cambio colmaba los silencios de su casa con 
monólogos que ahuyentaban a los escasos visitantes. Hasta que por fin nadie fue a verla. 
Entonces su vida se redujo al breve espacio de su balcón, los días tibios, y de su 
dormitorio, cuando el frío no la dejaba asomarse a la calle. Se sentaba en una mecedora, 
detrás de la balaustrada o del cristal, y miraba, miraba, hablando con un hilo de voz. 
Usaba siempre su esmeralda magnífica y la rápida luz de la piedra atraía de vez en 
cuando los ojos de un transeúnte. El paseante, sorprendido, descubría en un primer piso, 
como un olvidado maniquí de cera, una anciana inmóvil. En la habitación vecina, 
Estefanía, Penélope sin esperanzas, continuaba bordando las heroicas escenas del tapiz 
de Bayeux. Algunas tardes la ayudaba Leonor; otras, llegaba Trinidad, con sus 
miniaturas, con sus pincelitos; las más las pasaban solas. A veces la señora parecía más 
sensata y hablaba con tranquilidad. 
Así anduvo el tiempo, lentamente... tres años, cuatro años, cinco años... En el tapiz que 
según ciertas tradiciones fue obra de la Reina Matilde, esposa del Conquistador, los 
guerreros, los caballos y los navíos se sucedían, monótonos. Recuerdo que Estefanía me 
dijo, cuando estábamos en el castillo, que el infinito paño contenía más de seiscientas 
figuras de hombres y quinientas de animales. Ahora ese castillo y la estancia no 
pertenecían a la familia de Gustavo. Cuando Duma debió subastar su parte del campo, 
Laura aprovechó para convencer a Gustavo de que a ellos les convenía hacer lo mismo. 
La casa era demasiado grande y para ella no contenía más que recuerdos tristes. Y se 
vendió. Había otros campos, otras grandes casas que era necesario sostener. 
Tres años... cuatro años... cinco años... El tapiz, el tapiz con sus cuarenta y cinco perros, 
sus doscientos caballos, sus cuarenta naves... como si ya nada pudiera acontecerles a 
Duma y a sus acompañantes... nada... fuera de agregar camellos, esfinges, pájaros y 
dragones a las franjas del bordado; fuera de hacerse aire silenciosamente con el abanico, 
en primavera, o de frotarse suavemente las manos, en invierno, escuchando al sobrino 
sin prestarle mucha atención, cuando se presentaba de tarde en tarde y hablaba como 
un enamorado de Lucio Sansilvestre, de Lucio Sansilvestre, del soneto a la Noche, del 
poema sobre la Duda, de Los ídolos, de Los ídolos... mientras la vieja señora continuaba 
moviendo los labios, inaudible, y en el fondo del cuarto, alternándose según los días, las 
tres mujeres de luto bordaban y pintaban junto a la mesa cargada de fotografías, de 
retratos del Príncipe Brandini, con su uniforme de la Orden de Malta, de D'Annunzio, de 
Mme. de Noailles, de Gustavo, del pobre Sebastián, de la Duse, de lady Westborough y 
sus célebres perros de San Bernardo, de reproducciones de cuadros de Boldini y de 
efigies de señores de bigote retorcido, con buenos ojos, que era mejor no detenerse a 
identificar... Así fue hasta que el estudiante se mudó a la casa frontera de la de Duma y 
también al primer piso. No sé su nombre. Trinidad no lo sabía cuando me contó el 
cuento, o no me lo quiso decir. Era, según parece, un muchacho rubio, provinciano, de 
veinticuatro o veinticinco años. Por la mañana se lo veía, en mangas de camisa, afeitarse 
delante de un espejito que había colocado junto a la ventana cuyo tul alzaba para dejar 
que entrara la luz. Luego se sentaba a una mesa atiborrada de libros, con mucho grueso 
código, ante esa misma ventana, y leía sin descanso. Por la tarde desaparecía. 
Desempeñaba, en alguna parte, un empleo modesto. Y de noche leía un poco más al 
calor de la lámpara. Un muchachito rubio, muy pobre, que estudiaba derecho, recatado, 
fino, cualquier otra cosa... 
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Día a día, Duma se fue interesando por él. Era algo nuevo en el limitadísimo cuadro de su 
vida. La fachada gris del edificio de enfrente se había iluminado con su presencia, con la 
llama de su pelo. Duma lo contemplaba desde la mecedora, y el muchachito, a su vez, 
comenzó a sentir la insistencia de esos ojos fijos en él y de los cuales no lo separaba más 
que la anchura de la calle. Una mañana, cuando estaba afeitándose, acaso porque 
brillaba el sol y el día era hermoso, le sonrió. La señora vieja le sonrió también. Fue 
como si de repente se resquebrajara aquella máscara antigua. Lo saludó con el abanico. 
Desde entonces se estableció entre ellos una relación singular, que desaprobaba 
Estefanía, y cuya única manifestación se traducía en una serie de gestos amistosos, 
escalonados en el curso de las horas. A veces, fatigado de machacar leyes, él se lo daba 
a entender a Duma con un ademán que traslucía su cansancio, y ella, de su lado, le 
significaba cuánto lo compadecía en ese trance. 
El muchacho sustituyó, dentro del monólogo permanente de la anciana, los temas 
laberínticos que lo habían nutrido desde que vivía en el departamento. 
—¡Pobre chico! —solía decir—. ¡Con este calor!... un chico tan bueno... tan simpático... 
debiera estar pescando... divertirse... pauvre garçon... 
Y el resto de sus palabras se sumía en un rezongo confuso para aclararse poco después y 
reanudar el elogio deshilvanado del vecino: 
—Tan bueno... tan bueno... mirando a esta pobre vieja... como si no hubiera otras 
mujeres que mirar... ¡ay, Estefanía, Estefanía!... antes me miraban... antes... ¡cómo me 
miraban!... ¿te acuerdas en Biarritz... o no... no fue en Biarritz... en Cannes... no sé... ya 
no sé nada... aquel hombre... aquel alemán... que me miraba siempre... en el hotel... 
siempre...? ¡Pobre muchacho!... ¿ves? Estefanía... ese bordado te va a matar... ¿ves que 
me mira ahora? 
Del lado opuesto de la calle el estudiante había levantado los ojos de su texto y sonreía 
con un relámpago de dientes. Estefanía se encogía de hombros. Trinidad, si por azar 
estaba allí, se quitaba las gafas que le imponían sus miniaturas, y divisaba en el 
descascarado encuadramiento de un balcón tan vetusto como Duma, un balcón al que 
cerraban en sus dos extremos sendas cariátides pintadas de gris, al jovencito rubio que 
leía junto a la lámpara. 
Una mañana se inició en Duma el cambio que caracterizó los últimos meses de su 
existencia. Estefanía observó que se movía penosamente entre sus dos anchos roperos, 
revolviendo los cajones. Mil restos absurdos surgieron a la luz, desparramados sobre la 
cama: siempre la idea de naufragio, de épaves. 
—¿Qué buscas, tía Duma? 
—Nada... busco cosas... mis cosas... ¿dónde está mi zorro azul? 
—¿Tu zorro azul, tía Dumas, con este calor?     
—Sí... mi zorro... quiero mi zorro... Estefanía se encaramó en una silla y abrió el paquete 
que lo guardaba: 
—Aquí está. 
Y el zorro se estiró, oliendo a naftalina, sobre el lecho que colmaban los encajes, los 
foulards, las boas, las flores artificiales, los azabaches, las plumas, los kimonos. 
—¿Qué sucede, tía Duma? ¿Qué quieres hacer? 
—Quiero vestirme. 
—¿Vas a salir? 
—No... vestirme... vestirme... 
Siguió hablando con medias palabras y canturreando una letra de music-hall parisiense 
casi arqueológica, mientras sus manos febriles acariciaban, en las sedas, en los 
terciopelos, en las echarpes, los testimonios de una elegancia difunta, de la época de 
Helleu, de la Gándara, de Philibert Chénier, de ese refrán imprevistamente lúgubre. 
Se puso un vestido de terciopelo celeste; se puso un gran sombrero celeste; deslizó 
alrededor de su cuello el zorro. Y se sentó en la mecedora, a aguardar. 
El muchacho había salido. Cuando volvió no pudo reprimir una expresión de asombro al 
ver, en el balcón frontero, el arreglo de la señora. Y, por no ocurrírsele otra cosa, 
aplaudió. Duma inclinó la cabeza, con majestuoso señorío, como una reina que desde un 
palco agradece un homenaje. 
Desde ese día su extravagancia fue in crescendo. Dijérase que un demonio burlón la 
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estimulaba. Parte del dinero del cual disponía —procedente de la generosidad de Gustavo 
y que Estefanía administraba con avaricia celosa— se destinó a la adquisición de cremas, 
de coloretes, de lociones. Inútiles fueron las protestas de su acompañante. Duma sabía 
hacerse obedecer aún. Por la mañana la señora permanecía dos horas en su tocador, 
arreglándose. Estefanía la secundaba a regañadientes: la depilaba, la pintaba, la 
ondulaba, la teñía, le ajustaba sobre los trajes los amplios cuellos de encaje adornados 
con camafeos, con relojitos, con miniaturas. Luego, con el abanico en la mano, la señora 
se ubicaba en su silla de suave movimiento y espiaba, ansiosa, hacia el balcón del 
estudiante. 
Allí estaba él como siempre. No bien descubría la presencia de su vecina, le hacía un 
ceremonioso saludo y multiplicaba las mudas muestras de su aprobación. Entre tanto, 
semana a semana, Duma complicaba su atavío. No había bastantes plumas para su 
sombrero, ni bastantes cintas para sus ojales. Disparatada, increíble, con algo de 
pajarraco temblón de agudos ojos azules, con mucho de carnavalesco, de «loca» de 
Carnaval, erguía detrás del balcón su cara que el blanco y el rojo no dejaban reconocer; 
esgrimía el impertinente en la punta de un guante largo; y miraba. Entonces, más que 
nunca, para los azorados paseantes, parecía un muñeco de cera. Estefanía se 
desesperaba; comentaba durante horas el extravío de la señora, con Leonor y con 
Trinidad, o con Gustavo también, que se limitaba a reír y a seguirle el juego a su tía 
abuela, besándole la mano del anillo. Algo se discutió acerca de declararla insana, pero 
mi amigo y su madre se opusieron. ¿Para qué? ¿Por qué? Duma no poseía bienes; no 
hacía mal a nadie; enclaustrada en su departamento, no daba escándalo. Además tenía, 
como he dicho, períodos de resuelta lucidez, en los que departía con claro equilibrio y, de 
pie ante su mesa de recuerdos, se complacía en la memoria de los hombres célebres que 
la habían admirado. Lo raro es que nunca se le ocurriera que su relación con el vecino 
podía ir más allá de un saludo, de unos ademanes. Quizás la asustaba la idea de conver-
sar con él directamente. Una especie de instinto de conservación, que velaba a través de 
su excéntrica metamorfosis, le reiteraba que la distancia era el mejor aliado de su 
fantasía, porque la proximidad era capaz de destruir el sueño. Y ese sueño, ese hermoso, 
descabellado sueño cuyos alcances ignoro, continuaba manteniendo su intensidad, 
tejiendo su trama de un día hacia el siguiente, como si ella también estuviera bordando 
un largo tapiz de Bayeux en el que aparecían dos personajes centrales sin cesar 
repetidos, alrededor de quienes se entrelazaba una orla de figuras nostálgicas, de 
señores con el frac deslumbrante de cruces y estrellas, de señoras coronadas de aves del 
paraíso y de turbantes de lamé de plata y de oro. 
Como desconfiaba de Estefanía, cuya hostilidad frente a ese vínculo irreal era evidente, 
Duma buscó el apoyo de su mucama francesa, que tantos secretos suyos conocía, y a 
cambio de pequeños regalos, de un broche de coral, de unos pañuelos, lo encontró. Lo 
único que la señora deseaba era que le hablaran de su estudiante, y el tema inspiraba a 
la francesa. Quería que le dieran datos sobre él, para seguir forjando con esas 
referencias la ilusión de un espejismo. La criada le procuró cuanto podía ambicionar: su 
nombre, los de sus padres, detalles acerca de su trabajo y sus estudios, los pocos 
elementos que armaban la simple biografía del vecino y que ella había recolectado 
hábilmente por medio del portero. Era imposible averiguar más; tampoco necesitaba más 
la señora que, meciéndose lentamente, agitaba el sombrero en el que los pájaros 
alternaban con las flores, y prolongaba su soliloquio enamorado tras los hierros del 
balcón. Creaba así una versión nueva y refinada de la pobre mujer que en el puesto de 
«Las Rosas» había embadurnado su retrato: la loca de «Las Rosas» y la loca del balcón, 
al pie las dos de la efigie al óleo de un ser indiferente y bello... 
Una tarde resolvió llamar al escribano. Estefanía trató de oponerse, pero fue la orden tan 
rotunda que no le quedó más camino que comunicarse por teléfono con el viejo caballero 
que, cuando Duma era muy rica, se había enriquecido a su vez a la sombra de su 
fortuna. Por otra parte era aquél uno de los días «claros» de la señora, uno de esos días 
en que si no fuera por la extravagancia de su arreglo, que ni entonces abandonaba, 
nadie se hubiera percatado de su decadencia. Y Duma dictó su testamento: sus muebles, 
sus bronces, sus cuadros, el saldo de sus títulos, todo su haber, serían de Estefanía; su 
esmeralda pasaría, después de su muerte, a manos del estudiante. El escribano, 
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sorprendido, le señaló la singularidad de las disposiciones: ¿no sería más lógico dejarle el 
anillo a su sobrino Gustavo? Pero Duma replicó que a Gustavo le sobraban las esmeral-
das; que en cambio este muchacho era muy pobre y ella deseaba auxiliarlo en su 
carrera. De modo que se firmaron los papeles, rigurosamente legales. 
Y Duma regresó al balcón, satisfecha. En la casa de enfrente, flanqueado por las 
cariátides grises de pechos puntiagudos, el vecino tomaba notas en un cuaderno. La luz 
amarilla de la lámpara le caía sobre el pelo que fulgía como un casco de oro. La saludó y 
observó, probablemente con espanto, que la máscara emplumada cuyo cuello flojo se 
ceñía con un tul apretado para disimular las arrugas, le tiraba un beso con la mano en la 
que centelleaba el anillo verde. 
Tres meses después la tía Duma murió en forma repentina. Según Estefanía, hallábase 
sentada delante del ropero, acicalándose. La mucama le había puesto, hacía un minuto, 
un sombrero en el que las hortensias rosas proporcionaban una base para un pájaro rojo 
y verde: algo terrible, algo cuya elaboración había dado bastante trabajo y que se logró 
combinando varios tocados inconexos. La señora se contemplaba en la gran luna. Con un 
pincelito se azulaba los párpados, se ennegrecía las pestañas. Estefanía le tendió la piel 
de zorro y en ese momento Duma cerró los ojos, dio un ligero grito, un grito ronco, de 
animal, y cayó hacia adelante como un pintarrajeado muñeco al que le falta el equilibrio. 
Su cara golpeó la luna y tras una breve vacilación la señora se desplomó en la alfombra, 
sujeto el sombrero a su peinado por los pinches. Estaba muerta. El doctor Herzberg, que 
después sería mi maestro, acudió media hora más tarde y no hizo más que corroborar el 
fulminante fin. Un infarto del miocardio. 
No asistí al velorio porque la noticia no apareció en los diarios hasta la mañana del 
entierro. Fue en el velorio donde sucedió el episodio desconcertante que Trinidad me 
refirió con una voz de sibila. 
Concurrió a él, como al de Sebastián, mucha gente. Los contemporáneos de Duma se 
movilizaron para ver por última vez a la anciana memorable cuya existencia irregular, 
quizás por la espectacular jerarquía de sus amores, no la había desterrado de su medio, 
alejando de ella únicamente al grupo más severo y que menos le interesaba. Lo mismo 
que la noche de la muerte de su hermano, llegó una hora en que no quedaron en el 
departamento más que los miembros de su familia cercana. Ni siquiera el escritor 
porcino, urdidor de loas fúnebres, andaba por allí. Para él Duma había muerto años 
atrás. Los parientes estaban reunidos alrededor del féretro, donde Duma reposaba 
vestida de blanco, enmarcado el rostro por el encaje. Sus manos cruzadas, en una de las 
cuales resplandecía, al titilar de las velas, la esmeralda pura, sostenían el crucifijo de los 
suyos que también había acompañado a Sebastián al final de la jornada. Detrás, en los 
otros cuartos, los solitarios muebles enormes, desplazados por la entrada y salida de 
tantas personas, trababan el paso con sus ubicaciones insólitas. 
A las dos, cuando ya habían desertado todos menos Estefanía, Gustavo, Trinidad, Leonor 
y la mucama francesa, que nunca se había separado de su ama, asomó en la confusión 
del moblaje, tímidamente, el estudiante vecino. Estaba —Trinidad me lo subrayó—muy 
pálido. Balbució que acababa de enterarse de la muerte de la señora y que deseaba rezar 
una oración junto a ella. Gustavo y las mujeres se miraron y optaron por retirarse al 
dormitorio de Duma. Permanecieron allí unos veinte minutos, hablando en voz baja. Los 
impresionaba el curioso vínculo que se había establecido entre su vieja tía y ese 
muchacho. Era algo romántico, distinto, suficientemente misterioso. 
—Duma conservó su poder hasta su última hora —murmuró Estefanía, y todos los ojos 
recorrieron, sobre la mesa, la galería fotográfica que documentaba el esplendor de su 
pasado. 
Cuando volvieron, el estudiante no estaba allí. Tampoco estaba la esmeralda. Leonor fue 
la primera en percatarse y lanzó un grito. El estudiante había robado la piedra. 
No acertaron cómo correspondía proceder. ¿Acaso la esmeralda no era suya? Sí, era 
suya, ellos lo sabían por el escribano; pero él lo ignoraba, y la había robado, la había 
robado. ¿Qué hacer? 
— ¡Evitemos el escándalo! —gimió Estefanía con ojos histéricos—. ¡Si la gente se entera, 
removerán todo, todos se ensañarán! ¡Pobre Duma! ¡Qué desgracia! 
Gustavo cruzó a la casa de enfrente. Consiguió, después de llamar un buen rato, que un 
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malhumorado portero le abriera. El ladrón se había esfumado. Sin duda había planeado 
el golpe desde la mañana, porque nada suyo había en el departamento. 
Ya nunca más se supo de él. La familia hizo publicar en los periódicos la noticia de que se 
lo citaba a comparecer en un estudio por trámites relacionados con la testamentaría de 
Duma, quien había instituido un legado en su favor, y no se presentó. Tal vez no lo leyó; 
tal vez temió una celada. Se trocó en un fugitivo a causa de la esmeralda de Duma, 
ignorando probablemente hasta hoy que la esmeralda le pertenece. ¿Qué habrá sido de 
él? ¿Dónde andará? ¿Habrá vendido la alhaja por una suma miserable? ¿La tendrá 
todavía y le quemará las manos al recordarle en qué circunstancias se apoderó de ella, 
aterrorizado, desesperado, arrancándola del dedo de una mujer que dormía un sueño 
glacial y no podía defenderse? 
¡Qué vida la de Duma! Por ella se mató un artista; por ella, por el libro que ella le regaló, 
Gustavo precipitó su muerte sin razón; por ella se condenó a vivir muerto un estudiante 
rubio que leía los códigos entre dos cariátides grises. ¿Y Sebastián? ¿Y los demás? ¿Qué 
sé yo, qué sabemos de los demás? Ella no tuvo la culpa. Fue, involuntariamente, un 
agente del destino. El destino le entregó una esmeralda para que ella la entregara a su 
vez condenando a un hombre; y le dio un libro de tapas rojas para que otro hombre, al 
recibirlo, enloqueciera; y le dictó las palabras que obligaron a un pintor a quitarse la 
vida. Y los tres, seguramente los tres, cada uno a su manera, la quisieron, como la quise 
yo, que la odié a veces. 
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III 
FABRICIA 

 
 
Creía yo que había cerrado estos cuadernos para siempre; que ya había dicho en ellos 
cuanto me vincula con Gustavo y con su mundo. Y, sin embargo, ahora debo reabrirlos, 
supongo que por última vez. Si estuviera escribiendo una novela en lugar de referir 
episodios reales, le hubiera puesto fin en la primera parte de estas memorias, la que 
atañe estrictamente a la relación de Gustavo con Los ídolos; o la hubiera concluido en la 
segunda, que explica el medio en el cual Gustavo se formó y que obró como un clima 
propicio para el desarrollo de su obsesión. Pero no planeamos la vida de antemano, como 
las novelas. Estamos seguros, mientras vivimos, de que hemos clausurado un período de 
la misma, generalmente gobernado por una figura central cuya influencia lo diversifica de 
los restantes, y de repente, cuando lo aguardamos menos, nos enteramos de que el 
proceso se vuelve a actualizar y de que acontecimientos y personas que considerábamos 
«juzgados» y hasta archivados en lejanas fojas, vuelven a ocupar el primer plano, a 
solicitarnos, a requerir nuestra atención más lúcida y a ser el centro de nuestra inquietud 
porque son nuevamente «la vida». Eso otorga a la vida, como tema, una invariable 
superioridad sobre las tramas de la imaginación: esa permanente posibilidad de lo 
imprevisto que nos enseña que todos nuestros pleitos siguen tramitándose hasta el final, 
que nunca nos asiste aquí la certeza de haber terminado algo, de haber terminado 
definitivamente con alguien. 
Hace dos años que escribí la parte de mis recuerdos de Gustavo, en la que evoco a su 
familia y en especial a Duma, su tía abuela. Había guardado los cuadernos bajo llave, en 
el fondo de un cajón. No se me pasó por la mente la idea de que tendría que regresar a 
ellos. Gustavo ha muerto cuatro años atrás y ahora, porque la vida, gran organizadora de 
sorpresas, lo quiere así, aquí estoy una vez más, como hace cuatro años, como hace dos 
años, con la pluma sobre las carillas manoseadas que describen mi adolescencia regida 
por él, tratando de aclarar por qué secretos designios la sombra de mi amigo de infancia 
sigue proyectándose sobre mí que soy un hombre maduro, que ya he cumplido treinta y 
dos, y me obliga a mirar hacia él con remozada porfía, a través de seres inesperados, 
ignorados hasta hace muy poco, que la vida me reservaba en un recodo del camino como 
un irónico prestidigitador. 
 
 

*  *  * 
 
El proceso se reabrió una tarde del invierno último, la tarde en que inauguraron junto al 
lago el busto de Lucio Sansilvestre. 
Anunciaron los periódicos que en la base del monumento se descubriría una placa de 
bronce consagrada a la memoria de Gustavo, el discípulo que había muerto en el Avon, 
junto con el autor de Los ídolos, en 1948. Fui allá, pues, a rendir homenaje a las dos 
personas cuya existencia estuvo, por circunstancias tan singulares, en momentos 
distintos que terminaron superponiéndose, íntimamente ligada con la mía. 
Había llovido la noche anterior y hacía bastante frío. No me sorprendió que la ceremonia 
—ignoro por qué no la postergaron— hubiera congregado en el parque tan poca gente. 
Algunos escritores, algunos artistas, una distraída delegación escolar, rodeaban la 
escultura cubierta por un paño mojado. Del lago vecino, de los árboles, del lodo y del 
césped, alzábase una tenue neblina que se espesaba en lo apretado del follaje y que los 
charcos dejados por la lluvia aclaraban aquí y allá. Flotaba en el aire, en el silencio sin 
pájaros cortado por las bocinas de los automóviles distantes que buscaban su rumbo en 
la bruma, una tristeza gris cuyos velos caían uno a uno sobre las plantas, se desgarraban 
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y tornaban a tejer su tela de vapor. 
Conseguí deslizarme hasta el palco protegido que ocuparían los oradores, y al principio 
no reconocí a nadie porque la luz amarilla de los focos del paseo, arropada por la niebla, 
apenas nos iluminaba. En el palco fueron surgiendo poco a poco, envueltos por las pieles 
y los emplumados sombreros, los rostros de algunas señoras imponentes, que supuse 
parientas de Gustavo, pues no hay que olvidar que su familia es muy grande y se 
multiplica en ramas que enlazan los nombres de nuestra sociedad. Temblaban de frío. Y 
había también señores que tosían con el pañuelo en la boca, y, de tanto en tanto, alguna 
cara de mujer elegante, bonita, impaciente porque aquello terminara. Delante, cerca del 
micrófono, distinguí a Estefanía, a Leonor y a Trinidad. Las tres vestían de negro; las tres 
emergían del pasado como las ilustraciones de un viejo libro leído en la niñez. Un anciano 
grueso conversaba con ellas deferentemente, y transcurrieron varios minutos antes de 
que lo identificara con el escritor de cuello corto y rasgos porcinos a quien conocí en casa 
de Laura, cuando yo contaba quince años, y a quien volví a ver la noche del velorio del 
tío Sebastián, afanándose por obtener referencias para su oración fúnebre. Lo llamaré 
Steen, porque prefiero callar su nombre verdadero y deberé mencionarlo varias veces en 
la narración. También él, con ser tan carnal, lograba una condición distinta por obra de la 
bruma en la que nos desplazábamos sin ruido, incorpóreos, como si todo fuera una gran 
placa velada. 
Me pareció que ese día inhospitalario, de melancólica hermosura, al crear una atmósfera 
tan irreal, tan misteriosa, era el que convenía más para la inauguración del monumento a 
Sansilvestre y, mirando al desdibujado parque, pensé con una mezcla de orgullo y de 
desazón, cuánto se hubieran asombrado los graves oradores que habían redactado 
muchas carillas, y las señoras aristocráticas y tiritantes, y el público fantasmal, si 
hubieran presumido sólo una parte mínima de lo que sabía yo acerca del autor de Los 
ídolos. Mientras pronunciaban el primer discurso, gocé una voluptuosidad extraña al 
valorar mi posición única. Fragmentos de frases pomposas entraban en el campo de mi 
conciencia, y precisamente la singularidad de mi posición me impedía escuchar como los 
otros. Por fin descubrieron el busto, que se destaca sobre un macizo de laureles. 
El escultor no ha dispuesto, para guiarse, de más documento que el retrato «oficial» de 
Lucio Sansilvestre, el mismo que yo le regalé a Gustavo, y se ha limitado a reproducirlo 
con una exactitud casi fotográfica. Allí estaba ese rostro inolvidable, a escasos metros del 
palco: la cara nórdica de pómulos acusados, la barba, el pelo revuelto... y debajo la 
inscripción escueta:  

 
A LUCIO SANSILVESTRE 

1879-1948 
AUTOR DE LOS ÍDOLOS 

 
Sentí que me miraba a través de la neblina que pronto corrió su gasa sobre el bronce, 
pero al esfumarse sustituí a esa cara con otra, más afinada, más burilada por el tiempo; 
una curiosa cara de pájaro alerta, nerviosa e indecisa, que yo había visto en su biblioteca 
de Warwick, cerca del clavecímbalo; y en lugar de ese fondo de laureles espectrales, 
quiméricos, y esas vagas bufandas y paraguas balanceados, se insinuó detrás un paisaje 
estival, luminoso, alegre, de madreselvas, de pimpinelas y de prímulas, jubilosamente 
erguidas junto a un río inglés. Para completar la impresión, aproximáronse por el lago 
cuatro cisnes, y el Avon shakespeareano fluyó ante mí. 
El segundo orador, un hombre muy joven y muy retórico, nos explicaba a su manera el 
fenómeno del libro de Sansilvestre, con interpretaciones que a nadie interesaban ni 
convencían, y yo veía al viejo poeta, con su capa corta, su voz atiplada, su tic y sus 
manos de fino cincel, avanzar cojeando por el puente romano de Warwick, inquieto, 
«vivo», más vital aún por contraste con las palabras huecas que revoloteaban alrededor 
de su estatua, y por contraste con esa estatua en cuya muerte yo no lo podía reconocer. 
Deletreé la otra inscripción: 

 
A GUSTAVO DE N....... 

1920-1948 
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DISCÍPULO DE SANSILVESTRE, 
MUERTO CON ÉL EN EVESHAM, 

GRAN BRETAÑA. 
 
Se me llenaron de lágrimas los ojos. ¡Qué rara sensación me causó ese nombre familiar 
grabado ahí, para siempre! A los demás, con toda seguridad, también les causaría 
extrañeza la relación definitiva del apellido sonoro, ilustre, tan denso de alusiones 
históricas y frívolas, con el nombre del poeta. Yo no pensaba en ello. Meditaba en la 
paradoja de que Gustavo debiera compartir la gloria de Sansilvestre, tanto cuanto 
duraran el bronce y la piedra: él, que había sido el único que había alzado el velo de su 
equívoca personalidad, el único que había dudado del maestro; pero advertí después que 
no era un absurdo que el nombre de Gustavo permaneciera al pie del de Sansilvestre, 
como un noble, heráldico lebrel junto a su dueño, por las centurias y las centurias. AUTOR 

DE LOS ÍDOLOS era lo que se leía más próximo al nombre de mi amigo, en la otra placa. 
¿Acaso no había sido Gustavo el admirador más fervoroso, el discípulo más fiel, del autor 
de Los ídolos? ¿Acaso no había muerto por serlo? ¿Qué valor tenía la figura de bronce —
la barba, el pelo desordenado— que no fuera el valor de una alegoría, de una imagen? El 
monumento legítimo era otro, invisible, que se empinaba encima de aquel esculpido 
simulacro y crecía entre los jirones de niebla y las ramas de los laureles y subía más que 
las copas de los árboles, más alto, más alto, rumoroso de versos que cantaban al amor y 
a la muerte y a la belleza que no puede cambiar, siempre joven. En ello pensaba y 
pensaba en Gustavo y en mí: en Gustavo, dorado, fino; en sus ojos negros cuando los 
entreví por última vez en la estación de ferrocarril de Warwick; en Gustavo y en mí hacía 
tres lustros, asomándonos a las almenas del castillo que ya no pertenece a su familia, 
para observar, en la terraza, el vestido celeste de Duma. 
Ahora hablaba el tercer orador. Era Steen. Ya debía andar cerca de los ochenta años. Lo 
habían embozado con toda suerte de abrigos por miedo a la tarde traicionera, y se dijera 
que su voz pastosa brotaba de un subterráneo, por angostos corredores de franela y de 
lana. Se ahogaba a veces y se pasaba la mano por el pelo transparente, teñido de rubio, 
que había conservado por una distracción de la naturaleza. Para elogiar al autor de Los 
ídolos, infló las metáforas como globos y las echó a volar, pesadas. En tanto que el 
público reunido en el palco lo aprobada con solemnes movimientos de cabeza, recordé el 
tono burlón con que, cuando lo conocí en casa de la madre de Gustavo, había recitado el 
soneto de la Noche de Lucio Sansilvestre. 
Y por fin el propio soneto a la Noche estremeció el aire con su cadencia maravillosa. Lo 
declamó un niño, un escolar, y aquella gente disparatada, que estaba allí por razones 
que en la mayoría de los casos nada tendrían que ver ni con Lucio Sansilvestre ni con 
Gustavo (las delegaciones, los parentescos, los compromisos, hasta la curiosidad) quedó 
durante unos minutos como hechizada, porque lo que en esos instantes veía, 
milagrosamente, era el otro monumento, el verdadero, mientras las estrofas ascendían 
entre los grandes árboles taciturnos en los que las gotas de agua relampagueaban, 
súbitas, como diamantes. 
No bien concluyó la ceremonia, se desbandó la concurrencia. En la parte delantera del 
palco, los oradores se quitaban los guantes y daban apretones de mano. Me aproximé a 
las sobrinas de Duma, abriéndome paso entre las señoras formidables que, libres ya, 
partían hacia el refugio feliz de sus calefacciones. Estefanía, Leonor y Trinidad me 
abrazaron. 
—¡Qué suerte que haya venido! —dijeron simultáneamente las mellizas. 
—Usted es de los nuestros —agregó Trinidad. 
Era evidente el placer que mi presencia les daba. Comprendí que para ellas yo 
representaba algo así como un sobreviviente del naufragio en el que habían perecido 
Gustavo, Duma y Sebastián; un emisario del mundo muerto que podía atestiguar la 
hermosura de la estancia, la majestuosa trascendencia de Duma, la elegancia de 
Sebastián, la gracia de Gustavo, lo que ellas mismas habían sido en los vastos salones 
del castillo, todo lo que ya no existía sino en el recuerdo y cuya mención tropezaría 
pronto con escépticos y con indiferentes, de tal modo que para conservar la seguridad de 
que no había sido un sueño o una invención vanidosa nunca serían bastantes los 
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testimonios. 
El tiempo había acentuado la semejanza de las tres mujeres. Trinidad, que tenía veinte 
años menos, más parecía hermana que sobrina de las otras dos, las sesentonas, quienes 
me miraban con idénticas emociones en las caras mustias. 
—¡Pobre Gustavo! —exclamaron, volviéndose hacia el busto del poeta—. ¡Pobre, pobre 
Gustavo! 
—¿No conoce a nuestros sobrinos? —me preguntó Estefanía después de una pausa en la 
que se pasaron los pañuelos por los ojos. 
Sólo entonces me percaté de que una pareja que permanecía junto a ellas, al amparo del 
toldo, formaba parte del grupo. 
—Son los hijos de nuestro hermano Pedro —añadió Leonor—. Ahora viven con nosotros... 
Fabricia y Andrés... 
Estreché sus manos, pero apenas los distinguí en la oscuridad y en la confusión 
provocada por la gente que nos empujaba para salir y para acercarse a Steen, el escritor, 
quien recibía las felicitaciones desde su impenetrable abrigo. 
Sí... el hermano Pedro... el mayor... yo lo había oído nombrar, hacía años... Gustavo me 
había hablado de él... el hermano de las mellizas que vivió en Italia y murió allí... ¿Así 
que éstos eran sus hijos, los primos de Trinidad? ¡Cuánto más jóvenes! A pesar de la 
escasa luz, se advertía la juventud ágil de los dos cuerpos largos, de igual estatura. 
—¿Por qué no viene a almorzar un día de esta semana con nosotros? —propuso 
Estefanía—. Charlaremos del buen tiempo pasado. 
Acepté. Iría el jueves siguiente. Me despedí y el cambio de posición al que nos obligó la 
llegada de Steen, quien se adelantó como un buzo enorme entre la gente y la niebla, me 
permitió ver, un segundo, la cara de Fabricia: el pelo rubio mate que escapaba de su 
pequeña boina, los ojos negros, rasgados, la extraña expresión orgullosa, la semisonrisa 
que entreabría su boca un poco grande. 
Descendí del palco y me alejé hacia la avenida. La bruma se había acentuado con el 
avance de la noche y el paisaje correspondía, más que nunca, a la insólita impresión de 
placa velada. Era la atmósfera que convenía al recuerdo de Juan Romano, el muchacho 
sin rostro, el del retrato desvaído. Juan Romano... Juan Romano... probablemente nadie 
más que yo lo evocaría la tarde del triunfo de Sansilvestre, que acaso fuera su ignorada 
victoria... Juan Romano... sin duda su espectro rondaría por el parque, alrededor del 
monumento levantado al autor de Los Idolos... ¿Sería la suya esa sombra delgada que se 
perdía entre los árboles? ¿Sería la de Gustavo aquella otra que vacilaba en el vaho de la 
niebla?... tal vez anduvieran los dos por el jardín borrado... ¿Qué diría el doctor 
Herzberg, mi bondadoso maestro, si pudiera adivinar mis reflexiones? ¿Qué pensaría de 
un médico destinado a sucederle, a continuar su obra, y entregado al inútil fantasear? 
Ésa había sido la herencia secreta que Gustavo me había transmitido: la que en ese 
instante me obligaba —a mí, hombre de laboratorio, de microscopio, de probeta, de 
exactas demostraciones científicas— a caminar por un parque oscuro con la doble 
sensación inexplicable de no estar solo y de estar muy solo, muy solo, porque mi 
juventud me había abandonado y se había quedado atrás, y ahora sí para siempre, junto 
a una estatua y a un laurel. 
 
 

*  *  * 
 
Vivían las señoras en la casa del barrio del Sur que había sido de los bisabuelos de 
Gustavo, la casa donde Sebastián residió largamente y donde murió el año 1935. Yo 
había estado allí una sola vez, en el velorio del tío novelista. La hallé muy cambiada. Las 
grandes habitaciones frías, cuya desnudez me había impresionado diecisiete años atrás, 
estaban ahora llenas, excesivamente llenas de muebles y de objetos. Arañas de titilantes 
caireles las iluminaban. Adivinábase, a pesar de tantos indicios suntuosos, que por 
debajo de ellos andaba la pobreza en puntas de pie, o si no la pobreza —pues las 
moradoras habían heredado los restos de Sebastián y de Duma, ávidamente roídos por 
los gravámenes sucesorios—, una disfrazada modestia que no alcanzaba a redondear el 
presupuesto exigido por ese marco. Y eso se adivinaba, se presentía, a través de otros 
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indicios aferrados al desgaste de ciertos géneros que imploraban su reemplazo; en la 
rotura de las porcelanas sobrevivientes; en las manchas de humedad que, encima del 
esplendor de las arañas a las que les faltaba la mitad de las bombas, veteaban los 
cielorrasos. 
Mis invitantes me aguardaban en la biblioteca, la cual apenas se había modificado desde 
que pasé en ella una noche de angustia, junto a Gustavo dormido, a pocos metros del 
ataúd en el que Sebastián descansaba con el hábito frailuno. El retrato de Duma había 
vuelto a su sitio de honor sobre la chimenea: cumplía así una etapa más del destino 
errante que lo había conducido de la mansión de Duma al puesto de Teresa, en la 
estancia; de allí a lo de Sebastián, después del incendio; luego nuevamente a lo de 
Duma, al departamento donde refugió su decadencia lunática; y ahora una vez más a lo 
de Sebastián bajo el dominio de sus parientes... y quién sabe cuántos sitios debería 
recorrer aún, hasta trocarse en el retrato de una mujer desconocida, con una aureola 
inexplicable, enigma de revendedores oscuros... quién sabe, al carecer de descendientes 
directos, si lo mejor no hubiera sido que las llamas lo devoraran en el incendio de «Las 
Rosas», y que hubieran desaparecido víctima de una radiante purificación... 
Las tres mujeres de luto, curiosamente anticuadas por obra de sus peinados y sus 
vestidos, se pusieron de pie y avanzaron hacia mí sonrientes. Detrás, al lado del fuego, 
quedaron los dos sobrinos. Estefanía, Leonor y Trinidad no disimularon el gusto que les 
daba mi visita. Hablaban las tres a un tiempo, preguntándome por la salud de mi madre 
a quien nunca habían visto; asegurándome que comería muy mal porque la cocinera se 
había enfermado y ellas mismas habían debido aderezar las salsas; disculpándose de que 
su invitación pudiera distraerme de mis ocupaciones, a mí, «un hombre tan importante», 
«un médico famoso». Y seguían hablándome, felices, alborotadas, viejas, encantadoras, 
irreconocibles, lo opuesto del recuerdo discreto y casi inmóvil que yo conservaba de ellas 
en la época en que rodeaban a Duma como un friso apagado. Pronto deduje que la 
desaparición sucesiva de Sebastián, de Duma, de Laura y hasta de Gustavo, de los 
parientes ricos, principales, que aun sin proponérselo las recluían en un plano 
penumbroso, las había desplazado hacia adelante, hacia una zona de luz. Ahora eran 
ellas quienes ostentaban sin rivales el apellido célebre, vinculado con tanta gloria —
porque las otras ramas, como creo haber dicho ya, las de posición opulenta, lo llevaban 
en segundo término—, en lugar de ser un séquito indefinido que marchaba a la zaga de 
la tía ilustre y del sobrino mimado, por corredores de hoteles y galerías de estancias. Y lo 
notable era que Estefanía hasta había conseguido, en cierto modo un poco caricaturesco, 
suplantar a Duma, cuyo turbante de gasa había adoptado. Aludía a Biarritz, a Carlsbad, a 
Deauville, a Baden-Baden, a Niza, donde ella había acompañado tantas veces a Duma, y 
era como si ese pasado compartido, del cual sólo le había tocado un tibio reflejo, hubiera 
sido esencialmente suyo, de tal manera que quien no la hubiera conocido antes y la 
oyera disertar sobre el mundo de las villes d'eau cosmopolitas y nombrar al Príncipe 
Brandini, reproduciendo con un mimetismo quizás inconsciente los ademanes 
majestuosos de Duma, le hubiera adjudicado una vida a la cual en verdad se había 
asomado apenas con la resignación bullente de las comparsas. Pero eso lo fui notando 
más tarde. Demasiadas emociones me solicitaban en ese momento. Estreché las manos 
de Fabricia y de Andrés, que sus tías y su prima volvieron a presentarme con mucha al-
haraca, riendo, queriendo saber enseguida si ella me parecía bonita y él buen mozo; 
insistiendo en que teníamos que ser muy amigos; repitiéndoles a ambos lo que 
seguramente les habían explicado hasta el cansancio desde que les anunciaron mi visita: 
que yo había sido como hermano de Gustavo, a quien tanto, tanto habían querido, de 
Gustavo el escritor. Así que entré con todos en el comedor semiaturdido, porque había 
que almorzar de inmediato, pues ellas comprendían que no habían que robarme a mi 
laboratorio, a mi precioso tiempo. 
Allí, por imposición de la desmesurada tardanza con que los platos llegaban a la mesa, 
llevados por una muchachita torpe, con la consiguiente inquietud y reclamos de 
Estefanía, aquello pareció calmarse un tanto y adaptarse a un ritmo más lógico. 
Mientras Leonor inquiría si había reconocido los muebles góticos de la estancia, que 
montaban guardia en la habitación, yo trataba de clasificar exactamente la impresión que 
me habían causado los dos jóvenes. Casi no había oído su voz, pues las señoras volvían a 
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tironearme de aquí para allá con sus preguntas. 
¿Me acordaba que Laura, cuando estuvimos todos juntos en el castillo, el año... el año... 
hace tantos años... el año 1936, había querido que serrucharan el aparador —«ese 
aparador, y felizmente no se hizo»— para transformarlo en un cofre? ¿Sabía que 
Sebastián le había dejado la casa y la biblioteca? Me prestarían los libros que necesitara. 
Había miles. 
¿Sabía que Estefanía había heredado los muebles de tía Duma, lo que de la estancia se 
había salvado? Luego me mostrarían, en el salón, los sillones que parecían de oro, 
espléndidos. 
No... no... naturalmente no me había olvidado... naturalmente recordaba el trinchante 
gótico, alucinante, digno de la Reina Victoria, con talladas figuras de trovadores... y 
también el inmenso sofá barroco que vería después. 
¿Y el retrato de Duma? ¿Se acuerda del incendio y del pobre Sebastián corriendo entre 
las brasas? 
Sí... me acordaba... me acordaba... 
Y las salsas iban y venían, demasiado picantes, ofrecidas por las señoras vehementes, en 
plena euforia de posesión, ellas que nada habían tenido. Y yo observaba, por encima de 
los candelabros del centro de mesa, a Andrés y Fabricia. 
Fabricia representaba unos veinticuatro años y Andrés algo más. Aunque su parentesco 
con Gustavo era remoto (hijos de primos segundos), el aire de familia se evidenciaba en 
una semejanza que quizás procedía del color de la piel, que no era blanquísima, como la 
de Duma, sino dorada, como la de Gustavo; de la forma de la cabeza, un poco pequeña; 
y sobre todo del modo en que la erguían sobre el cuello armonioso, y también de algo, 
más imprecisable, que se relacionaba con el esqueleto, con sus largos cuerpos enjutos de 
una elegancia instintiva, y con su aparente desdén por esos cuerpos ceñidos que, lo 
mismo que Gustavo, abandonaban, volcaban en las sillas. 
—¿Y el tapiz de Bayeux —interrogué—, lo terminaron ustedes? 
Leonor quebró el silencio que sucedió a mi pregunta; uno de esos silencios sólidos, 
densos de reticencia, de posibilidades, que caracterizan a la raza de Gustavo, y que yo 
había acechado desde mi infancia, pues en los míos (mi madre, mi abuelo) todo es 
claridad: de repente se «establecían», como una mancha de aceite, en el frívolo oleaje 
de las conversaciones, y a través de ellos, metiéndose en una zona secreta, era posible 
percibir como un eco mudo de las otras regiones en las cuales transcurría la vida de esa 
gente de exterior tan común; las regiones herméticas, «mágicas» debiera decir al no 
hallar otro vocablo para calificarlas. 
—¿Cómo? ¿No lo sabía usted? —respondió Leonor alisándose la corona de trenzas—. 
Terminamos el tapiz el día de la muerte de Gustavo: exactamente el 7 de agosto de 
1948. 
—Fue algo muy raro, muy raro —intervino Trinidad, desde la orilla del silencio—. Yo 
estaba ayudándolas en esa época a Leonor y a Estefanía, así que trabajábamos en el 
bordado las tres juntas. Cada una hacía una sección de los metros finales en que se pinta 
la muerte del Rey Harold y la dispersión de los ingleses... 
—El 9 de agosto —cortó Estefanía, imperiosa— recibimos un telegrama de Londres, en el 
cual se nos avisaba que dos días antes había ocurrido la tragedia. Y dos días antes 
habíamos terminado el tapiz. 
—¡Muy raro, muy raro! —repetí maquinalmente. 
Quedé como suspendido sobre la reunión; en tanto que la charla proseguía, aliviada, 
estrepitosa, borrando la mancha de aceite. Del lado opuesto de la mesa, Fabricia me 
miraba con sus rasgados ojos negros semejantes a los de Gustavo. Por suerte nos 
levantamos y pasamos a la sala a tomar el café. 
Las tres mujeres enlutadas, que tan poca importancia habían parecido otorgar a mi 
emocionada sorpresa ante la coincidencia entre la muerte de Gustavo y el fin de ese 
paño larguísimo que se relacionaba estrechamente con su memoria, vigilaron en cambio 
con infantil curiosidad mi reacción frente al gran aposento de recibo. 
Habían copiado en él, ajustándolo a proporciones más reducidas, el salón del castillo, 
distribuyendo en su ambiente los sillones dorados, solemnes como sitiales de príncipes, 
el piano, los cortinajes de damasco quemados por el sol, el arpa y hasta algunos cuadros 
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de la estancia. 
—¿No es cierto que está igual? —me decían sonriendo—. ¿No es cierto que está igual? 
—Sí... está igual... 
—¿Y mis miniaturas? ¿Qué le parecen mis miniaturas? 
Trinidad me arrastró a la pared en la que había ubicado las imágenes ancestrales 
pintadas por ella. Eran muchas, quizás treinta, y tuve que ir de la una a la otra con la 
taza de café temblando peligrosamente en mi mano. Las caras tristes, impersonales, de 
damas y caballeros, rodeaban un escudo coloreado por Trinidad. 
—Son las armas de la familia —aclaró Estefanía—: la torre ardiendo en campo de oro. 
La torre ardiendo... Yo la había visto en una piedra incrustada sobre la chimenea del hall, 
en el castillo, y en el juego de platos de porcelana de Limoges que Laura utilizaba en 
ocasiones especiales. Las llamas salían de las ventanillas de ojiva azul y envolvían la to-
rre. Pensé en la quemazón de «Las Rosas» y en Sebastián abrazado al retrato de Duma; 
pensé en el padre de Gustavo, el sádico, el enfermo, quemándose a fuego lento en su 
cama de altas columnas negras; en Duma y en Gustavo cuyas existencias habían ardido 
por razones distintas, por sensualidad, por orgullo, por locura, por loco amor a un libro 
hermoso; en Fabricia, que como los demás pertenecía al clan de la torre en llamas. 
¿Cómo sería, qué sería Fabricia? ¿Estaría destinada a arder como los otros? ¿Arderían 
acaso las otras, las tres mujeres de quienes nada sabía aunque las trataba hacía tanto 
tiempo? 
Me señalaban las miniaturas: —Éste es el bisabuelo, el general, el que murió peleando 
frente a la estancia, en la gran batalla del río... éste es... éste es... 
Entre las tres enumeraban a los señores de peluca, de patillas, de uniforme, y me parecía 
que aleteaban a mi alrededor como tres pájaros impacientes. 
Fabricia me preguntó si quería más café. No, no era bonita: era más y menos que bonita. 
Había en sus facciones una evidente irregularidad que corregía su boca grande, plena, 
roja. 
—Por primera vez conozco a alguien que se llama así —le dije—. Fabricia... Fabricia, 
como Fabricio del Dongo, el de «La Chartreuse de Parme»... 
Ella se echó a reír mientras me servía el azúcar. Su risa era rápida, un poco cortante: 
—Es que yo me llamo Fabricia por Fabricio del Dongo —me contestó, y entonces noté que 
pronunciaba el español con un ligero dejo italiano—. Mi padre adoraba a Stendhal. 
Siempre lo estaba leyendo. Coleccionaba sus ediciones. Ahora... se han perdido... 
—Yo —continué— leí «La Chartreuse de Parme» el mes pasado. ¡Qué admirable libro! 
Todavía estoy bajo el influjo de Fabricio del Dongo. 
Las mellizas y Trinidad andaban en torno, aleteantes. 
—¡Qué bien se hubiera entendido con mi hermano Pedro! —dijo Estefanía—; para él 
ningún novelista se compara a Stendhal. 
—¡Ah, «La Chartreuse de Parme»! —recitaron las otras dos entremezclando las voces, 
como un coro que acompañara nuestro diálogo—, ¡qué maravilla!... ¡la Duquesa 
Sanseverina!... y el pobre Fabricio del Dongo, siempre enamorado, encerrado en la 
Torre... en la Torre... 
—...en la Torre Farnese —concluí yo, que tenía fresco el relato en la memoria. 
—¡En la Torre Farnese! —gritó Estefanía—. Y Parma... Parma... ¡qué maravilla!... el 
Duomo... el Battistero... el museo lleno de cuadros del Correggio... ¡las... las violetas de 
Parma!... estuvimos allí hace veinte años... 
Se expresaba en plural, de modo que un interlocutor poco avisado hubiera podido creer 
que había realizado el viaje con Trinidad y con Leonor, quienes nunca habían salido del 
país; o hubiera podido creer que se expresaba así, en plural, como las reinas, porque era 
una reina de teatro. (Y Duma se diluía, se evaporaba, hasta que volvía a aparecer, 
victoriosa, en la gasa de ese turbante, en ese entrecerrar de ojos miopes, en esas 
«elles», en ese imitado dramatismo señorial.) 
Andrés permanecía alejado de nuestro grupo que había avanzado hacia el centro del 
salón. Se recortaba, espigado, vestido de gris, con las manos en los bolsillos, el pelo 
rubio mate como el de su hermana, echado hacia atrás, la nariz altanera, excesiva, de 
medalla del Renacimiento, teniendo por fondo el escudo de la torre ardiendo, que bien 
pudo ser la torre donde se consumió de amor Fabricio del Dongo. Nos observaba con una 
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expresión entre burlona y arrogante, que trajo a mi memoria la que descubrí en el rostro 
de Fabricia cuando la entreví en el palco de los oradores. 
Las señoras me hicieron sentar. No querían que me fuera todavía. Me hablaban de 
Gustavo. 
—Estuvo con Gustavo en Gran Bretaña, poco antes de su muerte —decían, dirigiéndose a 
sus sobrinos, como si yo pudiera dudar de que éstos lo supieran. 
Me vi obligado a referir nuestra visita a Sansilvestre, pero, lo mismo que otras veces, 
callé lo demás: las cartas de Gustavo, el secreto que me había transmitido. 
Fabricia y su hermano me escuchaban con los labios entreabiertos. Sí... Fabricia (casi he 
escrito: Fabricio del Dongo) no era bonita, pero poseía algo muy especial, muy propio. 
Estiraba las piernas ágiles, abandonada en su asiento, y presentí que aquel delicado 
mecanismo estaba aceitado como ninguno, que la pureza frágil y segura de los tobillos 
correspondía a un ajuste total, perfecto, del que participaban los pechos pequeños, altos, 
la cintura breve, los hombros, el rostro triangular, egipcio, la cabeza graciosamente 
colocada sobre la línea rítmica del cuello que el pelo medio ocultaba con su rodete bajo. 
—Tiene que volver pronto —me pidió Estefanía—. Lo llamaremos un día de sol para que 
vea el tapiz. Lo tenemos guardado arriba, en el altillo del mirador... es tan largo... 
setenta metros... lo colocaremos en los patios para que lo vea... 
Me acompañaron hasta la cancela forjada. Al pasar por la biblioteca, abarqué con una 
mirada furtiva el retrato de Duma por Philibert Chénier y su extraña aureola, y la amplia 
fotografía del séquito de Juana de Arco por Arman Jean. ¡Qué mundo excepcional el de 
Gustavo y cómo me atraía! Los años transcurrían; morían unos, surgían otros; y ese 
mundo seguía conservando la calidad que desde la infancia me había seducido, un área 
de exquisita penumbra que encerraba tanto al Conde de Armagnac, enamorado de su 
hermana Isabeau, como a Sebastián, esclavo de su hermana Duma; a la torre incendiada 
del escudo y al fantasma cortesano de Fabricio del Dongo y a las tres Parcas 
bullangueras cuyo tapiz se entretejía con la vida enigmática de Gustavo; y a Gustavo 
también y al inasible Lucio Sansilvestre y sus ídolos eternos; y a Duma triunfante y 
vencida y triunfante de nuevo desde la majestad de un retrato embadurnado por una 
loca; y a Fabricia, a quien creo conocer ahora, mientras escribo estas líneas confusas, y 
de quien en realidad sé tan poco, casi nada. 
 
 

*  *  * 
 
Algunos días después, Trinidad me llamó por teléfono para invitarme a almorzar. El 
tiempo había mejorado y un pálido sol desteñía el cielo. Me dijo que sus tías, Fabricia y 
ella habían colgado el tapiz en los patios. Steen iría a almorzar también, pues había 
expresado en varias ocasiones su deseo de que se lo mostraran. 
A mediodía vi la obra famosa en la casa del barrio del Sur. La sostenían centenares de 
argollitas doradas. Las señoras la habían desdoblado a partir del primer patio, junto a la 
cancela; luego, siempre adherida a la pared, entraba en el segundo a través de un 
abovedado corredor, y era tan larga que no sólo se extendía hasta el término mismo de 
la casa, sino todavía, dando vuelta en ángulo recto sobre el muro medianero del fondo, 
rodeaba en su totalidad ese espacio holgado, con su franja de tinturas violentas. 
¡Qué desconcierto causaba el friso medieval al avanzar entre las enredaderas invernales 
y sus clavos herrumbrosos, entre los tinajones y las jaulas de pájaros! A veces, sobre un 
armado guerrero de escudo triangular, retorcíase una hoja seca; las ramas del mustio 
jazmín asomaban detrás de la escena en que el mensajero comunica a William la llegada 
de Harold; y en todas partes, en toda la amplitud del paño de medio metro de altura por 
setenta metros de largo, los «temas» más propios de nuestras viejas casas —el aljibe, el 
alero, el piso de ladrillos, los malvones— mezclaban su presencia familiar con la fantasía 
caballeresca, con el bestiario fabuloso, con los trenes y edificios que evocaban las mi-
niaturas de los códices casi milenarios, con la gran batalla feroz que corría hacia el 
segundo patio, tumultuosa, erizada de lanzas, de dardos, de hachas y de banderines. La 
yuxtaposición de lo de siempre, lo cotidiano, lo sabido, lo muy resabido —concretada en 
ese aljibe, esos jaulones de cardenales y canarios y esas macetas—, y lo quimérico, 
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rebosante de alusiones remotas, legendarias —que simbolizaba el paño de Bayeux—, el 
maridaje de los dos «rasgos» aparentemente contradictorios que caracterizaban con 
invariable insistencia a la familia de Gustavo, lograba ese mediodía, en un tranquilo 
caserón del sur de la ciudad, su expresión más rotunda. Hasta la inmensa inutilidad de 
ese paño sin sentido, del esfuerzo de años y años que significaba su ejecución, 
correspondía exactamente a un aspecto muy hondo de la psicología del clan, y 
entroncaba por estrechos lazos con la novela enorme y estéril de Sebastián, de 
«Jehanne» inconclusa, y con la devoción exhaustiva consagrada por Gustavo a Los 
ídolos, equiparable a la de los sephorim judíos cuando copian en la Thora la palabra 
divina, trémulos de fervor, con infinitas precauciones, durante su vida entera. 
Dimos la vuelta al colosal bordado, y a cada paso era menester renovar las muestras de 
admiración estimuladas por las señoras. Estaban allí las mellizas, Trinidad, Fabricia, 
Andrés y también Steen, enfundado en un gabán de tenor con cuello de pieles. Vuelvo a 
oír, como si sonara junto a mí ahora, el crujido de las galochas del escritor obeso cuando 
se movía con lentitud y resollaba: 
—¡Los normandos!, ¡qué paciencia! (de modo que era imposible saber quién había sido el 
paciente: si William, al realizar su conquista, o las señoras, al reproducir el tapiz 
histórico). 
Mientras los otros —con excepción de Andrés, que siempre mantenía su distancia— 
hablaban a la par sobre las dificultades que impiden conseguir tales o cuales lanas y 
obtener un determinado tono en el teñido, Fabricia se me acercó. Vestía un traje blanco y 
azul, deportivo y simple. 
—Para mí —le dije—, este tapiz está lleno de recuerdos. 
Y le fui señalando, en tanto acompañábamos el desarrollo de los episodios militares hacia 
el interior de la casa, los fragmentos a cuya elaboración había asistido: la parte en que 
William recibe a Harold en su palacio de Normandía, y que es la que estaban bordando 
en el castillo cuando yo tenía catorce años y vi el tapiz por primera vez; la parte en que 
Harold cabalga con el halcón al puño, inseparable para mí del incendio de «Las Rosas», 
porque Estefanía me la enseñaba cuando sonaron los gritos de auxilio en la terraza; la 
parte en que la flota cruza el canal, cuyo dibujo reposaba sobre el bastidor cuando visité 
a las señoras en el departamento de Duma, después de la muerte de la tía abuela de 
Gustavo. 
—Es como si Gustavo y yo anduviéramos entre estos barcos y estos caballos... dos 
chicos... casi los veo... 
—Usted lo ha querido mucho a Gustavo, ¿no es cierto? —me preguntó. 
—Sí. Fuimos muy amigos. 
—Yo lo he querido también. 
Nos miramos un segundo en el fondo de los ojos, pero no pude proseguir la 
conversación. Estefanía se aproximó y, tomándome del brazo, dijo que ya era hora de 
almorzar. 
—Cruzaremos mi celda —añadió. Para llegar al comedor, pasamos por su cuarto, 
atiborrado como un desván. 
—Es un cuarto de vieja —nos comentó, estirando los flecos de un mantón veneciano que 
cubría un canapé—. Tengo aquí mis recuerdos, mis nostalgias. 
Sus principales nostalgias consistían aparentemente, pues no era sencillo discriminar 
entre tanto marco de felpa, tanto almohadón y tanta lámpara torcida, en un señor 
desconocido, rapado, cuya efigie colgaba de la pared —y que según me explicó 
enseguida había sido su marido, mención que me confundió un instante, pues como 
todos olvidaba la viudez de las dos mellizas—; en vistas coloreadas de Florencia, de 
París, de Granada, de Montecarlo, de Wiesbaden; y en las fotografías de los amigos 
célebres de la tía Duma, distribuidas en una consola, debajo del retrato de aquel 
caballero rígido, el marido muerto, con quien nada tenían que ver. Estefanía fue diciendo 
los nombres de esas suntuosas amistades a Steen, y acompañaba cada uno con una 
sonrisa o un retoque del turbante de gasa. 
—Lady Westborough... el Príncipe Brandini... Marco-Antonio Brandini... Usted tiene que 
haberlo tratado, Steen... 
El escritor gruñó vagamente. 
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—Tenía en Roma un palacio magnífico —añadió Estefanía—. Nos recibía mucho... algo 
maravilloso... con pinturas del Veronese... ¿no lo ha conocido?, ¡qué raro!... recibía 
mucho... 
Entramos en el comedor y seguía perorando. Steen limitó su desquite a decir, mientras 
desplegaba la servilleta: 
—Sí... me acuerdo... era muy amigo de Duma... Duma me ha hablado de él... ¿Usted 
habrá estado con Duma en Roma? 
Fabricia y yo, que habíamos sido ubicados frente a frente, nos miramos por encima de la 
mesa y sonreímos. 
La charla fue tan copiosa como la comida, pero yo hablé poco, acaso porque aquel tapiz, 
cuyo final coincidió tan fascinadoramente con el de Gustavo, había removido en mí 
antiguas memorias alegres y tristes, y porque, como creo haber dicho ya, cuando una 
emoción me embarga me cuesta salir de ella; o porque Fabricia, que esa vez me pareció 
decididamente bonita, acaparó mi atención. De todos modos, Steen, a quien Leonor y 
Trinidad se dirigían con timidez, embarullando las palabras ansiosas, como si hubiera 
sido Bernard Shaw, acaparó el diálogo informándonos, sin perdonar prolijidades, sobre su 
reumatismo, sobre la edición de sus obras completas que la academia preparaba, sobre 
la Legión de Honor que acababan de otorgarle («oficial... no caballero... oficial»), y sobre 
la ignorancia del público, «que prefiere una novela de cualquier mequetrefe inglés o 
francés a un buen libro nuestro». 
«Yo lo he querido también», me había dicho Fabricia refiriéndose a Gustavo. ¿Qué 
significaba eso?, ¿cómo lo había querido?, ¿lo había amado, había sido su amiga? Ese 
pensamiento comenzó a trabajarme, iniciando su «establecimiento» dentro de mí como 
el ahogado ronroneo de un motor que empieza a funcionar y cuyo ruido crece y crece a 
medida que cobra fuerza, hasta que acaba por dominar a los demás sonidos. El tironear 
de la conversación no me dejó dedicarme a él como hubiera deseado, pero mientras duró 
la comida sentí que estaba ahí, vigilante, esperando su momento, porque su importancia 
era tan grande que exigía una atención total, no compartida. 
No me fue posible, al abandonar la mesa, cambiar con Fabricia unas palabras. Me 
reclamaba el laboratorio, donde debía entrevistarme con el Dr. Herzberg muy temprano. 
Salí con Steen, prometiendo volver pronto. 
El escritor se apoyó pesadamente en mi brazo y juntos caminamos las dos cuadras que 
nos separaban de los tranvías. 
— ¡Qué mujer, Estefanía! —murmuró para tirarme de la lengua—. Es como para creer 
que Duma no ha existido jamás. 
Opté por no seguirle la corriente que nos conduciría a regiones muy obvias, y se me 
ocurrió que ese octogenario comadrero de tan pasmosa vitalidad, que andaba metido en 
todos lados y había hecho un arte de la caza a las invitaciones, seguramente podría 
darme algunos datos sobre Fabricia y sobre Andrés, sobre su padre, sobre su vida en 
Italia, pues la verdad es que yo no sabía absolutamente nada de ellos y —lo que era 
extraño— que a pesar de la intimidad que me había vinculado a Gustavo y a los suyos 
nunca los había oído nombrar. 
Steen se detuvo en la acera, clavó en mí sus ojitos de cerdo, con auténtica sorpresa, y 
exclamó: 
—¿Qué me cuenta?, ¿así que no sabe nada? 
—¿Nada de qué? 
—De ellos... del escándalo... 
—¿De qué escándalo? 
Dejó transcurrir unos segundos, amoratado, como si le faltara la respiración, pero se 
advertía en su carota espesa, lampiña, el gusto que le procuraba el privilegio de 
«informar», de ser el que sabe lo que los escogidos (entre quienes evidentemente no me 
hallaba yo) deben saber. 
—Esos muchachos son los hijos naturales de Pedro, el hermano mayor de Leonor y 
Estefanía. 
—¿Naturales? 
—Sí. ¿No le dije que hubo un escándalo? Usted es muy joven... 
Se quitó el sombrero y se pasó la mano por el pelo lacio, volcado sobre la oreja: 
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—La madre ha sido una señora de una ilustre familia italiana. Espere usted... Sforza... 
Colonna... no... Doria, eso es, Doria... de la gran familia de los Doria... Pedro la conoció 
en Roma. Ella era casada. Dejó al marido para fugarse con él. Poético, ¿eh?... y nacieron 
estos dos chicos... No pudieron casarse; ella no obtuvo el divorcio por influencia del 
Vaticano, según dijeron... el marido era hermano de un cardenal o algo así... Fueron 
inútiles los empeños de Duma, que sin embargo contaba con el Príncipe Brandini, figurón 
de la Orden de Malta... Y ella murió al nacer la chica, la menor... Pedro murió después... 
era un bohemio, simpático, difícil, un bohemio... Así que las tías los trajeron para acá... 
Creo que no tienen un centavo... 
Lo ayudé a trepar al tranvía, resoplando, y antes de que el vehículo arrancara se inclinó 
hacia mí desde la plataforma y exclamó entre las pieles del cuello alzado del abrigo: 
—¡Los Doria! Imagínese... los Doria... ¡quién le iba a decir a uno! 
Toda esa tarde, mientras estuve en el laboratorio, y luego cuando asistí con el Dr. 
Herzberg a dos consultas, la imagen de Fabricia rondó a mi alrededor, con su ancha boca 
sensual y sus rasgados ojos negros. Su imagen no era una obsesión de esas que 
perturban y quitan el sosiego —como las que suscita la fuerza del amor al nacer—, sino 
una presencia vigilante y quieta, que aparecía y desaparecía. Las últimas palabras de 
Steen, la revelación del origen preclaro y turbio de Fabricia —tan cabalmente encuadrada 
dentro del «clima» novelesco y romántico cuya irrupción en la vida diaria ejerce sobre mí 
una profunda seducción— fueron tejiendo en torno suyo, a medida que el día declinaba, 
una urdimbre de sutiles prestigios. 
Por la noche, cuando regresé a casa, busqué en la biblioteca los libros que compré en 
Florencia cuando estuve allí en 1948. Recordaba que entre los álbumes y las obras sobre 
temas de arte, había algunos fascículos de una enciclopedia ilustrada, dedicados a las 
familias italianas célebres, con muchas fotografías. Los había puesto en la biblioteca, 
apenas ojeados, y habían quedado en un estante. En él los encontré: «I Borgia», «Gli 
Sforza», «I Medici», «I Farnese», «I Doria». «I Doria», por Teresa Luzzatto Guerrini, un 
folleto de sesenta páginas, editado en Firenze, en la Via Faenza, el año 1937... 
Encendí la lámpara junto al fuego y abrí la monografía. 
—He aquí los Doria —me dije—, a los Doria de Fabricia. Esta gente anda por su sangre. 
Y de repente su imagen asumió una actitud hierática, y su perfil se destacó sobre una 
lejanía de cipreses y de columnas, y más allá se balancearon los velámenes de las 
galeras que colmaban al librillo de gloria navegante. Fabricia... ya no pensaba yo en 
Fabricio del Dongo encerrado en su torre, recluido en la Cartuja de Parma, sino en 
Fabricia Doria a orillas del Mediterráneo, nieta del mar. 
Hasta tarde leí, tropezando con mi mal italiano. Los personajes antiguos compusieron su 
orla alrededor de la prima de Trinidad: Oberto, Corrado, Ansaldo, Odoardo, Lamba, 
Rosso, Filippo, Pagano Doria, con fluviales barbas, con armaduras, con cascos, como si 
hubieran sido contemporáneos de los Césares, tal cual los pintó Perin del Vaga en la 
Loggia de los Héroes del palacio de Génova; y Andrea Doria, el más insigne, remedando 
a Neptuno con su tridente; y Gian Andrea, el de Lepanto; los almirantes, los condottieri, 
los embajadores, los escritores, los grandes prelados... centenares de figuras que venían 
del fondo del tiempo hacia Fabricia, la muchacha de una casa del barrio del Sur. 
«Yo lo he querido también.» «Yo lo he querido también a Gustavo.» ¿Cuándo, cuándo lo 
había querido? Y Gustavo, ¿la había querido a ella? Existe un largo lapso de la vida de mi 
amigo que conozco muy poco. En realidad, desde que empecé a colaborar con el Dr. 
Herzberg, en una época en que Gustavo y yo contábamos veintidós años y cursábamos 
nuestras respectivas facultades, hasta que lo volví a encontrar en Stratford-on-Avon, seis 
años después, Gustavo se me perdió; cada uno siguió su rumbo. ¿La había amado él a 
Fabricia entonces? —me preguntaba yo en mi cuarto, junto a la lámpara. Y súbitamente 
sentí como si me faltara algo, importantísimo, porque de Gustavo y sus amores, si 
amores tuvo aparte de su pasión por Los ídolos, lo ignoraba todo. ¿Y cómo no iba a 
haberlos tenido? ¿Por qué no? ¿Con qué derecho había resuelto yo, subconscientemente, 
que Los ídolos bastaban para nutrir la necesidad de amor de Gustavo? ¿Se ama a unos 
versos como a una mujer? ¿Se ama a un espejismo, a una música? Pero —me argüía yo 
contrariamente—, ¿acaso la existencia de ese amor «típico» es ineludible? Yo, yo mismo, 
¿a quién he querido fuera de mi estudio y de mis recuerdos? ¿A quién he querido 
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espontáneamente, en verdad, fuera de mis recuerdos, pues el estudio y la ciencia 
llegaron a mí como algo sugerido, impuesto por mi madre, que se ha ido apoderando de 
mí poco a poco? Mis recuerdos... si algo he amado yo está en la bruma de esa lejanía. 
Pero Gustavo... ¿le habrán bastado Los ídolos? 
Fabricia asomó una vez más la cabeza pequeña en la última lámina del libro ilustrado. 
Pensé que yo era capaz de amarla, que quizá la amaba en ese momento; lo pensé entre 
irritado y feliz. Y los Doria seguían alzándose de las sesenta páginas leídas, ligados a 
Fabricia, la que llevaba su sangre en las venas a causa de un pecado, a causa de la 
locura de una mujer, de su madre, que había sacrificado tantos héroes, como si cortara 
un árbol de siglos y siglos, al amor. 
 
 

*  *  * 
 
Para que se entienda bien lo que sigue, debo insistir sobre algunos rastros de mi 
carácter. ¿A quién dirijo, en verdad, estas memorias?, ¿para quién escribo? Las empecé 
con el objeto de explicarme a mí mismo, de aclararme aspectos esenciales de mi 
formación en torno de Gustavo. Escribí para mí. Y ahora siento que estoy escribiendo 
para otros. Pero yo, yo mismo, ¿acaso no soy «otros»? ¿Acaso el que soy hoy y el que 
era cuando conocí a Gustavo y cuando lo perdí, son el mismo? ¿Soy yo el que caminaba 
junto a Duma, en su aura, por la terraza del castillo gris y rosa? Mi público soy yo. 
Escritor y lector en mí conviven. A mí mismo, al lector, al observador del que fui, me 
dirijo esta noche. 
La sugestión que de las personas emana por razón de su «atmósfera», de las múltiples 
implicaciones que crean su mundo —un mundo del cual participan vivos y muertos, 
memorias, objetos y paisajes—, a menudo puede más sobre mí que las personas 
mismas, reducidas a la limitada significación de un físico más o menos perfecto o de una 
gracia más o menos atrayente. Cuando entreveo la posibilidad de una atmósfera propicia 
para mi capacidad de imaginar, enseguida, no bien descorren su velo, entro en ella. 
Siempre he sido así, dado al fantaseo. Gustavo lo activó, lo facilitó, lo encauzó, pues su 
fantasía era grande y contribuyó a «revelarme» ante mí mismo. Lo que Gustavo me 
sugirió desde la niñez, el mundo confuso y bello que adiviné a su alrededor y que luego 
fui conociendo, me inclinó a acercarme a él —el mundo del poeta, del castillo, de Duma— 
y también me inclinó a ello el cultivo de mi don de fantasía, que a su lado hice, y que se 
«fijó» gracias a él. He sentido, desde pequeño, una especie de hambre, de avidez, de 
esas «resonancias», de esas «indicaciones» que marcan rumbos hacia lo invisible que 
flota en torno, y que tanto puede ser la figura brumosa del Príncipe Brandini, ubicado en 
el fausto de «Las bodas de Caná» del Veronese, como la presencia de Lucio Sansilvestre, 
musical y secreta, o como el reflejo rojo de la terrible batalla del río, desarrollada frente 
al caserón de la estancia, y cuyo estrépito llegó hasta mí a través de la serie de 
miniaturas ancestrales pintadas por Trinidad, que se originan en el antepasado muerto 
en ese combate histórico, y también, con tintas de leyenda, a través del tapiz de Bayeux, 
tejido en ese mismo lugar e inseparable para mí de su recuerdo. Acaso esta actitud 
constituya una reacción mía contra la aséptica nitidez de mi círculo, de mi casa, de mi 
madre, a quien sin embargo adoro, de mi aire sin sombras, sin alusiones, sin herencias 
poéticas o dramáticas. Gustavo me ofreció en la infancia la posibilidad de hacer fructificar 
y florecer esa tendencia innata a rodear a los seres de alegorías, a ponerles de fondo, 
como los maestros antiguos, perspectivas en las que otros seres muy diminutos, vestidos 
a veces con trajes de otros tiempos, se movían sutilmente. Él mismo, al penetrar en la 
ciudadela de Los ídolos de Sansilvestre y al aislarse allí de lo cotidiano, como un loco-
sabio que resolviera amurallarse en un maravilloso jardín ajeno, me dio el ejemplo de 
una «fuga» que si en su caso se concretó, estrictamente, a un encierro cuyo ahogo 
causaría su muerte, en el mío se expresó al revés, por medio de la busca, en todas 
partes, derribando paredes, de cuanto participara de la magia de ese jardín. Mi madre, 
prudente, sagaz, advirtió desde temprano los riesgos de mi inclinación a enriquecer a los 
demás, a decorarlos, a exaltarlos a expensas de la realidad presente, la inclinación que 
fue estimulada primero por las similitudes comprensivas que hallé en Gustavo y luego 
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por la «materia» que su mundo brindó a mi necesidad de fantasía. Inteligentemente, se 
aplicó a guiarme hacia las cosas exactas. A ella le debo mi vocación, la impuesta 
vocación que llegó a dominarme. Sin ella no hubiera estado tanto tiempo junto al Dr. 
Herzberg y me habría extraviado entre espectros. Aun hoy, hoy mismo, en esta etapa 
tan curiosa de mi vida, quién sabe dónde estaría yo si la fuerza de esa educación 
científica no actuara como un ancla que tira de mí y me ata todavía a las nociones 
sólidas, imperturbables. 
Pero, de todos modos, en el estudioso que he sido de lo que únicamente se alcanza y 
demuestra por medio de experimentos de fiscalización severa, el otro, el que anda en lo 
más íntimo de mi naturaleza, pugnó de continuo por asomar y muchas, muchas veces se 
me escapó y me arrastró con él. Siento que la eficacia de las ataduras de la ciencia —
como todo lo que es incorporado, adventicio— actualmente no consigue defenderme por 
completo de mí mismo, de mi tendencia a dejarme ir en pos de la sombra de Gustavo, 
pero también siento que sin esas ataduras la entrega sería más plena, y que les debo la 
especie de equilibrio que he conservado. Anoto todo eso, que quizás sea poco interesante 
y no se entienda plenamente, para explicarme mi conducta frente a Fabricia. Fabricia no 
fue para mí «sólo» Fabricia. Lo fue en las dos primeras ocasiones en que la vi: el día de 
la inauguración del busto de Sansilvestre y el día en que me mostraron el tapiz de 
Bayeux en la casa del barrio del Sur. Desde entonces, desde la revelación de Steen, su 
figura creció, y más que su figura su «fondo», su complicado fondo de cúpulas y de pi-
nos, de naves y de palacios, con viejísimos puentes por los cuales, como en el que 
aparece entre las columnas finas, detrás de la «Madonna del Canciller Rolin», de Van 
Eyck, avanzaban en procesión centenares de siluetas brillantes, algunas de las cuales 
reconocía yo: Isabella di Branca, la que cantó entre los poetas provenzales; Orietta 
Doria, la que defendió a Metelino de los turcos, cubierta con una armadura; Branca 
d'Oria, el que, según el Dante, vaga por el infierno, mientras su cuerpo sigue en el 
mundo, habitado por un demonio; Lamba   Doria, el que hizo prisionero a Marco Polo; 
Pagano Doria, el que transformó el mar en una hoguera; Andrea Doria, el que encadenó 
al corsario Dragut y fue como un dios del Mediterráneo; y el Papa Pamphili, de 
Velázquez; y Giuseppe Doria, penúltimo dux de Génova... Una infinita, ondulante 
procesión de personajes microscópicos que subían y bajaban por las gibas de los puentes 
romanos... No: Fabricia, bautizada por Stendhal, no ha sido solamente Fabricia para mí. 
Fue la que encabezaba un séquito que los demás no veían pero que para mí estaba 
presente cada vez que ella pasaba por mi recuerdo, un cortejo que en ciertas opor-
tunidades colmaba con sus visiones y con su gran silencio acechante las salas y los patios 
de la casona del bisabuelo de Gustavo, bajo las arañas huérfanas de bombas, entre las 
porcelanas sin manos y sin pies, los relojes sin agujas, las alfombras descoloridas y las 
jaulas donde piaban, intrusos, los pájaros modestos. Y Fabricia fue también, hasta que 
supe la verdad, la que había amado a Gustavo, mi amigo, la que acaso había sido amada 
por él. Esos dos elementos, esos dos «temas» musicalmente enlazados, compusieron una 
Fabricia que sólo existió para mí. 
 
 

*  *  * 
 
Volví a menudo a casa de las señoras. Llegaba a almorzar y partía inmediatamente para 
el laboratorio. Me bastaba con la hora que transcurría entre los muebles testigos de mi 
adolescencia, cerca de esas mujeres cordiales, solícitas, obsequiosas, que insistían para 
que las visitara cada vez que me fuera posible, mirándome un poco inquietas, como si 
temieran, después de haberme reencontrado en el parque la tarde de la inauguración, 
que yo desapareciera de nuevo. Comprendí, a raíz de esos diálogos, que se habían 
quedado bastante solas como consecuencia de la muerte de los seres que habían vivido 
en lugar de ellas, que habían «fabricado» sus vidas, y que su entusiasmo estrepitoso 
podía ser una forma de disfrazar, frente a los otros y frente a sí mismas, ese deprimente 
vacío. Aparte de Steen, de algunas vagas parientas y de Baltasar Corigliano, nadie se 
acordaba de la casa del barrio del Sur. Este Baltasar Corigliano, marqués, de quien oí 
hablar abundantemente aunque lo vi muy poco, era sobrino del Príncipe Brandini y, 
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según me enteré, se había radicado en la ciudad después de la caída en Italia del 
régimen fascista, que lo había contado entre sus adherentes incondicionales. Se dedicaba 
a los negocios (algo, si no entendí mal, relacionado con aceites) y le iba muy bien, pues 
vivía con lujo. En una ocasión topé, ante la puerta del caserón, con su deslumbrante 
automóvil, en el cual las señoras, felices, habían dado una vuelta. Andrés era amigo 
suyo, y aunque frecuentemente se me dijo que el hermano de Fabricia acababa de estar 
con el italiano invisible —cosa que Andrés ni siquiera se tomaba el trabajo de corroborar, 
pues seguía comiendo, mudo—, sólo en una oportunidad breve me crucé con él en el 
gran salón dorado. En cuanto a las parientas —las parientas conspicuas cuyo vínculo se 
deseaba mantener a toda costa— las vi apenas, porque llegaban a la casa raramente y a 
horas distintas de las mías, pero cada vez fui informado punto por punto sobre sus 
presencias reconfortantes. 
¿Qué me movía a volver a casa de las señoras, robándome minutos en una época en que 
estaba excepcionalmente ocupado?; ¿era sólo Fabricia, con quien pronto anudé una 
amistad que fue quizás una forma del amor?, ¿o eran también —y sobre todo— esa casa 
llena de recuerdos donde el tiempo se había detenido, y esas mujeres parlanchinas por 
cuya conversación, acaso para atraerme, acaso porque era ineludible, Gustavo pasaba a 
cada instante? 
Hacía más o menos un mes que concurría allí asiduamente, cuando Estefanía me 
comunicó su propósito de hacer publicar la «Jehanne» de Sebastián. 
—Lo merece, el pobre... —me dijo—, ¡cuánto trabajó en esa novela!... ¿se acuerda de 
cuando se encerraba en la estancia, durante horas, a escribir? 
—Yo creía —contesté— que el libro no estaba terminado. 
—No... es decir que no sé si está concluido o no... el manuscrito es enorme, y cuando he 
tratado de leerlo me he perdido dentro de él. 
Recordé que la noche del velorio de su autor yo había hojeado a escondidas la abultada 
carpeta, y un segundo anduvo por mi memoria aquel montón de papel cubierto por una 
caligrafía delicada, en el que las notas interceptaban el texto con sus carillas densas. 
—¿Podrá interesarle a un editor? —pregunté, porque presentí en «Jehanne» un terrible 
novelón fuera de moda, al estilo de los del siglo xix. 
—Naturalmente; no le quepa la menor duda. Tío Sebastián era muy inteligente. Usted lo 
sabe. 
No, yo no sabía si el Tío Sebastián había sido muy inteligente: discreto sí había sido y 
siempre estuvo como atemorizado. Pero Estefanía disipó mi escepticismo con un gesto 
digno de Duma, admirable de seguridad: 
—Sebastián era uno de los nuestros y nosotros interesamos. 
La conversación se desarrollaba en la biblioteca donde se había compuesto la mayor 
parte de la obra. ¿Estará aquí Sebastián? —pensé—, ¿nos estará escuchando? E 
inconscientemente dirigí mis ojos a la copiosa estantería, a los pálidos cortinajes. 
Las otras señoras asistían al coloquio, y al observarlas, tiesas, atentas desde sus sillas 
pero sin intervenir en el diálogo, sospeché que tramaban alguna conspiración. 
Trinidad se puso de pie y cruzó el cuarto hacia los anaqueles. Regresó con la carpeta de 
blanco pergamino, atada con cordones rojos, que puso en el sillón a mi lado. 
Fabricia vino desde el fondo de la sala, silenciosa, con una segunda taza de café. 
Caminaba estupendamente, como si se deslizara. 
—Nosotras —agregó Estefanía palmeando el libraco— quisiéramos pedirle un favor. 
Hemos pensado que sólo usted puede ayudarnos. 
Adopté la expresión que juzgué más propicia para reflejar mi deseo de ser útil, pero 
entre tanto comenzó a intranquilizarme con su cosquilleo la idea de que dentro de un 
instante iban a proponerme algo que seguramente me incomodaría, y que no conseguiría 
zafarme de la carga que se aprestaba a caer sobre mí. Pero Fabricia me serenó, porque 
permaneció detrás de sus parientas y no apartaba de mí sus bellos ojos, como si agre-
gara su súplica a la de las demás. 
—Claro —continuó Estefanía— que el libro no se puede llevar así a un editor. Habrá que 
ordenarlo, probablemente suprimir ciertas cosas y hasta completar otras en el final. En 
mi opinión vale la pena. 
Hubo un silencio. Yo seguía aguardando. 
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—Y... —añadió Estefanía—... como estamos tan solas y somos demasiado poco expertas 
para ocuparnos de eso... se nos ha ocurrido... se nos ha ocurrido que usted nos 
auxiliaría. 
Protesté débilmente, por fórmula, en realidad por apaciguar mi conciencia, pues sabía 
que ya estaba en el corazón de la trampa. Sugerí que la colaboración de Steen, hombre 
del oficio, sería más eficaz, pero las tres se incorporaron para rebatirme. Se ve que lo 
esperaban. 
—¡No!, ¡no! Steen está demasiado viejo y cansado. Tiene ochenta años. Además... es un 
escritor tan importante... eso no quiere decir que usted no sea importante... —y 
sonrieron—... en absoluto... no... pero usted lo conoció tanto a Sebastián y ha sido tan 
amigo de Gustavo... —Habían utilizado el argumento irrebatible. 
—¿Y qué habría que hacer? 
—Pues... leer esto con un lápiz, marcando aquí y allá lo que a su juicio se deba quitar... 
—No sé si seré capaz de hacerlo. Es mucha responsabilidad. 
—¡Nada de eso! El manuscrito es nuestro; lo hemos heredado. Podemos disponer de él. 
¿Le parece más justo que permanezca aquí indefinidamente, olvidado, perdido? 
Se oyó la voz de Trinidad: 
—Fabricia puede ayudarlo. Esas tareas se realizan mejor entre dos; así son menos 
monótonas. 
Su tono me hizo desconfiar, por lo meloso, como si encerrara alguna alusión al ritmo de 
mi relación con Fabricia, pero no me alcanzó el tiempo para analizarlo, porque Estefanía 
estaba hablando de nuevo, y además Fabricia me sonreía junto al cuadro de Aman Jean, 
la cabalgata milagrosa de la cual ya parecía formar parte. 
—Yo tengo la convicción —dijo la señora— de que después de esos arreglos no será difícil 
encontrar un editor. El Marqués Corigliano conoce gente en todos los círculos y nos 
secundará. Ha prometido hacerlo. El nombre de Sebastián (no el suyo, el de la familia) es 
suficientemente conocido para constituir una propaganda. Y tengo la certeza de que 
«Jehanne» puede hasta ser un negocio, de que se venderá mucho. 
Me asombró la ingenuidad de la señora. Aislada de la realidad, creía firmemente lo que 
decía: que un editor iba a publicar el mamotreto por el solo hecho de que Sebastián, 
cuyo nombre era desconocido en el mundo de las letras, llevara un apellido asociado con 
personajes históricos y con fundadores de asilos y de escuelas, y que su libro iba a ser un 
éxito. Los prejuicios propios de los suyos se mantenían intactos en ella, con una 
naturalidad que desarmaba, casi convincente. Supongo que para ella Sebastián debía ser 
un escritor como había nacido, «por la gracia», y que cualquier cosa que apareciera 
refrendada con su nombre (con el nombre de las cuatro mujeres que me rodeaban en la 
casa el barrio del Sur) «debía» atraer por la sola virtud de su prestigio. 
¿Cómo desilusionar con argumentos a alguien que, dentro de ese campo estricto, estaba 
pertrechado contra toda desilusión? Por lo demás yo hubiera dado lo que no poseía para 
evitarle una desilusión: si se producía, otros serían los encargados de causársela; no yo: 
no yo, que veía en ella al remedo de Duma y en todas ellas a las moradoras de un 
castillo donde había sido feliz y al que ya no se podía llegar porque, como en los cuentos, 
las plantas crueles habían crecido sobre su sendero, borrándolo. 
Acentuó su ingenuidad al subrayar: 
—En verdad... en estos momentos, algún dinero no nos vendría mal. ¿Por qué no 
aprovechar el trabajo de nuestro tío? De este modo rendiremos un homenaje a su 
memoria, que «Jehanne» consagrará, y ganaremos unos pesos muy necesarios. Claro 
que para eso tenemos que contar imprescindiblemente con su ayuda. 
—Sí —apoyó Trinidad—, Fabricia y usted, juntos, deben ayudarnos. 
Por segunda vez era ella quien mencionaba a Fabricia. Quise replicar, pero me rodearon 
las tres mujeres enlutadas y pensé que iban a abrazarme. 
—Será suficiente —concluyó Estefanía— con que usted venga aquí dos o tres días por 
semana, de noche... ¿no le parece mejor de noche?... y habrá terminado la tarea muy 
pronto. 
—Yo trabajaré con usted —dijo Fabricia—, lo haremos entre los dos. 
Salí a la calle malhumorado. Es cierto que la tarea que me habían impuesto me facilitaba 
las ocasiones de acercarme a la intimidad de Fabricia, pero la perspectiva del laberinto 
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medieval que me aguardaba en las hojas de la carpeta bastaba para estremecerme. 
—Lo empezaré —dije para mí— y luego veremos qué sucede. 
Y mientras regresaba al laboratorio, se me ocurrió que el plan de «vivificar» algo tan 
espeso, tan engorroso y tan fundamentalmente inútil como «Jehanne», dedicándole 
horas y horas que restaría de mis investigaciones serias, no podía parecerles ni absurdo 
ni estéril a esas personas, sólo a esas personas, porque en cierto modo el proyecto 
enmarcaba dentro de los esquemas peculiares de sus vidas: el de unas señoras 
entregadas a copiar un tapiz tan colosal como superfluo (puesto que está reproducido, 
metro a metro, en colores, en varios álbumes), y el de ese muchacho, su sobrino, 
aplicado a desmenuzar un libro de poemas, a volverlo del derecho y del revés, y a 
escudriñar la existencia de un hombre, Lucio Sansilvestre, que tal vez ni siquiera lo haya 
compuesto. Pero al mismo tiempo se me antojó que al proceder así, al internarme yo 
también, aunque fuera un rato cada día, en una enrarecida zona, suntuosamente árida, 
semejante a aquellas dentro de las cuales habían transcurrido sus existencias, se me 
ofrecía la oportunidad de aproximarme espiritualmente a la gente de Gustavo, de 
participar de su atmósfera —tan «imposible», tan injustificada para quienes no fueran 
ellos mismos—, y resolví consagrarme a «Jehanne». De esa manera, además, quizás 
consiguiera quedarme más a solas con Fabricia, pues hasta ahora siempre andaba alguna 
de sus parientas alrededor de nosotros, y, aprovechando esa soledad oportuna, quizás 
me fuera dado averiguar lo que todavía no lograba discernir y que me perturbaba ya, 
aunque levemente, como un susurro que me anunciaba lo que esa perturbación sería al 
madurar, si yo no la definía antes; qué sentía Fabricia por mí y qué sentía yo por ella. 
 
 

*  *  * 
 
Creo que dediqué a «Jehanne» seis o siete noches. Con Fabricia, cuya colaboración se 
reducía a escucharme, leí en voz alta, durante una hora y media cada vez, la novela de 
Sebastián. La letra perfilada, nítida, facilitaba la lectura, pero párrafo a párrafo debía 
detenerla, pues las notas intercaladas la interrumpían. Opté, pues, como primer paso de 
la tarea, por aislar las acotaciones del resto del texto, con gruesos trazos de lápiz azul 
que las fueron encuadrando. No me había equivocado al calcular: «Jehanne» era una de 
esas novelas históricas cuyo tipo abundó durante el pasado siglo. Evocaba los librotes de 
Fernando Patxot, de Cánovas del Castillo, del mismo Castelar, que se titulan «Fra Filippo 
Lippi», «La campana de Huesca» y «La dama del Conde Duque», y que mi abuelo 
conservaba siempre al alcance de su mano, al lado de la cama, sobre una mesilla. 
Naturalmente, el extraordinario afán de documentarse, el «flaubertismo» del tío 
Sebastián, al obligarlo a recorrer una serie de autores de primer orden, había influido 
sobre la calidad de su obra, afinándola, elevándola, y también había contribuido a ello su 
posición de «esteta», de «orfebre» (la familia siempre sostuvo que Sebastián era «un 
orfebre de la prosa»), y en especial había contribuido —¿por qué no mencionarlo?— eso, 
más impreciso, que es la propia distinción: pero con todo «Jehanne» seguía siendo, a mi 
entender, un engendro indigerible. Claro que yo no soy un gran juez, ni siquiera uno 
mediano. Todavía «Jehanne» va a resultar una obra importante; pero aburre. 
Trabajábamos en la biblioteca, junto al fuego innecesario porque la tibieza de setiembre 
temblaba ya en el aire y desperezaba las plantas en los patios. Aunque las señoras no 
nos acompañaban, no estábamos solos. Andrés se sentaba en una mecedora, en el 
extremo de la habitación, bajo la lámpara, y hojeaba algún libro de imágenes. 
En esos días me percaté de la hostilidad de Andrés hacia mí. Yo creía que su actitud 
orgullosa y como distante era algo inherente a su personalidad (una distancia así pero de 
otra índole, más «suntuaria», imponía Duma, su parienta), pero poco a poco varios 
indicios me fueron demostrando que frente a mí esa disposición se acentuaba. Y noté 
también que si hasta entonces no había podido estar a solas con Fabricia, ello se debía 
no tanto a sus tías y a su prima como a su hermano, quien, aunque callado y logrando 
con su quietud y su silencio que lo olvidaran, casi no se apartaba de ella. Esa vigilante 
postura me irritó mucho. Ahí estaba yo aprisionado por un trabajo que no me interesaba, 
y ni siquiera podía gozar de la conversación de Fabricia sin testigos. La actitud no había 
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sido tan marcada antes, cuando el entrar y salir de las señoras en la sala, en el comedor 
y en la misma biblioteca, había disimulado lo que la situación pudo tener de enojoso; 
pero ahora era evidente. Una vez que Andrés nos abandonó durante un rato, alcé los 
ojos de la carpeta y le pregunté a la muchacha: 
—¿Nunca será posible que nos veamos fuera de aquí? Quisiera conversar con usted 
tranquilamente, sin... sin extraños alrededor... 
Ella me miró como asustada y dijo: 
—No sé... no sé adónde podríamos ir... y además, Andrés... 
—¡Oh, Andrés, Andrés, siempre Andrés! ¿Acaso le tiene miedo? 
El hermano entró en ese momento, y yo, furioso, proseguí la lectura. Pero no me 
importaba nada el diálogo de Juana de Arco y del capitán Robert de Baudricourt, 
enmarañado con la descripción de una coraza y de un yelmo que Sebastián introducía a 
lo largo como un leitmotiv increíblemente fatigoso. Me importaba esa mujer que 
permanecía junto a mí, escuchando. 
¡Qué diablos! —me decía yo—. Fabricia ya no es una chica. Debe tener unos veinticuatro 
años. Y además es europea e hija de un bohemio que no la habrá educado por cierto 
como una monja. Y entonces, ¿a qué viene esto, esta reclusión, esta dependencia frente 
al hermano? Cualquier mujer de esa edad es libre, puede ir y venir, y ella, tan luego ella, 
no. 
Fabricia debió comprender lo que pasaba dentro de mí, porque suspiró levemente, de 
modo que yo pudiera oírla y Andrés no, y ese suspiro, al unirse al relato de la dulzura de 
la Doncella de Domrémy cuando insistía ante el airado capitán de Vaucouleurs para que 
la condujera ante el Delfín de Francia, me conmovió hondamente. Hay que recordar 
cómo soy yo para entender mis reacciones, para valorar lo que para una sensibilidad 
como la mía —y que tanto me ha incomodado y avergonzado— puede representar algo 
tan intrascendente como un suspiro (la solidaridad, la complicidad que en ese caso el 
suspiro implicaba, su mensaje de impotencia y de tristeza también), un suspiro de una 
joven mujer italiana, a quien yo consideraba misteriosa y bella, y más aún si ese suspiro 
se exhala en un cuarto como esa biblioteca henchida de memorias, sobre la cual flotaba 
el retrato de la tía Duma, que en sí mismo era extraño e inquietante, y más todavía, en 
mi caso, si ese suspiro nacía de los labios de alguien que me había dicho alguna vez que 
lo había querido a Gustavo, y con eso lanzó a volar mi imaginación. Para completar el 
ambiente favorable, en la gran sala vecina Leonor tocaba el arpa y Trinidad el piano, 
como cuando yo era pequeño. 
A menudo, mientras concurrí a la casa del barrio del Sur de noche, a trabajar en la 
novela, la música de Leonor y Trinidad giró alrededor de nosotros. Cierro los ojos ahora y 
escucho nuevamente las melodías familiares: el entreacto de «Lucía»; la «Canción del 
Sauce» que Desdémona canta en el último acto del «Otelo» de Rossini; la «Plegaria» del 
«Moisés». Una música así, tan italiana, tan de ópera, tan poblada de trinos y de 
cadencias elegiacas, convenía más que ninguna otra a Fabricia, al personaje de Fabricia 
que me había ido construyendo yo, a Fabricia, la descendiente de los Doria antiguos que 
pudieron avanzar en los proscenios sobre el ondular de las orquestas, transformados en 
tenores, en barítonos y en bajos, con mucho casco y pluma, o en sopranos y en 
contraltos, con redecillas de perlas, a gorjear sus hazañas de guerra y de amor. Lo que 
en cambio nunca volví a oír es aquella composición hermosísima, tan vieja, tan galana, 
que ambas señoras tocaron en el castillo el día de mi encuentro con Teresa y su atroz 
familia en el bosque. En mi recuerdo permanece como algo muy cortesano, en verdad 
palaciego, que hace pensar en Glück —en «Orfeo», en «Armida»—, y una noche, cuando 
leía perezosamente el segundo capítulo de «Jehanne» (en el cual comienza a insinuarse 
la sospecha folletinesca de que la pobre pastora es la hermana del Delfín Charles), me 
sobrecogió de repente una gran nostalgia de esa melodía. Sin contenerme, ante la 
sorpresa de Fabricia y de Andrés, atravesé el cuarto y entré en el salón, pidiendo que la 
tocaran. Pero ni Trinidad ni Leonor se acordaban de ella. 
—¿De Glück? ¿Algo que parece de Glück? 
Era difícil explicarles lo que yo conservaba en la memoria: la sensación de algo 
simultáneamente complicado y simple, que se resolvía en una serie de reverencias. 
Trinidad se quitó los anteojos: 
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—No, no la conozco. Nosotras no hemos tocado eso. Y apiló las partituras, buscando para 
complacerme. 
—No —corroboró Leonor con su crespón y sus trenzas—, usted debe estar trascordado. 
Nuestro repertorio de arpa y piano es muy corto. Siempre tocamos más o menos las 
mismas cosas. 
Volví a la biblioteca y reanudé la lectura. Pero el recuerdo, no ya de aquella composición 
inhallable sino de la sensación que ella me había dejado, no me permitió reconcentrarme. 
¿Será —pensaba— que yo he inventado ese recuerdo? Es decir: ¿será que yo, utilizando 
como base, como punto de partida, algo que hoy me resultaría despojado de poesía y de 
sugestión, o por lo menos «distinto», lo he ido elaborando con el andar del tiempo, hasta 
crear un recuerdo poético de una categoría diferente, que en verdad carece de 
fundamento real? Y entonces, si es posible proceder así con una música, de tal manera 
que al transcurrir los años un «entreacto» de Donizetti puede reformarse en la memoria 
hasta trocarse en una pavana inspirada en uno de los ceremoniosos movimientos de 
«Armida» (cuya existencia yo ignoraba por completo en 1936 cuando estuve en el 
castillo, de modo que no podía «recordarlo», ubicándolo en esa época), ¿no será factible 
asimismo que los otros recuerdos se conformen y adapten a lo que nosotros aspiramos 
que sean? La vida en el castillo; el propio castillo gris y rosa; la estupenda, raciniana, 
gloriosa Duma; el tío Sebastián que la seguía como un esclavo, con su secreto; las 
mujeres neblinosas que tejían el tapiz de Bayeux, hilando el destino de Gustavo; y Gus-
tavo también y su poder sobre mí, ¿no habrán sido en buena parte, tal como los «veo» 
con los ojos del recuerdo, elaboraciones mías? Si me fuera dado regresar ahora quince 
años atrás y revivir aquello tal cual fue, pero con mi lucidez actual (¿y cuál es, 
exactamente, mi «lucidez»?), ¿con qué me encontraría? Y eso, esa diferencia, ese 
cambio de valores, ¿se debería sólo a la circunstancia de que quien entonces acumulaba 
memorias para paladearlas después era un niño, y como tal no podía apreciar el alcance, 
el contorno justo de las personas, de los lugares y de los hechos, o se debería a un 
proceso posterior de enriquecimiento y de adecuación, realizado involuntariamente por 
mí, dentro de mí mismo, a fin de que el mundo de Gustavo, que me atrae con tanto 
sortilegio, coincida con la mayor precisión posible con el de mis sueños, y no me 
defraude? 
Así, entrecortadas de evocaciones, de imágenes, transcurrían mis noches junto a Fabricia 
en la biblioteca de Sebastián. Se había planteado una situación tan angustiosa como 
ridícula. Independientemente de la tarea de leer el libraco, que había llegado a ser casi 
mecánica a pesar de la minucia que debía exigirnos, sentía yo que entre nosotros se 
había establecido una tensión cuyas verdaderas razones no habían sido definidas aún. 
Quizás, si Andrés no hubiera estado ahí siempre, espiándonos, pronto para intervenir en 
nuestra intimidad, esa atmósfera no se hubiera producido, porque al hablar, al proceder 
naturalmente, se habría aclarado la especie de bruma que nos envolvía, pero esa misma 
fuerza rechazante, al acercarnos por reacción, actuaba como un elemento más, 
principalísimo, en la creación del clima que me crispaba y me cautivaba. 
¿Serán celos? —me preguntaba yo a veces—. ¿Estará Andrés celoso de mí? ¿El cariño 
que siente por su hermana será tal que lo encrespa frente a cualquiera que trate de 
aproximarse a ella? Y la sombra monjil de Sebastián, de Sebastián siguiendo a Duma por 
los corredores del castillo, pasaba por mi memoria. ¿O será orgullo? ¿Será su orgullo el 
que lo impulsa a proceder de ese modo? ¿Qué represento yo para el descendiente de 
Andrea Doria? Nada, un pequeño médico cuyo mérito único finca en haber sido amigo de 
Gustavo, porque esta familia lo reduce todo a su órbita y para ella nada vale sino en 
función de sus miembros. La idea me encabritaba, como es de suponer. ¿Qué se creen 
estos hijos naturales —me argüía—, injertados en una casa ilustre que no los reconoce? 
¿Qué se creen? Y volvía, colérico, a los discursos de Regnault de Chartres, del Arzobispo 
de Reims, prometiéndome de una vez por todas abandonar ese trabajo disparatado y 
esas salas absurdas donde los gusanos que yo había imaginado cuando murió Sebastián 
debían haber devorado ya los libros y ahora comenzaban a corromper el aire. 
Una noche, Fabricia me acompañó hasta la puerta. Sus tías se habían acostado después 
de comer, y su hermano, por excepción, quedó en la biblioteca. Tal vez deseaba 
probarnos, sorprendernos, saber adonde habían llegado, concretamente, unas relaciones 
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que no existían más que en su mente y acaso también en la nuestra como un espejismo. 
Era una noche muy hermosa. Lo mismo que en la estancia, donde las flores de glicina 
trepaban hasta mi balcón, los perfumes palpitaban en el patio blanco de luna. Por un 
momento tuve la impresión de que estaba en el castillo, de que aquélla era una de esas 
noches del castillo, olorosas, las noches del arpa y del piano, en que Duma me hablaba 
de Maeterlinck y de D'Annunzio, o Gustavo caminaba conmigo hasta la ribera, entre los 
talas. Después de la opresión del escritorio, allí se respiraba con delicia. Aproveché la 
oportunidad que se me ofrecía. En el instante en que la muchacha abría la puerta le 
pregunté (y ahora, al ordenar mis recuerdos, advierto que eso era lo que me interesaba 
ante todo): 
—¿Qué pasó entre Gustavo y usted, Fabricia? Ella me miró con extrañeza. 
—Nada... absolutamente nada... 
 Me impacienté: 
—Usted me dijo que lo había querido a Gustavo. Acuérdese. Fue aquí mismo, el día en 
que vinimos con Steen a ver el tapiz. Usted me lo dijo. 
Pero ella no parecía recordar. Frunció las cejas y apretó los labios. Luego, como si 
cambiara de idea, murmuró, nerviosa, mezclando en la frase las palabras italianas: 
—Sí... è vero... lo he querido... 
—Pero ¿cómo? ¿Cómo? Se quiere de muchas maneras. ¿Estaba enamorada de él? Y él, 
¿la quiso? 
Andrés empujó la puerta de la biblioteca que comunicaba con el patio y se destacó en su 
zona de luz. Todavía pude, durante unos segundos, buscar la respuesta en el rostro de 
Fabricia. Ella se limitó a inclinar la cabeza afirmativamente. 
En la calle me formulé por fin el interrogante que hasta entonces rehuía: ¿no me estaré 
enamorando de Fabricia a causa del amor que ella pudo sentir por Gustavo y del que 
Gustavo pudo sentir por ella? ¿Qué es lo que persigo aquí: a ella, sólo a ella, o a lo que 
está más allá de ella, a mi primera juventud y sus sensaciones perdidas que a través de 
ella vuelven a mí? ¿Estaré condenado a andar entre fantasmas? ¿Dónde comienza y 
dónde termina lo real, lo inmediato? ¿Dónde comienza Fabricia, Fabricia sin su leyenda, 
sin sus Dorias, sin su amor antiguo, sin Gustavo? ¿Existe sin ellos, existe para mí? Pero 
no —me repetía—; debo actuar con prudencia. No debo estimular una pasión capaz de 
crecer y de desarrollarse por motivos extranjeros a esa pasión misma. Debo ubicar a 
cada uno en su sitio: a Fabricia, a Gustavo, a Duma también y a los hermosos 
antecesores italianos que velan alrededor de Fabricia, que componen su perspectiva 
alrededor, porque para mí Fabricia no consigue ser una persona determinada, delimitada, 
definida, sino casi una abstracción, como esas alegorías que en esta casa he encontrado, 
una abstracción formada por todos esos seres. Fabricia es Orietta Doria y es Fabricio del 
Dongo y es Duma y es Gustavo... y entonces, ¿dónde está Fabricia, la real, la que sería 
sólo mía? ¿A quien le daré un amor capaz de florecer, de ahogarme, de hacerme sufrir? 
 
 

*  *  * 
 
La vez siguiente llegué un poco más temprano que de costumbre a la casa del barrio del 
Sur, con la esperanza de que Andrés hubiera salido y de encontrar sola a Fabricia, pero 
ambos estaban todavía afuera. La mucama, que me consideraba ya como uno de la casa, 
me dijo que Trinidad trabajaba en el salón y a él me dirigí. La hallé en ese cuarto 
extrañamente familiar, con sus dorados sillones, su arpa coronada por un capitel corintio 
y sus damascos, que me devolvía entero uno de los escenarios más bellos de mi 
adolescencia. Trinidad estaba sentada bajo el escudo de la torre en llamas y la colección 
de miniaturas. La luz de la lámpara puesta en la mesa caía sobre su pelo rubio que 
empezaba a tornarse ceniciento y hacía relampaguear sus grandes anteojos, cuando la 
señorita se inclinaba con el pincel encima de una pequeña lámina de marfil. Al lado, apo-
yado en unos libros, había un retrato de Gustavo. 
Alzó la cabeza al oírme entrar y me saludó sonriendo: 
—Estaba ocupándome de su amigo —me dijo—. Las tías me pidieron que lo agregara a 
las miniaturas. ¿Qué le parece? 
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No, en verdad no reconocí a Gustavo en ese rostro duro, impersonal, monótonamente 
semejante a las caras nimias que llenaban la pared. Pero tampoco lo reconocí en la 
fotografía que servía de modelo, aunque ésta había sido sacada en la época en que más 
cerca de él estuve, la época de los veraneos en el castillo. La pintura de Trinidad 
reproducía sus rasgos, claro está, su pelo negro, sus ojos negros, su color dorado, pero 
nada recordaba en esa imagen la que yo conservaba vívida en la memoria. A menos... a 
menos que allí también, como en la recreada música de Glück o de quien sea, yo hubiera 
ido elaborando una imagen mía, «componiendo» involuntariamente algo propio. No quise 
detenerme a pensarlo. Ese tipo de ideas me desazonaba y demasiadas inquietudes, hijas 
de la inmediata realidad, me perseguían, para que me conviniera forjar otras nuevas. 
Elogié la pintura y Trinidad suspiró: 
—Estamos solos; las tías deben llegar en cualquier momento. También Fabricia y Andrés. 
Han salido con Baltasar Corigliano. 
Hubo un silencio. Opté por aguardar a que ella hablara porque presentí que tenía algo 
que decirme. Reclinado sobre los libros, Gustavo nos miraba con unos ojos desconocidos, 
sin expresión. 
—¡Pobre Fabricia! —murmuró Trinidad sin levantar los suyos de la miniatura. Dejé pasar 
unos segundos. 
—¿Por qué «pobre Fabricia»? ¿Qué le sucede? 
—Andrés quiere casarla. 
—¿Y eso? ¿Qué hay de malo en eso? Ya está en edad de casarse. 
Ella entrecerró los ojos miopes y se aplicó sobre el retrato:* 
—Una cosa es casarnos y otra que nos casen. De repente le temblaron las manos, dejó el 
pincel y se enfrentó conmigo, roja, turbada: 
—No quisiera... no quisiera que le pasara a Fabricia lo que me pasó a mí. 
Y ahí mismo, con palabras entrecortadas, como quien se desahoga por fin, me contó lo 
que yo ignoraba: su niñez de chica pobre transcurrida a la sombra de una opulencia que 
no le pertenecía; el afán de Estefanía, desde que cumplió diecisiete años, porque se 
casara con alguien «digno de ellos», digno de Duma, de Laura, de todos ellos; su 
encuentro con un muchacho, un buen muchacho, de quien se enamoró; el 
descubrimiento hecho por las tías; la gran escena, porque «no era digno»..., «y en 
verdad era un muchacho encantador, se lo aseguro, que estudiaba botánica»; y luego la 
intervención de Duma, juez inapelable, quien declaró que «eso era imposible» y que ya 
se ocuparía ella, cuando llegara la ocasión, de buscarle un muchacho «como la gente»; la 
ruptura, el dolor de la ruptura... Un año más tarde supo que se había casado con otra, y 
Duma... ¿acaso tenía tiempo Duma ni nadie para dedicárselo a ella? Para destruir sí, para 
destruir aparecía en seguida, armada de argumentos... Y Estefanía veló desde entonces, 
resuelta a que no se repitiera el episodio. Se lo había ordenado Duma, «porque Duma... 
Duma era capaz de ser muy cruel... acuérdese de lo que pasó con aquel pobre pintor, 
con Philibert Chénier...». 
Trinidad lloraba, refiriéndome su historia patética y trivial. 
—Fue como si me cortaran las alas, como si me mutilaran para siempre... Si no hubiera 
existido el tío Sebastián, que me comprendía, que me ayudaba a vivir al lado de mi caja 
de colores, no sé qué hubiera sido de mí... Y a Sebastián también lo sacrificó Duma... Si 
no hubiera sido por Sebastián... quién sabe... tal vez yo hubiera terminado como el 
pintor... 
Se secó las lágrimas, se sonó la nariz y concluyó: 
—Perdóneme este cuento estúpido... A veces no doy más... y sobre todo ahora que veo 
que con Fabricia están haciendo lo mismo... 
—¿Qué le sucede a Fabricia? 
—¿No lo sabe? ¿Todavía no se ha dado cuenta? Andrés quiere casarla con Baltasar 
Corigliano. Andrés es una serpiente... es un resentido... Cree que con ese casamiento va 
a obtener una especie de rehabilitación de su madre... que la familia de su madre, que 
nunca ha querido saber nada de ellos, se va a entusiasmar con la alianza del Marqués 
Corigliano, rico y noble... Y tampoco... tampoco se trata de rehabilitar a su madre, ni de 
la felicidad de Fabricia, sino de rehabilitarse a sí mismo, porque no piensa más que en él, 
siempre en él, como Duma, y no le importa sacrificar a su hermana para conseguirlo... 
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Hablaba como una histérica, delineada sobre la pared en la que ardía el escudo y desde 
la cual me miraban docenas de ojitos idénticos, como me miraba Gustavo desde el 
retrato impersonal. 
—Y las tías... ¿Qué piensan? 
—Las tías están viejas ya... y pobres... y vencidas. Estefanía, con sus aires de gran 
señora, lo único que pide es que la dejen en paz, entre sus cosas, que no le quiten lo que 
tiene. Yo sé que a veces sueña que Duma va a volver y la va a despojar de su inútil 
libertad y de estos desgraciados muebles y que, como cuando Duma vivía en el 
departamento, al final, tendrá que ir a servirle de mucama, a teñirla, a depilarla, a 
lavarla en el cuarto de baño, a repetirle hasta el cansancio que nadie es más hermosa 
que ella y que la juventud no significa nada, que lo único que importa es la hermosura... 
No... Estefanía no piensa en Fabricia... Andrés... sólo Andrés es quien se ha propuesto 
lograr ese noviazgo. Y yo sé que Fabricia no lo quiere a Corigliano... porque... porque lo 
quiere a usted... 
Se había puesto de pie detrás de la mesa, abochornada. Pero su expresión cambió 
súbitamente, porque en ese instante Estefanía y Leonor entraron. Volvió a sentarse y 
fingió que reanudaba su pintura. 
—¡Ah! —exclamó Estefanía, casi sin dejarme tiempo para recobrar la serenidad—, cher... 
cher ami... ¡el gran cumplidor! ¡El gran colaborador de Sebastián! 
Se quitó los guantes con largos ademanes y se acercó, perfumada, llenando la sala con el 
prestigio de su frivolidad aprendida, mientras Leonor desaparecía hacia el interior de la 
casa. 
Estefanía se retocó el turbante y prosiguió: 
—¿Qué tal la miniatura de Gustavo? Muy buena, ¿eh? Y el trabajo, ¿cómo anda? ¿Cómo 
anda ese trabajo —y produjo una imitación más o menos perfecta de la risa de Duma—, 
ce travail que nos hará ricas cuando lo publiquemos? 
Comenzaba a explicarle que ya habíamos leído la mitad de la novela, cuando se abrió la 
puerta nuevamente y Fabricia y Andrés aparecieron, escoltados por un hombre bastante 
mayor. 
—¿No se conocen todavía? —preguntó Estefanía, grandiosa—. Es el Marqués Corigliano, 
sobrino de nuestro amigo el Príncipe Brandini. 
Baltasar Corigliano besó la mano tendida de la señora, estrechó la de Trinidad y medio 
me abrazó, pues sin soltarme los hombros en los que aferró sus largos dedos, pronunció 
las palabras: 
—¡Caro mío! ¡Al fin nos conocemos! ¡He oído hablar tanto de usted! 
Era un hombrón de anchas espaldas, de pelo negro echado hacia atrás, luciente de 
brillantina. Me sonreía con toda la cara desagradablemente lisa, con los ojos a flor de 
piel, con los dientes sólidos. A pesar de que la primavera avanzaba, llevaba un sobretodo 
amplio y claro, de camello, con botones demasiado grandes. Me soltó y empezó a 
caminar por el cuarto, deteniéndose ante los cuadros mediocres y las tristes miniaturas 
como si estuviera en un museo. Por otra parte, lo dijo: 
—Uno se creería en un museo. ¡Qué magnífico!  E il lampadaio! 
Las cabezas se irguieron hacia la araña gris de polvo a la que le faltaban bombas y 
caireles. Miré a Fabricia y vi en su rostro la expresión que a veces me había 
desconcertado, equívoca, indescifrable, entre orgullosa y tímida. Tuve la impresión fugaz 
de que presenciaba una escena de teatro, de que todos los presentes —y yo también, por 
supuesto— éramos miembros de una compañía teatral de segundo orden, y estábamos 
representando una pieza no sé si dramática o cómica, con ese Baltasar retórico, 
enriquecido en el comercio de aceites, de primer actor. Y me acordé súbitamente de 
Stendhal, de «La Chartreuse de Parme» por cuyas páginas hubieran podido pasar el 
Príncipe Marco-Antonio Brandini, el Marqués Baltasar Corigliano y Andrés, hijo de una 
Doria qui avait mal tourné (como hubiera dicho Duma), adoptando actitudes majestuosas 
y tejiendo intrigas oscuras. 
— ¡Qué lástima —agregó el marqués— que tengamos que partir! Me hubiera encantado 
la charla con este amigo de ustedes, pero los negocios reclaman. 
Andrés me observó, vacilando, y gocé secretamente ante su titubeo. El otro lo apuraba 
para que salieran. 
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—Volveré temprano —anunció. El hombrón me abrazó nuevamente y me inundó de olor 
a agua de Colonia. 
—Es un caballero —comentó Estefanía cuando su sobrino y el visitante abandonaron la 
sala—. ¡Me recuerda tanto a Marco-Antonio! 
En el comedor, la conversación no fue fácil. Dijérase que el italiano estruendoso se había 
llevado con él toda la capacidad de entusiasmo de la casa. Fabricia, Trinidad y Leonor 
comían sin hablar y yo me limitaba a dar algunas réplicas breves a Estefanía, quien desa-
rrolló un monólogo a lo Duma, en el cual la Riviera francesa brindó motivo para 
deshilvanadas descripciones. 
De repente oí que Estefanía me interrogaba sobre la miniatura que Trinidad estaba 
pintando, y me oí responder que yo hubiera deseado tener algún retrato de Gustavo, 
pues no poseía ninguno. 
Trinidad levantó el rostro del plato, ruborosa, y dijo: 
—Creo que debiéramos regalarle algún recuerdo de Gustavo, que fue tan amigo suyo. En 
el altillo del mirador hay un montón de libros y de fotografías que le pertenecieron. 
— ¡Es verdad! —exclamó Estefanía—. ¿Cómo no se nos ha ocurrido antes? Por cierto que 
se los ha ganado con el espléndido trabajo que está haciendo. En el altillo hay muchas 
cosas que todavía no nos hemos resuelto a ubicar en la casa, sobre todo los libros. Los 
tíos maternos de Gustavo nos las mandaron. ¡Ja, ja! Ellos se quedaron con los campos y 
nos mandaron los libros. ¿Para qué querían los libros esos paisanos? En fin... Dios sabe lo 
que hace... Podemos bajarlos aquí uno de estos días y usted elige lo que le interese. 
Entonces se oyó la voz de Leonor y nos sorprendimos todos porque solía permanecer 
callada durante horas. Hablaba lentamente. Era como si de repente se hubiera puesto a 
hablar una pintura antigua, el óleo de una marchita mujer con trenzas cuyo impertinente 
pendía de una cadena de oro. 
—¿Y por qué bajarlos? Él puede ir allí con Fabricia y elegir lo que le guste. 
—Pero... —intervino Estefanía un poco amoscada, pues no consentía que su hermana 
tuviese ideas—... si en el mirador no hay luz... Hace años que se quemó la electricidad y 
siempre nos olvidamos de hacerla componer... Y además, aquello debe estar tan 
desordenado... une horreur!... un revoltijo... 
— ¡Claro, claro! —aprobó Trinidad, estimulando a Leonor con un gesto—. Es una noche 
de luna estupenda y Fabricia puede llevar el candelabro. 
—Bueno... —Estefanía se dejó convencer—, será más poético. ¡ Ah juventud!... que lleve 
ese candelabro que, según Duma contaba, sirvió en la Comedie Française para la 
representación de una obra de Alfred de Musset. 
Fue así como, después del café, Fabricia y yo subimos al desván por la escalera de 
caracol, mientras las otras permanecían en la sala haciendo música. Mi amiga iba 
delante, en alto el candelabro de plata con sus cuatro velas encendidas. Nunca olvidaré 
la escena. Hoy, cuando pienso en Fabricia, la imagen que acude a mi memoria es la de 
una muchacha esbelta, de piernas largas, con el pelo rubio mate, ceñidos los pechos 
breves por un sweater azul; una muchacha separada de mí por la distancia de tres o 
cuatro escalones, que gira en mi dirección la cabeza en la que la oscilación de las llamas 
pone reflejos de cobre. Encima distingo su brazo arqueado y el candelabro de la Comedia 
Francesa que es como una planta de metal bruñido, y más allá la estrecha escalera se 
curva, se revuelve sobre sí misma y trepa y se hunde en la sombra. Fabricia me sonríe y 
sus gruesos labios se entreabren. Alrededor, la música del arpa y del piano nos envuelve 
y asciende con nosotros. Es, en mi evocación, aquella música ceremoniosa de mi infancia 
que ahora quieren que yo haya inventado como si nunca hubiera existido. Yo voy detrás, 
alucinado por las gráciles cadencias y por los ojos negros de Fabricia. Vamos por la 
escalera de caracol hacia el recuerdo de Gustavo. 
 
 

*  *  * 
 
El cuarto del mirador era grande, rectangular. Hace cuarenta o cincuenta años, según 
supe después, Sebastián lo hizo ampliar ganando varios metros sobre la azotea. Cuando 
entramos, a las luces del candelabro se sumó la claridad de la luna, de manera que el 
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caos que en la habitación reinaba —y en el cual poco a poco comencé a identificar los 
elementos principales— se suavizaba y lograba cierta armonía, cierta comunidad de 
rasgos, gracias a la iluminación pálida, lechosa, que llegaba a través de cuatro ventanitas 
turbias, y a la que el temblor de las llamas del candelabro agregó una dorada vibración. 
Pensé enseguida en el comedor de Teresa en el puesto de «Las Rosas». Ello se debió 
probablemente a que tropecé con una silla de cuero en la que reconocí las iniciales del 
juego del hermano mayor de Duma que ardió, casi completo, en el incendio de la casa de 
los locos. También es posible que se debiera al hecho de que, paso a paso, fui 
metiéndome dentro de una decoración descabellada en la que asomaban aquí y allá, 
como en los cuadros de los pintores surrealistas, los objetos familiares, corrientes, 
exaltados a una jerarquía mágica. Esa magia, que de inmediato ejerció sobre mí su 
peregrino influjo, venía del fondo de mi niñez, de mi adolescencia, y precipitaba a mi 
alrededor las imágenes más capaces de conmoverme. Avancé en el desván y fue como si 
me internara en el pasado cuyas «piezas» distintas se me ofrecían para que armara el 
cuadro de los episodios perdidos. 
Los muebles del escritorio de Gustavo, apilados los unos sobre los otros, puesto el sillón 
sobre la mesa, me rodeaban por todas partes como si quisieran impedir que los dejara de 
nuevo solos. Los libros se amontonaban contra los muros y encima de los muebles; los 
había en el hueco de las ventanas y formando torcidas columnas. Las velas del 
candelabro, al movernos, revelaron en la pared una cantidad de platos chinos colgados 
sin orden. Eran las famosas porcelanas del castillo, que Duma no quería. Como la tarde 
en que me sentí tan cerca de Gustavo, en el subterráneo de la barranca, frente al río, 
desde los paisajes de platos y fuentes me alistaban ahora con sus ojos terribles los 
gordos peces violetas, amarillos y púrpuras. Descubrí también una cómoda del castillo, y 
en un rincón, cojo, desgarrado el raso gris cuya herida dejaba escapar una lana sucia, el 
canapé que Laura atribuía a Monsieur de Talleyrand. Era como si de repente hubiera 
entrado en una cueva de Alí Babá en la que en vez de esparcidas riquezas, de alhajas, de 
tesoros, me esperaban los recuerdos, tan deslumbrantes en su profusión como las 
maravillas del relato. Vuelto súbitamente a la época de mi vida en que fui más feliz, 
solicitado por las memorias que me atropellaban, que me intoxicaban, me olvidé de 
Fabricia. Me había entregado por entero al goce de «revivir», e iba de acá para allá, 
entre los objetos acumulados, removiendo una serie de estampas de Duma que yacían 
apoyadas contra el muro; abriendo y cerrando los libros en el interior de cuya tapa se 
repetía el ex-libris de Gustavo: la torre en llamas y, debajo, la primera estrofa del «Canto 
a la Muerte» de Los ídolos; pasando la mano sobre la madera del canapé; buscando el 
plato aquel, hexagonal, rajado, en el que había una barca navegando entre lotos, el cual 
había presidido mi aventura con Gustavo en el subterráneo del castillo. 
Las notas del piano y del arpa se mezclaban de tal modo que se dijera que partían de un 
solo instrumento, de un clavecímbalo, del clavecímbalo inolvidable sobre el cual Lucio 
Sansilvestre dejaba vagar sus manos en la biblioteca de la casita de Warwick; y andaban 
alrededor, desenroscando su melodía frágil de caja de música, formando un todo con los 
objetos dispares que el destino había convocado allí. 
De repente la voz de Fabricia sonó en mis oídos. Me volví hacia ella, la vi entre las 
formas caprichosas, blancas, como enfundadas, y durante unos segundos me pareció una 
intrusa porque no tenía nada que hacer en el mundo cuyas reliquias desafiaban a la 
ingratitud del tiempo en el mirador, hasta que, más calmo, reflexioné que sí, que sí tenía 
que ver, puesto que me había dicho que Gustavo y ella se habían querido, y Gustavo 
estaba presente en esa vasta habitación en la que cada mueble, cada grabado, cada 
porcelana, cada una de las tres estatuas alegóricas de bronce que yacían en un rincón, 
era el espectro de algo muerto hacía años y que había estado muy cerca de mi amigo. 
—Encontrará las fotografías de Gustavo —dijo Fabricia— en el cajón del escritorio. 
Apartó los libros y la silla encima de la mesa, colocó sobre ella el candelabro y me ayudó 
a abrir el cajón. 
Había en él muchas cosas, evidentemente desplazadas por el ajetreo de los traslados del 
mueble: viejos lápices sin punta, gomas de borrar muy usadas, cuadernos... Debajo de 
uno de estos últimos aparecieron las fotografías: la de Lucio Sansilvestre que yo le había 
regalado a Gustavo cuando cumplió diecisiete años; la del propio Gustavo igual a la que 
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había servido para la miniatura de Trinidad; y una en la que sólo después de un rato 
reconocí a Duma, y eso gracias a la inscripción puesta a un costado, con altas letras 
imperativas: «Duma, Biarritz 1913, bal de tetes de Lady Westborough.» Era el retrato de 
una mujer espléndida, con los hombros desnudos, sobre cuya frente se alzaba un tocado 
espectacular de bailarina siamesa, una especie de cúpula de templo con decoraciones 
aladas superpuestas a los lados. En el mismo cajón hallé el ejemplar de Los ídolos 
encuadernado en cuero rojo. Lo saqué junto con las fotografías y lo puse sobre la mesa. 
¡Cuánto necesitaría ahora ser un escritor de verdad, en vez de un médico que cuenta su 
vida como puede (lo que más le importa de su vida), con la torpeza de quien no se ha 
educado y formado para escribir sino para tareas muy distintas! Noto que me faltan las 
palabras y que, más aún que en otras ocasiones a lo largo del relato, no consigo 
transmitir mi emoción de esa noche, en ese gran cuarto denso de fantasmas míos. 
Gustavo sí, Gustavo hubiera sabido expresarlo, pero Gustavo ha muerto y aquí estoy yo, 
mirando en mi dormitorio las tres fotografías y el libro que traje del altillo y tratando 
vanamente de decir lo que sentí entonces: eso muy dulce y al mismo tiempo 
desconsolado que fue creciendo dentro de mí y colmándome como se llena un recipiente, 
hasta que, con los ojos borrosos de lágrimas, giré hacia Fabricia y la vi de pie en el 
espacio blanco-azul que invadía la luna. 
Quizás para disimular mi confusión ella señaló hacia el otro extremo del cuarto, donde 
había algo así como un diván cubierto por lonas remendadas: 
—Es el tapiz de Bayeux —dijo—. Después que se lo mostramos a Steen y a usted, lo 
doblamos y lo guardamos allí. Parece mentira que ocupe tanto sitio. Parece mentira que 
haya costado tanto trabajo, tantos años, para terminar ahí, en medio de esas cosas 
inútiles... 
Hablaba, voluble, y yo tomé las tres fotografías y el ejemplar de Los ídolos y me acerqué 
a ella. La luz del candelabro dio plenamente sobre mi cara y Fabricia, sorprendida, 
retrocedió hacia el rincón donde el bulto del enorme paño plegado desaparecía en la 
sombra. Un impulso incontenible me movía hacia ella, hacia el único ser vivo que me 
acompañaba en esa habitación de muertos, hacia el otro superviviente a quien hallaba en 
la playa después de la tormenta, entre los fragmentos de algo que ya no se podría 
reconstruir, porque ella lo había amado a Gustavo, había sido de Gustavo, y por eso 
pertenecía también a nuestro mundo extinguido cuyos restos se hacinaban en torno. 
Por fin, Fabricia no pudo retroceder. Entre ella y el muro no quedó más separación que la 
copia del tapiz de la Reina Matilde, tan misteriosamente ligada al destino de Gustavo. Las 
tres fotografías y el volumen rojo cayeron sobre el género que yo conocía desde mi 
infancia y que ocultaba debajo de la agujereada lona su largo friso de ilustración de libro 
de caballerías. Nos abrazamos, nos besamos desesperadamente. La boca de Fabricia era 
grande y tibia. Sentí que me hundía en ella. Rodaron por el suelo unas naftalinas y, por 
encima del hombro de la muchacha, entreví sobre el improvisado diván los rostros que 
me espiaban desde lo hondo del tiempo: Gustavo, Lucio Sansilvestre, Duma. 
Lejos, sonó el golpe de la puerta de hierro. Nos incorporamos. Callaron el piano y el arpa. 
Andrés venía por los salones, metiendo ruido, preguntando por Fabricia. El eco de una 
sensación muy distante se asoció súbitamente con la impresión que me sobrecogía. Hice 
un esfuerzo para ubicarla y entonces volvió a mí, como si floreciera nuevamente: era la 
emoción que me había estremecido en el castillo, en el subterráneo de las porcelanas 
orientales, cuando el tío Sebastián surgió de repente en los peldaños musgosos, 
llamándonos. Recogí los retratos y el ejemplar de Los ídolos, Fabricia tomó el candelabro 
y descendimos la escalera de caracol. Cuando Andrés, afilado de sospechas, se dirigió a 
mí, apenas le contesté y me fui, llevándome mis tesoros, sin escuchar a Estefanía, a 
Leonor y a Trinidad, quienes me siguieron hasta el patio repitiéndome que podía lle-
vármelos, que podía llevármelos, que podía llevármelos, que estaban encantadas de 
dármelos, como si no hubieran sido míos desde antes de que yo conociera la existencia 
del mirador donde dormían olvidados, y también la existencia de los nietos de la familia 
Doria que en ese momento, cuando me volví a mirarlos detrás del grupo de sus tías, me 
parecieron casi idénticos y además marcadamente extranjeros, gente de otra parte. 
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Recibí la visita de Andrés a la tarde siguiente, en el laboratorio. Yo había presentido que 
alguien iría a verme, pero no imaginé que sería él. Antes pensé que quien se presentaría 
en la sala de espera del Dr. Herzberg sería Trinidad, informada por Fabricia de lo 
acontecido, o la propia Fabricia, que se habría esmerado para burlar la vigilancia de 
Andrés y llegar al laboratorio. Y tan confundido estaba que no sabía si desear o no 
encontrarme con la mujer a quien había besado. La verdad es que la imagen de Fabricia, 
que durante un tiempo había parecido crecer, y ocupar en mi espíritu una posición 
central, de tal modo que lo demás se le iba subordinando y comenzaba a «situarse» en 
función suya, palidecía ahora, porque la turbación que se apoderó de mí desde que entré 
en el desván del mirador no me abandonó ya y me mantuvo como aislado de lo que me 
rodeaba, recogido dentro de mí mismo, pues no quería perder nada de lo que entonces 
había sentido, hondo, y que seguía bañándome en su tibieza antigua y familiar. 
—¿Qué tienes? —me preguntó mi madre—. Pareces un sonámbulo. 
Y el Dr. Herzberg también me dijo algo que no comprendí, sonriendo, sobre mi 
distracción. 
Tanto mi maestro como mi madre me habían llamado la atención varias veces, en los 
últimos tiempos, sobre la rareza de mi carácter, que yo no advertía, señalándome que ya 
no dedicaba tanto cuidado a los trabajos del laboratorio y que en casa, cuando comía allí, 
estaba entre dormido y despierto. Y si bien yo no me percataba totalmente del cambio en 
mi actitud al cual se referían —en particular en mi casa, donde paraba muy poco y donde 
solía meterme en mi cuarto a leer—, sentía, sí, por indicios pequeños, triviales, que algo 
extraño sucedía, pues aunque cumplía mis tareas diariamente en el laboratorio, yo 
mismo me daba cuenta de que éste ya no constituía el eje de mi interés, de que el eje se 
había desplazado. 
Andrés me habló largamente. Sin embargo tardé un rato en entender qué me decía, 
porque la modificación que en sus rasgos físicos se había producido como consecuencia 
del odio que sentía hacia mí, lo había transformado en un ser casi irreconocible, de cuyo 
rostro habían desaparecido las expresiones que afirmaban su parentesco con la familia 
de Gustavo y de Duma. Era esa mañana un italiano de color oscuro, con una nariz como 
un pico de ave de rapiña, uno de esos italianos convencionales de ópera (¿un Iago?) que 
alzan un cortinaje teatral y observan. Lo veía yo independientemente de lo que me decía, 
como si él y lo que él me hablaba fueran dos entes separados, y como si lo que me iba 
diciendo fuera pasando por el fondo, como el rumor de un invisible río revuelto, para que 
delante se destacara la silueta del italiano del cortinaje, tendido, rabioso. 
Hasta que por fin entendí, en medio de aquellos borbotones de palabras roncas, que lo 
que Andrés me estaba revelando era que me había oído, la noche en que Fabricia me 
acompañó hasta la cancela en la casa del barrio del Sur, la noche en que yo le pregunté 
a la muchacha qué había sucedido entre ella y Gustavo y en que ella me contestó que lo 
había querido, que sí, que sí, que lo había querido. Nada me costó imaginar a Andrés, 
semioculto por la puerta de la biblioteca vecina, detrás del cortinaje —siempre el 
cortinaje, su ineludible cortinaje—, escuchándonos, espiándonos. Había sido una noche 
muy hermosa. Las flores de glicina perfumaban el patio blanco de luna, erguidas contra 
el muro donde había estado expuesto el tapiz de Bayeux. 
(—Usted me dijo que lo quiso a Gustavo —insistí yo entonces, dirigiéndome a la 
muchacha—. Acuérdese, fue aquí mismo, el día en que vinimos con Steen a ver el tapiz. 
Usted me lo dijo. 
Y ella respondió, después de una pausa: 
—Sí... è vero... lo he querido...) Andrés se reía quedamente, silbando por lo bajo, y me 
apretaba las manos con sus dedos filosos: 
—Se ha burlado de usted, se ha burlado —me repetía (y no conservaba ya 
absolutamente nada del noble señor del Renacimiento que alguna vez creí reconocer). 
»Se ha burlado —agregaba como un estribillo—, se ha burlado. Cuando Fabricia quiere 
conseguir algo, es astuta y nadie la detiene. 
Lo obligué a soltar mis manos y añadió: 
—Fabricia nunca pudo estar enamorada de Gustavo, y menos pudo estar Gustavo 
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enamorado de Fabricia. 
—¿Por qué? 
—Porque apenas se conocieron. Fabricia y yo llegamos de Italia dos meses antes de que 
Gustavo se embarcara para Inglaterra. Ésa es la verdad, que le corroborarán las tías. Y 
durante esos dos meses casi no lo vio. Gustavo parecía un loco. No hablaba más que de 
ese libro, Los ídolos, Los ídolos, Los ídolos, nada más que de Los ídolos; a Fabricia ni la 
miró, aunque ella lo buscaba bastante. Se lo aseguro. 
Las palabras de Andrés me conmovieron profundamente, pero lo que hizo que me 
sobrepusiera de inmediato, dominándome, fue la irritación que me causó el italiano al 
demostrarme que valoraba exactamente la trascendencia que para mí encerraba el hecho 
de que Fabricia y Gustavo se hubieran amado o no, de que quizás hubieran sido 
amantes. 
—¿Y eso qué importancia tiene? —pregunté con altivez. 
Él sonrió, descubriendo los dientes blancos: 
—Tiene... tiene importancia... para usted tiene mucha importancia... debe tenerla... 
¿Acaso —y acentuó la sonrisa hipócrita—, acaso no está usted enamorado de Fabricia? 
¿Cómo no va a tener importancia, entonces, la posibilidad de que haya amado a otro 
hombre? 
Sí... tenía importancia... tenía una enorme importancia. En este momento advertí con 
brusca claridad que jamás había sentido celos de Fabricia y de su amor supuesto por 
Gustavo. Jamás había sentido celos de Fabricia. Al contrario, la posibilidad de ese amor 
pasado me había acercado a ella. Eso sí tenía una importancia fundamental. Ahora lo 
veía con extraordinaria nitidez. Andrés parecía haberlo comprendido así antes que yo, 
pues su sonrisa desmentía sus palabras. Me exasperó esa sonrisa y no di mi brazo a 
torcer: 
—Lo importante —le contesté— es que Fabricia me quiere a mí. Los muertos están 
muertos y no significan nada. 
—¿Nada?, ¿y es usted quien lo dice? Además, ¿quién le ha contado a usted que Fabricia 
lo quiere? Fabricia no quiere a nadie. 
—Entonces tampoco quiere al Marqués Corigliano. 
—Tampoco; pero si aspira a conseguir que usted la quiera es precisamente «a causa» del 
Marqués Corigliano. ¿Para qué se lo voy a disimular si ya lo habrá adivinado? La alianza 
con el marqués sería muy ventajosa para mi familia; la necesitamos ambos: Fabricia y 
yo. Ella ha ido a usted por orgullo, exclusivamente por orgullo. Si en vez de usted 
hubiera habido otro hombre joven, cualquier hombre joven, cerca, ése hubiera sido el 
elegido. Al casarse con Baltasar, Fabricia tiene la sensación (estúpida, por otra parte) de 
que se vende, cosa que su orgullo le prohíbe. En mi familia somos terriblemente 
orgullosos: el mío va por otros caminos. Entonces, antes de casarse con él se casaría con 
usted, no porque lo prefiera sino porque a usted lo ha elegido ella, cosa que satisface su 
orgullo. Todo lo demás... el amor de Gustavo... es invento de Fabricia para conseguirlo a 
usted y derrotarme a mí. Pero no me derrotará. 
Yo lo oía desarrollar los argumentos en la salita de espera del laboratorio, blanca, 
pequeña, aburrida, y notaba que en vez de seguirlo en sus explicaciones psicológicas y 
en el cálculo del pro y el contra del éxito del marqués o mío, que planteó durante largo 
rato, lo único que me interesaba en su conversación era saber que entre Fabricia y 
Gustavo no había habido nada. Andrés continuó hablando, vehemente, entrecerrando los 
ojos, alzando una ceja, mordiéndose los labios, juntando el pulgar y el índice, 
multiplicando las expresiones sagaces y taimadas, pero yo no lo acompañé en la 
evolución de sus razonamientos. Fabricia me había mentido: Gustavo y ella no se habían 
amado. Eso sí me interesaba por encima de todo. 
Cuando Andrés partió, salí detrás de él. Necesitaba tomar aire y ordenar mis 
pensamientos. Subí a un ómnibus, sin mirar qué dirección llevaba, y me acomodé junto a 
una ventanilla. Mucho anduve. Continuamente, en el cristal, a la sucesión de barrios 
monótonos se sobrepuso la complejidad de mis ideas. 
Recordé que una vez me había preguntado si no estaría enamorándome de Fabricia a 
causa del amor que ella pudo sentir por Gustavo y del que Gustavo pudo sentir por ella, 
y que me indigné entonces por lo que eso implicaba de alejamiento de la realidad, de 
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meterme dentro de un mundo de fantasmas; y observé, paradójicamente, que en cambio 
ahora, al enterarme de que ese sentimiento había sido un invento de Fabricia, de que 
jamás había existido, Fabricia había dejado de encantarme: es decir que antes temí que 
ese amor actuara como un espejismo y no me dejara amar libremente, y ahora, al 
contrario, comprobaba que aquel amor previo constituía una condición ineludible para mi 
amor de hoy. Pero claro está que no se desecha así, repentinamente, fríamente, lo que 
nos ha atraído y ha ido madurando dentro de nosotros, elaborándose con todas las 
características —por lo menos externas— del amor; lo que había sucedido es que las 
palabras de Andrés obraron como un golpe de gracia, como un definitivo empuje, pues 
ya la pasada noche, en el altillo del mirador, supe que Fabricia me importaba menos que 
la recuperación de las sensaciones de plenitud feliz que me habían envuelto en la época 
remota de mi intimidad con Gustavo; y supe también que si de algún modo Fabricia pudo 
figurar dentro de ese cuadro (y hasta aspirar a ser uno de sus elementos primordiales), 
fue por el vínculo que la había asociado con Gustavo y que nos aislaba a los tres —a ella, 
a Gustavo y a mí— dentro de una misma atmósfera: pero si ahora resultaba que ese 
vínculo no era más que la mera fabricación arbitraria de una mujer orgullosa, entonces 
Fabricia perdía todo poder sobre mí, puesto que su ubicación dentro del mundo de mi 
adolescencia —el mundo hacia el cual yo tendía más y más, a medida que transcurría el 
tiempo— era sólo un engaño y ella carecía de lugar en él. 
El guarda me tocó el hombro y me dijo que el ómnibus había llegado al final de su 
recorrido y que debía bajarme. No quedaba casi nadie en el vehículo. Salí a la tibieza del 
atardecer, ya medio crepuscular, y a la hermosura un poco triste de un parque verde y 
gris de eucaliptus y de palmeras. Eché a andar. 
Tenía, de repente, la impresión de haberme liberado. La supresión de algo que no era 
todavía el amor por Fabricia sino la probabilidad de su florecimiento —el cual ahora me 
parecía absolutamente imposible— me inundaba de una sensación de paz tan franca que 
no comprendía cómo podía haber pensado en amarla alguna vez. Miré dentro de mí 
mismo y fue como si me asomara a una habitación amueblada perfectamente, en la que 
cada objeto ocupa el sitio justo que le corresponde y a la que no se puede agregar nada 
sin romper la exacta armonía que reina allí. ¿Qué tenía que hacer Fabricia ahí dentro? Su 
sola presencia, su presencia muda, la mera presencia de su imagen, desordenaría aquel 
equilibrio tranquilizador en el que rostros y cosas emergían de una suave bruma. 
Respiré profundamente el perfume de las glicinas que se enredaban a una glorieta 
herrumbrosa, y seguí por el parque. Destacada sobre la negrura de un macizo de 
laureles, junto al lago que rayaban los cisnes, apareció la cabeza de bronce del poeta de 
Los ídolos. Me acerqué, trémulo, turbado por la coincidencia con que el destino me había 
guiado, en una hora tan extraña, hasta el monumento de Lucio Sansilvestre y de 
Gustavo. Me senté en un banco frente al busto, y dejé que la serenidad entrara en mí, 
corriera en mí, por mis venas. Ya no necesitaba, ya no quería yo a nadie más en mi vida. 
A mi vida le bastaba, para nutrirse, con lo que había tenido. 
Cuando emprendí despacio el camino de mi casa, vi que la noche estaba alrededor. Entré 
en nuestro departamento de puntillas, para no despertar a mi madre. En mi cuarto, 
encendí la lámpara. Los tres retratos me miraron desde la biblioteca: el de Sansilvestre, 
el de Gustavo y el de Duma. Abrí el volumen rojo de Los ídolos y empecé a leer. 
Desde entonces no he leído otra cosa. Voy al laboratorio automáticamente y dicen que 
cumplo muy bien, que sobrepasaré al Dr. Herzberg. Dicen... hablan de mi seriedad, de 
mi contracción severa que nada distrae. Y yo regreso a casa, enciendo la lámpara y leo 
Los ídolos, lentamente, gustando cada verso, cada palabra, como si fuera una droga. 
Fabricia me ha escrito, confesándome que lo que su hermano me contó es verdad, pero 
que su mentira no debe inquietarme, que todo puede arreglarse, que vaya a verla. Me 
escribió tres veces... cuatro veces... y a través de su tono he notado que, en el fondo, mi 
ausencia no encierra para ella mucha importancia. Fabricia... Fabricia del Dongo, en su 
prisión, entre sus tías y su prima y Andrés... Y Trinidad me escribió también sin 
mencionar a Fabricia, preguntándome sólo si he resuelto abandonar el trabajo de 
«Jehanne». Le he contestado que por ahora sí, que mis tareas me impiden dedicarme a 
él con la intensidad que quisiera, que ya volveré... Y volveré, más tarde, cuando Fabricia 
se haya casado con su Marqués Corigliano o con quien sea. Volveré a ver el tapiz de 
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Bayeux, los muebles góticos del comedor, las miniaturas, el arpa. Antes será menester 
que Trinidad y Fabricia pongan fin a su larguísima conversación sobre mí, sobre lo que 
Fabricia me dijo, sobre lo que yo le dije a Fabricia, y si yo creía esto o lo otro, y por qué, 
por qué, por qué... Sí, me gustaría ver de nuevo el tapiz que es una especie de biografía 
misteriosa de Gustavo, una biografía compuesta en clave con hilos de color. 
Por ahora me basta con Los ídolos. El soneto a la Noche... la elegía de los adioses a la 
juventud... «La Duda»... «La hiedra»... los sonetos de amor... el «Canto a la Muerte»... 
Siento, cuando volteo las páginas, como si Gustavo estuviera leyendo junto a mí. Y a 
menudo no leo. 
—¿Qué haces? —me grita mi madre desde su cuarto, donde cose todo el día. 
—Leo —le respondo. 
Pero a menudo no leo. Mis ojos siguen las líneas largas y cortas sin leer, como si 
recorrieran viejos caminos. Aquí y allá, alguna palabra musical me detiene, como si en 
mitad de la ruta se hubiera levantado un árbol hermoso, y entonces, detrás de los 
versos, detrás de esas líneas desiguales, veo pasar a Lucio Sansilvestre, delicado como 
una figura de porcelana, con su esclavina y su bastón; y a Matilde, su mujer, que se ha 
perdido en la niebla de Inglaterra con su secreto; y a Duma, como la conocí en el puente 
del barco que nos conducía a su estancia, vestida de blanco, el libro sobre Mme. du Barry 
en las faldas; y veo al tío Sebastián con el hábito franciscano, y a Estefanía remedando a 
Duma, y a Leonor, a quien jamás entenderé completamente, y a Trinidad, la que no pudo 
realizar su destino, y al estudiante que robó la esmeralda de Duma, ignorando que le 
pertenecía, y a Philibert Chénier, con el revólver, y también a Fabricia, de pie en la 
escalera de caracol de la casa del Sur, en alto el candelabro de la Comedia Francesa; y a 
Gustavo, lo veo a Gustavo llamándome, como cuando éramos muchachos, y en ciertas 
ocasiones su imagen se confunde con la imagen amarilla de Juan Romano, de suerte que 
ya no sé quién escribió Los ídolos, porque los pudo escribir él, que los amó tanto, y 
cuando miro hacia su fotografía, parada entre la de Sansilvestre y la de Duma, observo 
que se va poniendo amarilla, que se va cubriendo de pequeñas manchas, como pecas, 
mientras las otras dos siguen intactas. 
A menudo no leo, es verdad, y permanezco hasta tarde en mi cuarto al lado de la 
lámpara prendida con Los ídolos entre las manos. Entonces siento como si sus tapas 
fueran dos manos abiertas. 
Nadie debe enterarse de estas cosas. ¿Para qué?, ¿y a quién le interesarán sino a mí? 
Son demasiado raras y demasiado sencillas. Quizás el Dr. Herzberg las adivine, porque 
es viejo y sabio y me conoce, pero no me lo dirá. Los ídolos... Antes, Fabricia pareció ser 
mi guía hacia Gustavo, hacia la eterna juventud de Gustavo; ahora lo son Los ídolos. Con 
Los ídolos no me perderé. Cualquier día puedo morirme con Los ídolos entre las manos y 
será como si continuara leyendo. Ni me daré cuenta. Será como si continuara leyendo, 
con Gustavo junto a mí. 
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