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Prélogo
He aqui un reflejo de busqueda interior, un poquito del camino cavado
escarbando y escarbando... desde los pozos oscuros hasta alguna que otra petla de luz.

Ojala esta espiral ascendente te sirva también como un borrador donde ir anotando,

tachando y rescribiendo tu propia busqueda.

Escribo con mis palabras, con las tuyas y con las que tomo prestadas del
pasado y del futuro: el presente las funde a todas en una sola palabra: AHORA, y es en

esa palabra que se renueva a cada instante donde pretendo existir.

Este libro esta pintado con colores de la noche, del agua y de la luna con sus
espejos plateados. Esta teflido con los verdes de la selva y el claroscuro del mar. Teje
una red de luces y sombras entre mi adentro y el adentro de todos mis personajes con el
afuera del mundo, el afuera de las ciudades, el afuera de la dualidad marcada por un

mundo de opuestos.

Gracias a todos los que decidieron venir conmigo esta vez por empujarme
siempre un poco mas y hacer de este salto el punto donde nacen los circulos

concéntricos sobre el agua.
Gracias a Montserrat por la luz y la magia de sus imagenes.
Gracias a Laura por acompafiarme y ayudarme en esto.

Gracias a Marta y al resto del taller de los jueves por ser mi puerta hacia este

otro lado.

Y, porque son dos voces que no se dejaron acallar por mi lado oscuro, gracias

especialmente a Corina y a Monica.

Y gracias a todos los que me presten un poquito de su tiempo para leerme.

Espero que quieran esctibirme a ivanacroxcatto@scatlos.com.at.
Ivana

13 de julio de 2007
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Desde el fondo...




Oleaje de fuego

I throw myself into the sea

Release the wave, let it wash over me
T face the fear I once believed

The tears of the dragon, for you and me

Stowly I awatke, slowly 1 rise
The walls 1 built are crumbling

The water is moving, I'm slipping away...

The Tears of the Dragon, by Bruce Dickinson

Anos llevé el agua al cuello, me estaba ahogando, pero mientras la
cabeza se mantuviera a flote, pensé que no corrfa peligro. Al contrario, me
sentfa en cierto modo contenido, abrigado por ese mar interno que se agitaba
dentro de mi.

Era una sensacién confortable, conocida, como estar encerrado en un
pozo de agua con el fondo seco y viendo la luz del sol que se recorta en un
circulo minusculo, alla en lo alto. Podria parecer oscuro o solitario, pero yo lo

vivia como un refugio, un escape: mi lugar en el mundo.

Pero hubo un dia en que el fondo del pozo comenzé a moverse, se iba
deshaciendo debajo de mis pies y sent{ que la humedad estaba muy cerca de la
supetficie. Sent{ que, poco a poco, el agua empezaba a subir y me mojaba los
tobillos; el olor acre del azufre me abria el paladar. Y ya mis suefios no fueron

mas mios. A partir de ese momento, la gargola que habia logrado encerrar




tantos aflos atrds se estaba despertando y se iba derritiendo como un iceberg
que reclama su alma de agua.

Las paredes del pozo comenzaron a parecerme demasiado frias, por
momentos, o inmensamente hirvientes... Veia hielo cosido a las patedes que se
levantaba en una infinidad de agujas que me mordian la piel, como si estuviera
encerrado dentro de la dama de hierro.

Y, en un segundo, ese hielo ardia en lenguas de fuego que veia salir
desde mi propio centro: un hueco incandescente donde una bola apretada,

mezcla de hielo y llamas giraba y se retorcia buscando salir.

Ya no mas pasos lentos: mi mar interno desbordé, rompié el dique que
lo contenfa, hizo grietas en los muros que lo apretaban y sali6é con la fuerza del
encierro que tanto tiempo lo habia ahogado. Sélo fui testigo mudo de como ese
mar se apoderaba de todo.

Ya no podia atraparlo otra vez, me sentia débil, avergonzado,
expuesto... Dejé que me arrastrara y junté fuerzas para sumergirme en él y abrir
los ojos en su mundo de Hidras, escamas, y sal. Tenfa que enfrentarme a esos
miedos sobre los que construf mi vida, ver cara a cara al dragén que vagaba en

la profundidad de ese mar revoltoso.

Y lo hice. Lo hice después de estar mucho tiempo a la deriva, perdido
fuera de mi pozo, chocando contra olas embravecidas en noches de relampagos
y vientos de huracan. Lo hice cuando ya la soledad de estar naufragando en ese
mar de noches, salpicado de despojos humeantes y restos de glaciares, sin nadie
que pudiera rescatarme, me golped en medio de la garganta y ya no hubo
diferencia entre el agua turbia de afuera y el agua sucia de adentro. Senti que me

hundia, entregado, derrotado.




No me di cuenta hasta mucho después de que ese momento de
rendicion fue en realidad lo que me rescatd. Cai, cai hasta el fondo de arenas
oscuras y pegajosas, sin resistencia, simplemente dejandome llevar.

Y el dragdn al que tanto tiempo temi, salié de entre las algas del fondo,
abri6 sus alas y me mir6 a los ojos. Nos reconocimos, yo con rastros de horror,
pero con la tranquilidad de quien sabe que eso es el fondo, el rincén mds oscuro
del mar; él con cara de dragdn, pero con la ternura en los ojos de quien lleva la

sabiduria del mundo en sus espaldas.

Sélo sé que me acund y me llevé hasta la superficie. Desperté en una
playa suave y calida, mi dragén se habia fundido con cada color del paisaje y
pude reconocerlo en los verdes de las palmeras, en el carmin de las rocas, en el
blanco del mar, en el fuego del sol. Seguirfa estando conmigo, pero ya no estaba

dentro de mi... yo era ahora parte de éL




Anos de bestia

Asintié con ese mirar cansino, perdido en el fondo opaco de sus ojos
negros, huecos como dos hoyos de barro. Las crines de su pelo destefiido le
cafan sobre la frente, en un intento por alejarme de esa imagen hotrorosa,
aunque casi traslucida, del alma de Carmen. Su ser, su esencia, se reflejaba ahora
mas que nunca en su cuerpo. Aflos de maldiciones y guerras de conjuros se

habfan vuelto contra ella y la hacfan ver mds vieja y abominable.

El temblor que me anudada las entrafias subfa hasta ahogarme la voz y
entorpecerme el paso. Pero, acepté visitatla porque no estaba en mi negarme a
un pedido tan lastimero.

Ni siquiera sabfa bien qué estaba haciendo yo en ese lugar tenebroso,
aspero y humedo como la lengua de un gran gato pardo que se esparcia por las
paredes, el techo, y hasta por las sucias cobijas que cubtian el cuerpo misero y

encorvado de Carmen.

Cualquiera dirfa que daba pena, pero yo sabfa que ésa no era una
palabra que habitara el diccionario de Carmen. En realidad, lo que a mi me
causaba era una especie de repulsiva atraccién, como cuando uno se acerca a la
cara la piel frfa de un sapo para que calme el ardor de una picadura.

Su piel era asi, semejante a la de un escuerzo, por lo arrugada, por lo
verdoso amarronada... por la capacidad de calmar el ardor, aunque no de una

picadura sino de las almas envenenadas.

Carmen era una bruja. Una bruja de magia negra. Y habia vivido toda
su vida como tal. Envuelta en p6cimas y libros de sombras, rodeada de sabores

amargos y bocados avinagrados. Por cuenta propia o por pedido de gentuza mal




habida, ella entregaba su sabiduria pagana y ancestral por unos cuantos billetes y

unas cuantas vidas inocentes destruidas.

Y es que esa especie de odio tangible, maloliente y sangrante estaba
enfoscado en esa habitacién. Las paredes tambaleaban y el techo se desprendia
en blanduzcas estalactitas de bilis y lodo que pendfan sobre nosotros como
vomitos de Damocles. Un zumbido de gritos lastimosos y torbellinos
ensordecedores no me dejaba escuchar muy bien lo que Carmen queria decirme.
Yo solo trataba de concentrarme en su boca para poder leer sus palabras.

No queria mirar ninguna otra cosa.

No queria darme cuenta de donde estaba. Su lengua negra y bifida me
hacfa fruncir el gesto en una mueca desfigurada. Su aliento a ceniza me
asfixiaba. Sentfa que tenfa que luchar por seguir alli parada, al costado de esa
cama maldecida, respirando un aire que se hacfa toxico en mi garganta.

Estaba paralizada.

Ese mundo de negruras y ocasos permanentes no tenfa nada que ver
con mi universo blanco, de luz y armonfa. Mi magia buscaba el bien, recobrar la
energia, remendar los males, emparchar destinos. Mi magia era un suave viento

de buenas voluntades, de proteccion y prosperidad.

Habfa, si, un terreno yermo y gris en donde ambos lados se debatian, se
enfrentaban para cuidar la supervivencia de uno u otro. Ese horizonte
quebradizo de tan cristalino era el espejo en el que una magia se reflejaba contra

la otra. Era una pelea pantalednica y etérea... magia blanca o negra.

Carmen me habfa llamado porque estaba arrepentida. No queria
morirse cargando con esa joroba inmunda de culpas y pesares sobre sus
espaldas. El desierto que la esperaba la azotarfa con tormentas de arenas y oasis

inexistentes. Al menos, si la joroba tenfa que estar, que su reserva no fuera tan

s6lo de hiel.




Yo le habfa aclarado que era imposible que todo su pasado se
escabullera asi, sin destrozatlo todo a su paso. Ella, asintié. Ya lo sabfa, claro.

Era una bruja vieja y sabfa lo que los libros de las sombras dicen sobre
estos temas. Pero, tratando de alzar esa voz de cuervo doloso que le quedaba,
me dijo que estaba dispuesta a que esa casa herrumbrada y maldita se le viniera
encima, como las culpas. Y como los afios de bestia que llevaba vividos, por
supuesto.

Trataba de no vetla, pero su imagen ahi postrada me va a perseguir
toda la vida. Sus manos eran la viva prueba de que su alma se queria apoderar de
ella: ufias negras y encorvadas, largas, como las de un loro, con dedos
arracimados y enjutos, envueltos en una piel reseca y con manchones de pelo...

eran garras.

Yo sélo tenfa que decir mi conjuro, perdonarla en nombre de la magia
blanca y dejar que el destino se encargara de ponerle fin a ese camino tenebroso
y escarpado. Cuando una bruja se arrepiente de sus pecados, la negrura de su
alma empieza a transformatle el cuerpo fisico, como a Carmen.

Yo podia estar segura de que ella estaba arrepentida, se le vefa ain con

la oscuridad cavernosa que habia en esa casa.

Reuni todas mis fuerzas, traté de no percibir el frio helado que me
quemaba la nuca, intenté no acordarme de las cosquillas que sentia en todo el
cuerpo, como si telas de arafia me hubieran traspasado las ropas, traté de no
escuchar a los muertos que se asomaban a las paredes tratando de estar
presentes, y pronuncié mi conjuro, con voz queda.

Un vapor gris de brea, con gusto a rancio invadié todo el lugar.

Sali corriendo lo mas rapido que pude. El aire me golpeaba la cara y

traté de engullitlo todo de golpe, como si fuera la ultima vez que respiraba. Senti
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cémo la casa se derrumbaba detrds de mi, pero no tuve el coraje de darme
vuelta para verla.

Sélo supe que tenia que escaparme de alli y dejar el recuerdo de Carmen
enterrado bajo toda esa madera que el tiempo se encargarfa de convertir en

polvo.




Playa sin mar

Sali6 de la ducha y lo primero que alcanzé a ver, entre la niebla
desdibujada del vapor, fue la piel de su cara reflejada en el espejo no tan brufiido
de ese cuarto de bafio tan impersonal y tan poco suyo como esa mirada que el
espejo le devolvia.

Habia cierta lejanfa que le resultaba familiar en esos ojos
profundamente azules, que de tan hondos parecian huecos. Sabia de esa chispa
apagada que intentaba asomar desde el fondo, desde lo negro de su centro.

Pero, reconocfa, con amargura que toda su piel llevaba esa capa de
arena que se le habfa pegado hace afios y que ya no dejaba traslucir nada, no
importaba cuanta mica tuviera, no importaba cuantos soles le cayeran encima, la
playa de su piel habia perdido el brillo interno, habia olvidado la sal del mar, se
habia agarrotado bajo brisas de ciudades que nada tienen que ver con las brisas
himedas y palpitantes del océano, habia dejado de arder con el sol para

chamuscarse en descamadas cenizas de humo y alquitran.

Ana miraba su reflejo con desdén, con el rabillo del ojo, como
intentando espiar qué es lo que harfa cuando ella volviera la vista hacia otro
lado, desafiante. Sentia que esa mascara reseca del espejo era una burla agria: ella
vivia y se movia como la Ana de las playas, no como las Anas que llegaron a

espantatla desde el espejo, cada vez con mas asiduidad.

Escuchaba, sin hacer mucho esfuerzo por responder, que Mario la
llamaba desde el cuarto. Le estaba gritando algo, parecia, pero Ana sentia que las
palabras se enrollaban, se anudaban y gorgoteaban bajo el sonido del agua que
cafa con fuerza desde la regadera que habia dejado sin cerrar.

Y no queria cerrarla para poder escuchar.




Tampoco quetfa abrir la puerta para poder escuchar.. no quetia
escuchar. Y no querfa cerrar la ducha, porque el sonido de esas agujas de agua
que se rompian contra el ceramico le mecia los oidos recordandole el vaivén del
mar.

El agua cayendo le despertaba la vitalidad, ese fuego de ninfa de las
aguas que sigue buscando al elegido a quién entregarle la misién, que sigue
recorriendo pasajes lejanos, subterraneos, salvajes, montada en su nendfar,

esperando las sefales del destino.

Ana habia fracasado, sabia, en esta tarea. Habia anclado antes de
tiempo, habia escapado, aunque mds no fuese por un breve momento que
terminé siendo irretornable, al caudal torrentoso que la arrastraba para pisar
costa, para sentir la arena, para seguir caminando hasta ese lugar en que la arena
se vuelve de oro y serpentea bajo los rayos acerantes del sol para acabar bafiada
por el fresco del mar que viene a lamerla una y otra vez.

Ana querfa sentir esa arena.

Su cuerpo fragil de ninfa se cubri6 de arena, se deshizo en ella, se
encarné en ella.. y Ana también sintié el abrazo incontenible del mar tantas
veces, hasta perder el rumbo, hasta olvidarse de su nenufar, de su rio y de su

cauce.

Esos ojos tan hondos que seguian mirandola habrian tenido la fuerza
de devolverla al rio o de arrastrarla al mar... pero ahora no hacian otra cosa que
recordatle lo lejos que habia quedado varada.

Su piel de arena estaba muy lejos de toda playa y se estaba
resquebrajando en aquel punto olvidado de la ciudad. El aire que la rodeaba no

trafa nunca olor a sal. No la acariciaba con sabor a rio ni con tierras himedas.




Parecia que Mario seguia gritindole. Pens6: "Debe de ser el televisor.
O, a lo mejor, le esta hablando al televisor. Igual, no tengo ganas ahora de ver
qué quiere. Que venga hasta ac si necesita pedirme algo."

Se sentia desganada, olvidada. Se habia permitido llegar hasta ese punto
en que la culpa de haberse equivocado, los afios de enojo y frustracion, le habian
construido una ristra de piedras que arrastraba tras de si con todo el esfuerzo de
sus huesos anquilosados, de su cuerpo que se estaba volviendo como una
estatua de arena, sino de sal, por tanto volver la vista atras.

Se harté de escarbar en su propio rostro, en su propia caverna del
horror. Se puso encima esa bata indecorosamente blanca que resaltaba las
grietas amarronadas de sus tobillos.

Sali6 del bafio sin secarse, sin cerrar la ducha y sin desempafiar el
espejo. Dejo la puerta entreabierta para que todos los fantasmas del vapor
pudieran desparramarse por la casa y danzar contra las paredes de la sala, contra
el techo cada vez mas pesado del cuarto.

Fue primero a la cocina para servirse un tequila... la lengua en la sal era
la parte que mas disfrutaba, y se disolvi6 en él con la mirada perdida entre los

hilos de vapor que asomaban, enredados, desde el pasillo.

Se acordé de Mario. "¢Qué habtia querido?”, pensé. Y fruncié el cefio,
porque le resulté demasiado raro que no siguiera todavia insistiendo desde el
cuarto.

Ana habfa sido una especie de mano ambulante, que recortia el resto de
la casa al parecer de Matio y podia acercarle lo que fuese hasta su mundo
chiquito, feliz y demandante.

No podia culparlo. Ella habfa aceptado ese triste papel hacia afios.
Cambi6 la culpa por la humillacién y traté de que ese trato se convirtiese en
algo digno, que le permitiera ir desprendiéndose de la culpa por efecto de la
erosion... sélo que Matio no era el mar. Y ella hacia rato que se habfa dado

cuenta.




Fue hasta el cuarto y, desde la puerta pudo verlo, sentado en el sillén
bordé, de respaldo alto, inclinado, con los pies sobre la cama, mirando el
televisor, ése que ella habia aprendido a no escuchar aunque lo tuviera a sélo un
paso.

El vapor habia llegado hasta el cuarto y danzaba frente a la ventana de
persianas bajas, gozaba ante el televisor que lo hacia resplandecer en tonos
azules, violetas, acariciaba la frente inmévil de Mario, peinaba sus mechones
escasos de pelo entrecano y se metia por su boca abierta, queria mezclarse con
su aliento que ya no estaba y volvia a salir para envolverla a Ana que, desde el
marco de la puerta, se entregaba, semi sonriente, y empezaba a sentir un poco

de mar en los dedos sinuosos del vapor.




LLa sombra

TLa vefa enroscarse de dolor contra el rincon mas himedo de la casa, la
veia descomponerse en miles de aflicos contra el espejo sucio con reflejos sepia
a la luz del ocaso, la vefa explotar en pequefiisimos espirales de humo con el
calor abrasador de una tarde pesada y polvorienta de verano, la vefa enconarse
hasta fundirse con su propia gravedad ante la mirada palida de la luna, la veia
doblarse y doblarse y doblarse hasta casi desaparecer con el sol escudrifiador del
mediodia y la vefa alargarse y derretirse en el asfalto con cada farol que desde lo

alto digitaba sus pisadas.

La sombra tenfa reglas de otro mundo, pensaba Soffa. Vivia con las
leyes de su propio universo paralelo y le parecia el ser mas independiente: no
habfa orden ni sistema que pudiera domarla; no habia amenaza que la hiciera
replegarse si su hora era la de abrir las alas y ensombrecerlo todo. No habia
grito que pudiera hacerla desaparecer si la luz segufa dando aliento a su propia

existencia.

Lo tnico que parecia empobrecer su reinado, eran los caprichosos

juegos de la noche.

Sin embargo, Soffa sabfa que la sombra no era tan débil como se
mostraba: podia traspasar cetcos y postes, podia alfombrar jardines y escaleras,
podia trepar dunas y andenes, podia flotar en el agua y, entretejerse con el

rincon mas oscuro.

Y para Soffa, la sombra no era martir, sino anticipo de la noche: era un
pufiado de tinieblas que la acompafiaba a donde fuere para recordatle siempre

ese lado quizas inaccesible, pero siempre presente del alma, que se despierta
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durante la noche, que suelta sus cadenas y lo abarca todo, cubriéndolo con un
manto de tenue penumbra, de fragil realidad, donde la sombra deja de ser una
modesta dama de compafia para convertirse en el lienzo donde se pintan los
suefos.

La sombra era la conexién mas real entre la vigilia y ese otro mundo
donde parecemos vivir fuera de nuestro cuerpo. La sombra era sabia y su
oscuridad era sélo un resguardo, un reflejo opaco de la petla que cuidaba en su

intetiot.

Por eso, Soffa miraba a su sombra, a veces con desesperacion, la
observaba con ojos de 4guila tratando de entender sus densidades, sus secretos,
hubiera querido sumergirse en su profundidad, encontrar su vientre de nicar y
romper esa bola de cristal que era la tnica que sabia todo lo que su alma llevaba
adentro. “Algun dia...”, pensé. “Algun difa, en el que viva mis suefios, voy a

poder hundirme en mi sombra y encender la luz que la volvera transparente.”




Apenas al ras de la tierra...




El dia del otro

Todavia me acuerdo, asi como en un borrador destenido, aquel dia en
que Mamd me llevé al médico... creo que dijeron que era un psicélogo o
psiquiatra... algo asi. Para mi que todo empez6 cuando la maestra escribié en
mi cuaderno una notita para Mama.

Yo estaba en segundo grado y sé que en casa todos parecian
preocupados por aquella reunién con la maestra. Después no supe muy bien
qué pasé. Claro, yo en la reunién no estuve, asi que no puedo saber bien bien
qué es lo que dijeron de mi. Pero, bueno, supongo que a partir de ahi, Mama

decidi6 que tenia que ir a visitar a Gabriel, el doctor.

El doctor era bueno conmigo, pero a mi me parece que algo me
cambi6. Porque yo antes de ir a lo de Gabriel sentfa mas cosas, y queria mas a la
gente. Después, tuve que empezar a tomar esas pastillitas blancas: “una con el
desayuno y una con la cena”.

Mama decia que era para que yo creciera sano y fuerte, pero, no sé... a
mi{ me parecia que me iba apagando de a poquito. Si, es cierto, yo me sentfa mas
tranquilo, pero no porque tuviera tanta paz adentro que me llenara como un
globo y me dejara flooootaaarrr.

Mas bien, era como un agujero negro, una gravedad inmensa que me
volvia cada vez mas grave y me iba metiendo para adentro, para ese medio

oscuro sin principio ni final, sin pies ni cabeza, sin antes ni después.

Aunque algin “después” podia sentir, porque muy dentro de esa
negrura sabfa que algun dia volverfa a encontrarme con aquella personita que
también vivia dentro de mi, aquel nene que habia sido antes de perderme en ese
hielo resbaladizo, tan frio que quemaba y, por eso, me quedaba tranquilo...

como atado, si total habfa hielo por todos lados: para donde mirara vefa esas
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caras resquebrajadas, azuladas, con ojos vidriosos y bocas pattidas, con mejillas

escarchadas y pestafias llenas de pelusitas de nieve.

Y la maestra parecfa mas contenta ahora. No me retaba, no me
mandaba afuera ni a la direccién. En casa también parecia que todo estaba mads

calmo, aunque infinitamente vacio y aburrido.

Yo creo que estuve asi como unos tres o cuatro afios. A Gabriel no lo
volvi a ver y a la maestra tampoco, porque con cada afio que empezaba,
tenfamos una maestra nueva. Supongo que estd bien que sea asi. En casa hasta
me preguntaban qué tal los compafieros nuevos.

La verdad, no sé que tendrfan de nuevos, porque yo los vefa siempre
iguales: azules, distantes, frios y con voces de cristal, aunque algunos también

tenfan voces de agua.

Cuando tenfa 10 u 11 afios, empecé a sofiar conmigo. O por lo menos,
con el nene que era antes de segundo grado. Esos suefios eran tan reales, tan
vivos y tan lindos, que preferfa mil veces quedarme soflando antes que tener que

levantarme y hacer lo mismo de todos los dias.

Pero los suefios empezaron a confundirme, llegé un momento en que
no supe qué era suefio y qué era verdad. Sentfa, muy dentro de mi, que no eran
suefios nada mds. Sabia que algo de verdad tenfan. No terminaba de entender y
cuando alguna vez traté de hablar con Mama, me dijo que no me preocupara,

que solo eran pesadillas.

Pero yo cteo que no me entendié. ;Como iba a ser una pesadilla eso!
iPesadilla era lo de todos los dias! En los suefios, yo jugaba con otros chicos...
tenfa mucha energfa, podia entender todos esos problemas de matematica y de

fisica que vefa en esos librotes enormes que Mama tenia en la biblioteca.




En esos suefios, tenfa amigos con los que charlabamos y nos
contdbamos sobre nuestros maestros ancianos, con manos ancestrales y ojos
universales. Habldbamos de una misién... algo sobre cuidar la naturaleza,
vibraciones, yo sentia que éramos muchos pero como uno solo.

En esos sueflos, los otros chicos y yo nos tomabamos de las manos y
nos sentibamos de a tres, formando tridngulos alrededor del que se sentia
mal... y ese tridngulo le devolvia la energia y las ganas de seguir jugando. Eran
tan lindos esos suefios. Ahf todo estaba bien.

Bueno, habfa muchos problemas y males. Era un mundo muy parecido
a éste, pero tenfamos una luz que nos nacfa de adentro y que nos iluminaba con
una calidez purpura que lo tefifa todo de un tornasol increible, que tanto se
alimentaba de la luz del sol como reflejaba y partia en miles de estrellitas la luz

de la luna. Y eran tan reales. Esos suefios eran tan reales.

Yo los sofiaba muy seguido. Hasta podtia decir que eran los dnicos
suefios que tenfa. O al menos los unicos que me acordaba. Cuando me iba a
dormir, me quedaba pensando en los chicos del suefio y en esos sefiores,
vestidos de violeta, con caras tan buenas que parecian angeles.

Odiaba bajar la persiana de mi pieza, porque asi, cuando me acostaba,
me quedaba mirando las estrellas y era la dltima imagen que tenfa al cerrar los
ojos. Era como si pudiera llevarme esa imagen conmigo para dormir alld y no
dentro del cuarto, que me resultaba cada vez mas encerrado.

Ademas, algo me decfa que esos chicos, esos seflores, esos sentimientos
gigantes que yo tenfa en los suefios tenfan mucho que ver con las estrellas.
Porque los dias que yo no me dormia mirando las estrellas, al otro dia no me
acordaba haber sofiado nada.

Y las estrellas que mas queria eran las Tres Marfas, porque se vefan
justo encima del limonero que habfa en el patio. Yo sabfa que a las 11 de la

noche, allf iban a estar las Tres Marfas. Aunque estuviera nublado, yo fijaba la




vista ahi y sabia que en cualquier momentito, en cuanto se abrieran un poquito
las nubes, alli iban a estar. Nunca se escaparon.

Y también me gustaba dormirme con mi "cajita de los suefios", como la
llamaba yo. Pero para que nadie me la encontrara, la dejaba siempre abajo de la
cama mientras dormfa, y después me la guardaba en la mochila y la llevaba
conmigo a todos lados. No podia dejarla.

Creo que era porque en esa cajita iba todo lo que me habia despertado
un poquito alguna vez de este frio tan grande que sentia cuando estaba
despierto. Igual no entendia muy bien los recortes y papeles que tenia en la
cajita. Ni siquiera sabia por qué los habfa guardado.

Pero era casi como si la cajita pudiera encerrar un poquito del aire

violeta de los suefios.

Cuando cumpli 12, Mama me dijo que ya tenfa que ser responsable, porque
ahora era grande. Entonces, ahi empecé a hacerme la cama yo solo, a hacerme el
desayuno solo, y acordarme yo solo de mis pastillitas blancas: “una a la mafiana
y una a la noche”.

Y también yo solo un dia me olvidé de tomarme la pastillita blanca de la
mafana. Cuando llegué a la escuela y me di cuenta, no supe qué hacer: si
volverme, si llamarla a mama, o qué.

Era la primera vez, que yo supiera, en mas de cinco aflos que me faltaba
una de esas pastillitas. Me sentfa culpable y, a la vez, como desnudo. Nunca
habfa salido a la calle sin la pastillita. Yo creo que se me debia de notar, porque
la maestra me pregunté qué me pasaba, mis compafieros también me

preguntaron si estaba todo bien.

La verdad es que hacia mucho que no me sentia tan bien. Ese dia senti
que el frio se iba alejando un poquito, senti que las caras de los demas ya no

eran tan azules, ni tan heladas, y que su aliento tenfa un poco mas de olor a vida.




Senti que tenfa muchas ganas de hacer cosas y tenia la esperanza de encontrar

por ahi a mis amigos de los suefios. Si, es que eran tan reales.

Ese dia, pensé y pensé. Todo el dia estuve pensando que, a lo mejor,
podia no tomar mas esas pastillitas blancas y ver qué pasaba. Después de todo,
el dnico dia que recordaba sentirme diferente fue el dia que me olvidé de
tomarla. ¢Y si no la tomaba mas esa noche tampoco?

¢Y si no la tomaba mafiana... ni nunca mas? Estaba seguro de que no
podia ser peor que cuando el frio ése penetrante me llegaba hasta los huesos y

me dejaba estancado en un barro negro y congelado.

Y ese dia, que justo era mi cumpleafios numero 13, decidi que setia
otro. O mejor dicho, que dejarfa de ser el otro en el que me habian
transformado para ser el que mi sangre, mi cabeza y mis sueflos me decian que

tenfa que ser.

Los suefios ya no volvieron, y creo que por eso extrafio un poco la
pastillita, pero ahora todo tiene un aire purpura y un sabor de violeta
tornasolado que lo hace mas vivo, mas real y mas mio. Yo sé que mis amigos de
los suefios estan aqui, en el mismo lugar que yo, y que los voy a encontrar en
algun momento.

Siento que, de algin modo, seguimos tomandonos de las manos para
formar ese triangulo que vibra y nos hace sentir mejor. Todavia me duermo
mirando las estrellas, y todavia las Tres Marfas parecen guifiarme un ojo, sobre
todo en las noches claras, en que la Via Lactea tifie todo de un color

blanquecino plateado, ese arco iris violaceo de épocas ancestrales.

La maestra la volvi6 a llamar a Mama para decirle que yo estaba raro,
que habfa cambiado mucho, que ya no prestaba atencién en clase y que me

habfa vuelto muy hiperactivo. Mama me dijo que a lo mejor tenfamos que
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volver a ver a un doctor, “asi como Gabriel, ¢te acordas? Porque parece que las
pastillitas blancas ya no te hacen el mismo efecto ahora que creciste”.

St supiera que yo no las tomaba mas... Pero yo ahora era més grande y
no me iba a volver a pasar lo que me habia pasado en segundo grado. Ahora yo
sabfa disimular y comportarme como los demas querfan que me comportara sin
necesidad de pastillitas. Total, yo sabia que una cosa era “comportarse” y otra

«

cosa era “set”. Podia comportarme como “el otro”, pero ser “yo” en los

momentos en que asi lo quisiera.

La cajita de los sueflos me sigue acompafiando y, ahora, ya no me
resultan tan esquivos sus contenidos. Ahora sé por qué Gabriel me dio esas
pastillitas cuando yo tenia siete. Ahora sé que RITALIN, la palabra escrita con
letras verdes en el cartoncito que yo guardaba en mi cajita, era el remedio que
les dan a los chicos con hiperactividad y déficit de atencion en clase. Asi que era
eso lo que yo tenfa.

No, no era eso lo que yo tenfa. Ahora me acuerdo de aquel dia, cuando
Mama me llevé por primera vez a lo de Gabriel. “Doctor, ¢usted cree que mi
nene puede ser un Nifio Indigo?”

Y el doctor la miré muy serio, cruzé los brazos encima del escritorio y
le dijo: “Sefiora, eso es un invento de las nuevas sectas New Age.” Y sonrei

mientras terminaba de imitatlo a Gabriel con esa voz de hielo.




Los zancos

Martin se apoy6 con los antebrazos y levanté la cabeza apenas del pasto

para verse los pies.

—Y bueno —dijo—, se ven bastante bien. Parece que el izquierdo me va

a dar un poco mas de trabajo, pero no es imposible.

Se volvi6 a tirar en el pasto, con los ojos del color del aire y el aliento
que se le mezclaba con el aroma himedo de las amapolas. Ese pedacito de
tierra, con el pasto medio raldo y el manzano florecido, era de €L

Era su propio circulo magico, donde los suefios se hacen proyectos y
donde el mundo de afuera, tan altanero, tan salvaje, tan hosco, se volvia tan
manso como esa florcita silvestre que incluso él podia aplastar con sus pies

chamuscados.

Martin hacia ya mucho que se apoyaba en esas muletas, y los médicos le
decfan que podia hacer mucha rehabilitacién y quizds recuperar un poco mas de
movilidad, pero no le daban esperanzas de que pudiera moverse sin ellas. Martin
miraba las muletas con una sonrisa un poco desvalida y pensaba que todo

dependia de cuanto ellas y él quisieran seguir juntos.

Aquel dia, debajo del manzano, que parece ser el arbol de las ideas que
a uno le cambian la vida, pens6 que sus muletas estaban ya un poco ajadas y que
si él querfa recuperar fuerzas y moverse con mas soltura, no podia depender de

dos pobres bastones que apenas si se soportaban a s{ mismos.

Las pint6 de verde, no por casualidad, y les dibujé muchas amapolas en

la base. Eran tantas amapolas juntas que se mezclaban y parecfan burbujas rojas
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con pecas negras, pero Martin sabia que eran amapolas. Y con que lo supiera €l

a los demas les tenia que bastar.

Le habia sacado el serrucho, unos clavos y algunas otras herramientas a
su papa y le sacé al manzano algunos tronquitos, y antes de cortarselos le dijo

despacito al oido que no le iba a doler, que era sélo un pinchacito.

Tardes enteras pasaba Martin en ese circulo donde el tiempo era
infinito: trabajaba y trabajaba para que sus muletas se vieran como él crefa que
tenfan que estar para servirle de verdad. Se apoyaba en el manzano y, vuelta tras
vuelta, sentfa que ese arbol podia ponerlo de pie.

En cada vuelta, miraba a esa florcita lila que lo vefa desde abajo y
pensaba, “mird como me veo desde lo alto, parezco mas grande que cuando
estoy ahi acostado, ¢no? Y no te voy a pisar, no te preocupes, si sos el dnico

publico que tengo...”

Y de tantas tardes que pasaron llegdé marzo y llegaron las clases otra
vez. Y habia que volver a la escuela. Martin habia estado esperando ese
momento todo el verano. Su mama4 lo notaba nervioso, ansioso, habia visto las
muletas asi pintadas y pens6 que si eso le hacia bien a Martin, a ella le parecian

barbaras.

Martin llegé a la puerta de la escuela, como tantos otros afios, apoyado
sobre sus muletas y con la mochila en la espalda. Pero, a diferencia de otros
primeros dias de clase, ese dia habfa llegado tarde. Y a proposito.

Querfa llegar cuando todos estuvieran formados en fila frente a la
bandera. Queria que lo vieran llegar. Quetia que lo miraran, como siempre, pero

no como siempre...




Dejé la mochila en el piso, frente al banco de la entrada y, con mucha
delicadeza empez6 a subir poquito a poquito por los escaloncitos que le habfa
puesto a las muletas, hechos con brazos de su amigo el manzano. Pensé “hasta
en esto me vas a ayudar” y subié un peldafio més y otro mas, hasta que alcanzé
el mas alto y se sinti6 seguro.

Entré a la escuela como nunca antes lo habia hecho: con una sonrisa
amplia y el pecho mas amplio aun. Dio grandes pasos con sus muletas que se
habfan transformado en los zancos mas orgullosos. Sonrié a todos mirandolos
desde arriba, con una mirada que lo abarcaba todo.

Fue hasta la fila de su grado, se baj6 de los zancos y formé en su lugar.

“Ahora s, pensé. “Me siento casi casi igual a los demas.”




Sombras chinas

Era un mundo distante y ausente. Un eco incoloro que rodeaba todo lo
que me tocaba. Habfa cierta alegria o algo de asombro en las caras que me
hablaban, con los ojos grandes y saltones, con los gestos particularmente
exagerados, con la boca fruncida en una O prominente que los hacfa ver como
un mar de prolijos peces.

Un colchén sin sonidos suavizaba las imagenes, el viento era siempre
una sorpresa, sin ulular ni ruido de hojas crujientes en el suelo. La lluvia era
siempre refrescante, con un ritmo unico y envolvente, pero sin gorgoteos ni
repicar de gotas en los charcos.

El sol si era igual para mi que para todos los demas: con su presencia

muda, salia y alumbraba, se ponfa y esperaba... para todos igual.

Quizas fuera raro saber que habia una dimensién a la que yo no tenfa
acceso, pero sé que muchos ansiarfan ocupar mi lugar por unos momentos
aunque sea: sin molestos cascos de caballo castafieteando contra las piedras
asperas y duras del pavimento, sin el ruido ominoso de la pdlvora alla en la
lejania, sin los llantos desgarradores de las viudas, ni el llanto demandante de los
bebés; sin los gritos ahogados de los mensajeros ni los gritos amenazadores de
los mercenarios.

Era un mundo apacible el mfo. Era una burbuja, mezcla de realidad y
de ensofiacion.

Me gustaba jugar con las costras del pan viejo... ponerlas en forma de
caminito en el alfeizar de la ventana y esperar, escondida, para ver cémo las
palomas venian a buscarlas... aunque cada vez habia menos palomas y ya hasta
parecfan venir sélo para demostrarme que se acordaban de los buenos tiempos y

agradecerme por acordarme siempre de ellas.




Me gustaba también hacer una pila enorme con el heno amontonado y
tirarme de espalda sobre él con los brazos abiertos en cruz. Cada vez que lo
hacfa imaginaba, mientras cafa qué pasaria si, de repente, soplara un viento
fuerte y dispersara el heno en mil pedazos.

Y mi juego preferido era visitar a don Francisco, el zapatero, que se
sentaba a orillas del empedrado y nos reunia a su alrededor para contarnos
historias. Como yo no podia escuchatlo, don Francisco habfa decidido que iba a
ser como el sol, iba a hacer algo que fuera igual para todos. Por eso, sus relatos
tenfan forma de sombras chinescas.

El imaginaba historias de paises lejanos y sus manos eran como un
lienzo donde pintaba los leones mas feroces que lucian su melena acaramelada,
los conejos mds picaros saltaban tras zanahorias imaginarias, los coyotes
aullaban a la luna y los soldados lucfan uniformes impecables y fusiles sordos y
refulgentes.

Don Francisco terminaba siempre la funcién con un ramito de lavanda
para cada uno de sus espectadores. Nos saludaba con la mano y nos sonreia
amablemente, con dientes amarillos y carcomidos. Su pelo blanco y ralo lo hacia
parecer mds viejo. Sus ojos celestes y sus mejillas sonrosadas le daban un aire de

bondad.

Siempre le agradecfa a don Francisco que no me tratara como a una
persona diferente. Fl habia elegido hacer que los demas nifios participaran de mi
mundo. Y a m{ me parecia justo porque yo participaba del mundo de ellos todos
los dias y a cada momento. Para entender las sombras que se dibujaban
magistralmente en la pared, s6lo hacia falta ingenio, don Francisco y el sol que
las proyectara. Nosotros, boquiabiertos, nos maravillibamos ante esas historias

increibles, insonoras, con aire de eternidad.

Un dia mi mama nos prepar6 una torta para la "hora de los cuentos",

como la llamaba yo. Me dijo que era pata que se la llevara a don Francisco que,
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pobre, ya no tenfa a su seflora para que le hiciera cosas ricas. Yo estaba feliz.
Pero le pedi a mama que me acompafiara y que le llevara ella la torta. Mama no
dudé. Se sacé el delantal de cocina y vino conmigo hasta la improvisada sala de
teatro.

Con mucho cuidado, saco la torta almibarada, lo miré a don Francisco
con ojos de gratitud y le entregd la torta. Después vi que ella articulé un
hermoso "Muchas gracias" pero me sorprendié que las palabras no vibraran en
su garganta.

Don Francisco asintié con la cabeza y se llevé una mano al corazén, sin
decir nada. Mama se dio cuenta de lo que pasaba, se inclind hacia mi, me tomé
de las mejillas y me dijo, mirandome de frente: "Don Francisco no puede hablar

ni oft, pero es un sol de abuelo, ¢verdadr".




Tiempo de espera

Habiamos quedado en encontrarnos a las seis en punto. Si, a las seis
habia dicho. En el bar que quedaba en la esquina de Bartolomé Mitre y Av.
Buenos Aires. Y esta bien... es el bar donde estoy, “El Viejo Bar”. Por lo
menos en eso no me equivoqué. Quizas en muchas otras cosas, si, pero en el
lugar y la hora, no.

Pero ya eran las seis y media y no habia aparecido. No sé qué le podtia

haber pasado.

Ya no sabia qué mas hacer para matar el tiempo, para ahorcatlo,
amordazarlo, molerlo a palos, en realidad. La espera era angustiante, era como si
le hubieran puesto los dedos en tenaza sobre ese suave hueco que se forma en la
base del cuello y apretaran, apretaran... que pase un dejo de aire, un vapor

apenas, para que la tortura fuera ain mayor.

No sé por qué vine. Si hace afios que no nos vemos. Que no me ve...
que no me mira, mejor dicho. Sera que a uno siempre le queda esa curiosidad
que quema como un alambre caliente por saber como va la vida del otro, por
ver en los ojos del otro reflejado todo un pasado en comun, toda una historia
compartida, que para el otro pueden haber sido sélo unos meses, pero para mi

era toda una vida.

Mi papa se fue cuando yo tenfa cinco meses. Mi mama siempre me dice
que él me quiere mucho, pero yo creo que eso es sélo lo que ella quiere creer... y
que crea yo, claro.

Si yo era s6lo un bebé cuando desaparecié y ahora tengo 14 afios, no
creo que él haya sido capaz de apretar todo ese amor y darmelo todo junto,

como un huracan de ternura, en sélo cinco meses. Yo mas bien pienso que me
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dio carifio, si, pero de a terrones, que se iban cayendo al piso y se abrian en mil
granitos cuando golpeaban contra el suelo.

Todavia tengo algunos de esos granitos, que se fueron volviendo verdes
con el tiempo. Y mientras pensaba esto, apreté fuerte el pufiado de granitos que
tenfa en el fondo del bolsillo de esa campera de jean que ya estaba vieja y me
quedaba un poco grande.

Igual yo no podia dejar de usar esa campera. Era la que mi papa se
habia dejado en casa. Una de las pocas cosas que yo tenfa de él. Tanto, tanto
insisti que al final mama me dejé usarla. Y nunca le conté que dentro del forro
de la campera encontré una pulserita muy chiquita, rota, que me parece que
llegd ahi porque el bolsillo de adelante estaba un poquito descosido en el borde.
Era una pulserita de plata, como las que usan los bebés.

Pero tenfa grabado el nombre "Belén". No tengo idea de quién es
Belén. Mi mamad se llama Andrea y yo me llamé Fabricio. Y ademas la tnica
Belén que conozco es la que va conmigo a la escuela... no es un nombre muy

comun.

El reloj de madera y agujas doradas que habia encima de la pared llena
de botellas verdes, marrones y esas mas transparentes marcaba las seis y media.
El mozo me volvié a mirar porque yo todavia no habfa pedido nada y le hice
seflas con la cabeza y los ojos para que viniera.

Le ped{ un licuado de banana. Si, ya sé que el licuado de banana mucho
no me gusta, pero asi, por lo menos, iba a estar ocupado en tratar de tomarmelo
todo y me guardaba lo mas rico para cuando llegard papa. Qué raro que suena
decir “papa”. No sé si me va a salir decirle asi cuando aparezca. Y espero
reconocerlo.

Yo creo que si porque mama siempre me muestra un par de fotos de él
que hay en casa. Es mas, hay una que esta encima del televisor, as{ que la veo

todos los dfas. Lo dnico... esa foto tiene como 16 afios. No importa, seguro




sale todo bien. Y cuando ¢l llegue, voy a pedir una cerveza, que es lo que mas

me gusta.

Una vez le pregunté a mama por qué papa se habia ido y ella me dijo
que le habia salido un trabajo excelente, pero que quedaba muy lejos y no nos
habia podido llevar, pero que siempre se acordaba de nosotros y nos mandaba
plata, pesetas me patece que me dijo. No segui preguntando mas porque no
queria saber, me parece, que esa plata venia de la pension de la abuela y que el
trabajo de papd no habia sido ni tan lejos ni tan barbaro.

Traté de que mama siempre pensara que yo crefa esa historia. Pobre,
ella ya tenfa bastante con lo suyo. Y lo contaba tan convencida que hasta por ahi

se crefa esa historia.

Siete menos cuarto. Yo no fumaba, pero ése hubiera sido un excelente
momento para empezar. El humo de cigarrillo que habifa dentro del bar ya me
nublaba la vista y hasta la cabeza. Seguia sintiéndome nervioso, pero la verdad
que ya no me importaba tanto.

Sentifa que ese nudo enorme que me ahorcaba las tripas me habia ido
sacando el aire de a poco y ahora me dejaba adormecido, como una bandera
cuando no hay viento. No tenfa ganas de pensar demasiado. No tenfa ganas de

darme cuenta de que quizas papa no viniera.

Dejé pasar un minuto y después otro, hasta que se hicieron las siete.

Saqué la mano adormecida del bolsillo donde habia estado aferrada a
esos mugrientos granitos verdes... Me acordé de la pulserita y la saqué también.
La puse encima de la mesa, al lado del licuado a medio terminar, porque por
mas esfuerzo que hice, no me pasé mas que la mitad y me quedé con la vista fija

en esas letras rectangulares y alargadas que dibujaban perfectamente el nombre:

“Belén”.




Siempre me habfa imaginado a Belén como una bebita rubia, de ojos
celestes y cachetes colorados. Nunca pude imaginirmela mas grande que eso.
Para mi, siempre habia sido una bebita.

Y me patece que mi papa tenfa una hermanita que se llamaba "Belén" y
que se habfa muerto cuando era chiquita. Pero no me acuerdo de qué. Bah, en

realidad, mi mama nunca quiso explicarme demasiado.

Ya eran las siete y cuarto. Pensé que iba a esperar quince minutos mas,
porque, total... Ya habia esperado catorce afios, qué eran quince minutos mas,

apenas un minuto por cada afio de espera.

Me quedé con la pulserita en la mano como si fuera un tesoro afiejo y
codiciado. Me quedé con la vista fija en el licuado y con los pies tamborileando

en el piso... Era lo unico que dejaba ver mi ansiedad.

Se abri6 la puerta del bar y entraron tres chicas, sonriendo, que fueron a
sentarse a la otra punta del bar, en una mesa oscura que estaba contra la pared.
El humo no me dejaba verlas bien, pero igual me contagiaron su alegria. Bueno,
en realidad, una de esas tres chicas era compafiera mia de la escuela, Belén, qué
casualidad, si, y cada vez que la vefa lo tnico que sentia era alegria, o mejor
dicho, cosquillas, esa mezcla de nervios con euforia, de sentirme enorme e
insignificante a la vez, de ver que todo lo que me rodea es ese pelo largo, lacio e
increiblemente negro que quiero tocar cada vez que lo veo, y esos o0jos,
marrones, con pintitas amarillas que me arafian el estémago...

Me parece que me esta gustando mucho Belén. Me quedé mirandola y
cuando se dio cuenta, me miré a la distancia y me sontid, con esa enorme

blancura que traspasé el humo y me pegd en medio de la frente.

Nervioso, jugaba con la pulserita y la daba vueltas y vueltas entre los

dedos que se mezclaban como palitos chinos. No sabia para dénde mirar, al
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techo, al piso, a la pulserita... al reloj.... ocho menos veinte.... no va a venir...

a la puerta... al licuado... a la pulserita... “15 de julio de 1991”.

¢15 de julio de 1991? El mismo afio en que naci yo. Apenas unos meses

de diferencia.

Ocho menos cuarto. Estaba casi seguro de que papa no iba a venir.
Queria irme, pero los ojos de Belén no me dejaban desatarme de la silla. Pero
era humillante que yo siguiera ahi esperando a mi papa. Qué excusa iba a poner
ahora. Me tapé una ola de enojo, me levanté rapido, le dejé la plata al mozo y

me fui.

El bullicio de la calle me chocé de repente, pero enseguida volvi a
perderme en el aire. Tenia los ojos de Belén clavados delante de mi. Podia
perderme en ese amarillo profundo... me inspiraban confianza, me querfan, me

resultaban tan familiares.




Hierro forjado

Franco estaba harto de la monotonfa. El trabajo no prometia nada
nuevo y la vida... bueno, la vida parecia venir apretujada y supurando puras
cosas nuevas. Ojala fueran un poco conocidas de vez en cuando, porque tanta
cosa nueva, problematica mas bien, le habia sacado el eje de lugar y lo tenfa
parado sobre un solo pie, haciendo equilibrio, esperando esquivar la proxima

estampida o al menos quedar en pie con el agua a la rodilla.

Claro, eso no parece muy monétono. Pero es que cuando el ruido es
constante, por mas ensordecedor que sea, termina pasando desapercibido.

Salvo que uno tiene siempre de fondo ese martilleo para recordatle que
no esta solo, que simplemente es necesario distraerse, desconcentrarse, para caer
aplastado bajo esa masa que golpea y golpea, esperando un clavo que justifique

su dia.

Herramientas, metales... parecfan tener vida propia. En su dia a dfa, en
su mente, en su cama... el martillo, hosco y simple de siempre; la espada de
Damocles, siempre pendulante sobre su frente, y la hoz, con la Parca
blandiéndola, escondida en cada rincén oscuro que hufa de la luz.

Ese mismo metal que sus manos de orfebre podian transformar en un
brillante hojalatado, con alma pulida y refinada, lo perseguia y se convertia en

una sombra fundente que subia por las paredes de su habitacion.

Se tité de panza en el piso frio del galpén y sacé las tizas... Comenzé a
trazar grandes circulos de colores, como cuando era chico. Todavia podia sentir
la magia de esas tizas enormes, que su abuela preparaba con el polvo de tiza

suelto que conseguia en el almacén de ramos generales del pueblo.




Las hacfa gordas, como habanos de Cuba, porque decia que sus manos

toscas no podian forjar esas tizas delgadas como usan las maestras en la escuela.

Y, como el unico pizarrén que las iba a saborear era la pared rasposa
del fondo, para que Franco aprendiera a dibujar ahf, no era necesaria tanta
prolijidad. Esas tizas seguian teniendo la misma magia que entonces. Ya no les
salfan aros de humo al escribir, porque la humedad les habia formado una piel
fria y viscosa que se derretia contra el piso, pero Franco disfrutaba apretandolas,
escurriéndoles las figuras que ellas podian dejar en el suelo al desparramar su

alma de colores.

Una tiza le llamé la atencién: era amarillo-verdosa, mas dura que las
otras y estaba intacta. No recordaba haberla visto antes entre las otras tizas del
frasco.

La sacé y pensé que era perfecta para dibujar ese sol destefido de
otofio que querifa dejar ahi pegado. Pero, la tiza se resistia y su cuerpo estrefido
no cedfa. Tanta fuerza hizo que la partié.

El olor de esa tiza era como de azufre, pensé. Y era hueca adentro.

Tenia una llave chiquita de color cobre herrumbrado.

Se quedé mirandola, intrigado. No pudo pensar en nada que hubiera en
la casa con una cerradura de ese tamafio. Se la guardé en el bolsillo del pantalén
y traté de seguir con el dibujo, pero era indudable que ya la magia de las tizas se
habia trasladado a la llave.

Y es que todo lo que le despertaba curiosidad tenfa para Franco algo de

magia, algo que prometia sacarlo de esa monotonia del hierro y el martillo.

Dias anduvo con la llave encima sin que se le ocurriera de dénde podia
ser. ¢De sus abuelos? Indudablemente, porque esas tizas sélo salian de las

manos de su abuela. ;Pero desde cuando estaba esa llave ahf?




La sac6 de nuevo y, con el cepillo de dientes de metal, la restregd un
poco para sacatle la herrumbre.

No era de cobre, eso era evidente. El color rojizo se lo habia dado el
oxido. Era de hierro negro, oscuro como si la luz no lo pudiese tocar. La

sostuvo entre las manos, dudando... la apretd, trat6 de hacerla confesar.

De repente, sintié un ardor insoportable en la palma de la mano y un
escalofrio punzante en la base de la columna. Un palpito. Fue a buscar aquel
cofre de caoba que su abuela tenfa siempre sobre la comoda.

El tamafio era perfecto. Pero, ¢para qué querrfa su abuela cerrar ese

cofre con llave y esconder la llave?

Ademas, ¢l se acordaba de haber jugado muchas veces con las alhajas
que su abuela guardaba ahi, sofiando con sus manos de orfebre, sintiendo cémo
el metal podia hablatle con su lenguaje tnico y refulgente... ese cofre no se
cerraba con llave. Igual, lo intentd. Si, en efecto, la llave encajaba perfectamente
en la cerradura y servia para trabar y destrabar aquel cofre.

Se sinti¢ desilusionado. Tantos dias con la llave encima, alimentando
una expectativa que, una vez mas, se fundié hasta confundirse con el resto del

hierro caliente que se sentfa como grilletes atados a sus tobillos.

Volvié a su trabajo, resignado. Dejé la llave puesta en el cofre y trat6 de
olvidarse. Se sinti6 traicionado. Su abuela le habia jugado una mala pasada desde
la tumba. Hacfa tanto que no se entusiasmaba con nada, que el sélo deseo de
descubrir un secreto lo habia hecho brillar otra vez, sélo para dejatlo deslucido y

opaco.

Terminaba el dia... otra vez. Y de nuevo la noche, el martillo acechante,

la espada, la hoz... podia no pensar o podia concentrarse en ello, daba igual.




Eran los eternos figurantes de fondo, los actores de reparto que se
repartian incansablemente entre su cabeza, su almohada, sus sibanas. Fue a
cerrar el galpén y vio las tizas en el suelo.

Pensé que las habia juntado antes de irse. Parece que no. Se agaché
para agarrarlas y vio que su sol destefiido, a medio dibujar porque la tiza no
habia querido, tenfa una mancha que parecia una cerradura.

Traté de borrarla, con la manga del puléver, pero, no. Ahi quetia
quedarse. Extrafiado, la miraba y no podia correr los ojos de ahi.

Volvié la vista a las otras tizas... estaban todas en el suelo, pero no
estaban simplemente tiradas. Formaban un simbolo, desalineado, pero él supo
interpretarlo. Era un simbolo de ocho... eran ocho tizas. Debajo del sol. Un sol
que tenfa la cara resumida en una cerradura. A la que correspondia una unica
llave. Corrié a buscar el cofre con la llave.

Lo trajo al galpén y trat6 de entender qué era todo aquello. ¢Su abuela?
¢Era posible? Levanté una tiza amarilla y se le ocurrié pasarla por encima del
relieve central del cofre... un simbolo. Una tiza azul en la parte de atrés... otro
simbolo. Siguié, como un loco, pintando el cofre, hasta que las manos le
quedaron tefiidas de mil colores y la cabeza parecia girarle a la velocidad de la

luz. {Cémo no habia podido verlo antes!

Tenia en sus manos un tesoro: pudo leer entre lineas y vio en el aire la
sonrisa de su abuela, el entusiasmo que ponfa en esas tizas. El secreto que
guardaban esos colores. Ella siempre le decia que los metales no acechaban, sino
que aguardaban, y que esas tizas iban a ser sus maestras.

El sonrefa ante esas palabras un poco incoherentes de su abuela que le
generaban la misma ternura que le daba mirar esos ojos tiernos, y un poco
huidizos. "Sabios" es la palabra que les darfa ahora.

Su abuela habia escondido el secreto hasta que Franco fuera capaz de
entenderlo. Los simbolos tenfan sentido de oro para él: los diferentes metales y

quimicos que marcaban los simbolos, combinados tal como lo iban sefialando
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los colores y agregandoles la llave, el hierro fundido de la llave... joro! jla esencia

de la alquimia vestida de tiza y azufre!

Y el colgante de hierro y oro que su abuela guardaba en el cofre lo
dejaba al descubierto. Tenfa un gran simbolo de ocho grabado en el reverso con

un relieve tal que parecia desprenderse del colgante.

Para Franco, ésta habia sido una verdad a la que la monotonia le habia

echado mas de mil llaves.




Finales de acero

Julian alz6 los ojos y lo miré con firmeza. El brillo de sus pupilas
marrones era como un espejo punzante en la conciencia de Alvaro. En ese
reflejo diminuto pero certero podia ver su figura desgarbada, su alma de
marioneta hosca y opaca.

Se miré las manos, ensangrentadas, vio como se aferraban a las cachas,
al martillo, al gatillo de su pistola como si la Ultima bala que quedaba en ese

cargador fuese la emisaria de su libertad.

Julian era el dnico testigo de ese juego cruzado, vaivén interminable de
amenazas y de violencia, un ir y venir de culpas y represalias entre la pandilla de
Alvaro y la del “Rata”.

Todos eran perdigones desparramados del mismo cartucho, todos
salfan disparados para la direccién que el arma cabecilla eligiera, asi de inutil era

su voluntad y asi de débil parecia ser su libre albedtio.

Habian nacido en ese mundo de acero y, si no podian llegar a ser el
arma que disparaba, al menos se conformaban con ser las municiones que
atacaban. ¢La droga, las armas, los robos a mano armada, la sangre en las
paredes? Excusas. Trofeos. Una marca mas en el puntaje. Un juego de roles, el
sutil y extrafio sabor a poder que sus rincones mds oscuros degustaban con

infinita delicadeza.

La villa tenfa un tnico lider, que vivia entronado tras un par de mutos
dificiles de traspasar.

Y desde alli, dictaba los trabajos de cada pandilla que esos desdibujados
hombres debian cumplir para ganatrse su lugar en la deformada jerarquia de la

villa.




Ese unico atisbo de poder era el aliento diario, era lo que lo justificaba,
como fieles discipulos de Atlt, si no iban nunca a poder descollar por sus actos
benevolentes, al menos tenfan que buscar la peor de las maldades para tener un

poco de reconocimiento.

Julian era el unico testigo, aunque no era, en realidad, el vnico. Alvaro,
el "Rata" y todos ellos tenfan miles de testigos a diario. Era tal la impunidad que
tenfan bajo las luces de la ciudad: un halo de invisible penumbra los cubria hasta
dejatlos casi en el olvido.

Para el mundo fuera de esa villa, eran caras sin rostro, eran
encarnaciones del mal, eran simplemente un arma mas, el miedo vestido de
acero.

Pero Julidn si sabia que Alvaro era el flaco desgarbado, el que vivia al
lado del viejo "Martillo", el que tenia esa gorra verde que llevaba como
orgulloso souvenir, el que se sentaba cada vez que podia en la puerta de la inica
casa blanca para imaginarse que, por un dfa, las paredes de chapa se habian

transformado.

Con sus cinco afios, Julian sabia todo eso y reconocia en Alvaro un algo
familiar, su mama le habia dicho que Alvaro algin dfa hasta podia ser su papa,
pero que no podia decir nada porque sino el “Rata” se iba a enojat.

Julian sabia lo que pasaba cuando el “Rata” se enojaba.

Lo segufa mirando, con ojos punzantes, que llegaban a doler. Y Alvaro
se pregunt6, por primera vez en su vida, qué tenfa esa mirada que podia
traspasarlo, que podia darlo vuelta de adentro hacia afuera y exponer sus huecos
mas fragiles al tormento del sol.

Quiso esquivar un segundo esa punta de lanza. Vio la bala que habifa
quedado clavada en la pared e intentd sacarla, con dedos que resbalaban

pegoteados de sangte.




Volvié a mirar a Julidn y le pidié6 que se fuera, que no queria que
estuviera ahi cuando vinieran los del "Rata". Alvaro se habia peleado con uno de

los amigos del “Rata” y la discusion habia terminado mal.

Y ¢l sabfa que podfan acusar al mundo de afuera, a la yuta, a los
soplones y a toda esa gentuza que los persiguen como en una cacerfa humana.
Pero, esa bala no podia quedarse ahi.

St el “Rata” la vefa, la iba a reconocer, iba a saber que habia sido
Alvaro. Y no podia sacarla, la pared la tenia abrazada, apretindola, como si

hubiera pertenecido a ese hueco mugriento del ladrillo. Se desespero.

Lo apunt6 a Julidn porque lo habia visto, no, es un nene, miré hacia
arriba, le dolié ver ese cielo celeste, sin culpas, pensé dénde esconderse, no
habia dénde, se llevé el cafién de la pistola a la boca, un gusto frio le paralizé la
garganta. Se sentia atrapado, cobarde... si, cobarde como los otros. Quizas no
era él quien manejaba el arma, quizds era al revés... Quizas el "Rata" lo iba a

liquidar igual. Nunca antes habia matado a alguien dentro de la villa.

Sin siquiera pestafiear, Julian dio un paso més y agarré a Alvaro de la
punta de la remera estirada.

Se limpi6 esas manitos chiquitas con las que habia estado jugando antes
en el barro, fue hasta la pared y sacé la bala con tanta facilidad que pareciera que
la pared hubiera estado esperando para entregarsela.

Después, le abrié la mano pegajosa, le dejé la bala y le certd los dedos
en un pufio. Lo volvié a mirar a los ojos y le dijo: “Si querés ser mi papa, te voy

a tener que ayudar.”




Trepando...




El camino de Babel

En la radio sonaba justo la canciéon preferida de mi hijo Tomas,
“Nowhere Fast”, de un grupo que se llama Incubus. “jQué nombres les ponen a
las bandas estos dias!

Yo no entiendo cémo alguien puede elegir llamarse incubo”, pensé
Armando, mientras mantenfa la vista, mitad fija, mitad perdida en la cinta

inacabable del asfalto que tenfa adelante.

Fuera de la ciudad, la negrura de la noche se habia vuelto espesa, pesada
y la ruta se vefa como una anguila ululante bajo el agua. El viento, un tanto
perezoso, pero de hamacar constante, sacudia las totoras del costado de la ruta y
parecia desenredar sus largos bodoques rubios.

Y el incubo seguia preguntandose entre oscuras entonaciones “‘cLlegaré
alguna vez adonde es que estoy yendo? ¢Alcanzaré alguna vez eso que planeé?
Me parece que tal vez anduve un tanto distraido... ¢Sabré cuando haya llegado

ue ya estoy en ese lugar? Si el viento me soplara hacia ese sitio, gacaso me
que y ¥ & p > 4

importarar”

Armando ofa la cancién sin escucharla... su mente estaba estancada en
la reuniéon de mafana. Todo tenfa que estar impecable porque era una
oportunidad unica: la cerealera mas importante del pais habia aceptado
mantener una reuniéon con su empresa de transportes y ver las posibilidades de

firmar un acuerdo a 10 afios.

La empresa de transportes habia nacido hace muchos afios como un
pequefio negocio de familia, pero en cuanto Armando pudo sentarse en el

mullido sillén de director, decidié que iba a transformarse en mucho mas que




empresa: iba a ser un orgullo para la familia y la envidia de todos los demas
transportistas.

Iba a darles un nombre que fuera reconocido en todo el mundo. Claro
que en el camino hasta el presente, no todas las decisiones fueron inocentes, ni
todos los acuerdos fueron de mutua cooperacion.

Alguna que otra victima pudo haber contribuido al crecimiento de la
empresa, pero Armando habia aprendido a no cargar con la culpa de quienes,

segun él, no habfan sabido aprovechar las oportunidades del destino.

Si Dios le habfa permitido seguir al mando de la compafifa después de
30 afios de dedicacién y sacrificios, aunque no siempre fueran propios, los
frutos si tenfan que setlo, porque... la vida no siempre es justa. Ese es el
leitmotiv de los negocios... algunos tienen linea directa con Dios y otros tienen

que estar alli para tender los cables.

El sabfa que el acuerdo que iba a proponer a los directivos de la
cerealera no era del todo sélido, pero lo mads importante era que resultara
crefble.

Ademas, estaba cumpliendo obedientemente con todos los
“caprichosos” pedidos que el director de la cerealera habfa estipulado: que se
presentase solo, sin los abogados, que llevara una sola copia del contrato, que
fuera ¢l hasta la sede de la cerealera que quedaba a 460 Km. de la ciudad y que la
reunion fuera a las 11 de la mafana del dia jueves.

La verdad es que no le patecia nada dificil, s6lo que tenia que viajar por
la noche porque los compromisos del dia previo no le iban a permitir salir antes
de la ciudad. Y, ademas, su chofer lo habia dejado plantado a ultimo minuto, asi

que decidié manejar él y listo. Después de todo, seria un relax.

Serfa... si todo fuera tal como uno lo planificé. Pero, el auto tiene

mente y voluntad propia parece. “Y esta noche estd bastante encaprichado”,
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pens6 Armando. El motor se quedé mudo en medio de la nada y no quiso
arrancar. Mir6 a lo lejos y no se vefa mas que silencio.

Prob6 el celular... nada, sin sefial. Pens6 en dormir en el auto, penséd
en quedarse despierto, pens6 en qué pasarfa si no pasaba nadie, pensé en por
qué tenfa que pasarle justo a él, pensé por qué las cosas se complicaban casi
siempre a ultimo momento, y pens6 que s6lo habia hecho 150 Km. desde que

habia salido y que si seguia ahi pensando no iba a solucionar nada.

Decidié ponerse el saco, agarrar lo imprescindible, cerrar el auto con
alarma y todo aunque no sé para qué porque nadie se lo iba a poder llevar, y

empez6 a caminar al costado de la ruta.

Caminé y camind, mas bien peregriné hasta que llegé a un camino de
tierra que se adentraba entre las totoras y razoné que, si hay un camino, sera
porque conduce a algin destino. Supuso que serfan las tres o cuatro de la
mafana cuando llegd a un pueblito que parecia olvidado por Dios.

Mas que pueblito, era un amontonamiento infame de casillas y
carretas. .. parecia un campamento gitano. Lo Gnico que quetia era comer algo y
poder seguir viaje, pero no habia nada que pareciera lugar publico alli. No vio
plazas, ni bares, ni hoteles, ni mucho menos terminal de 6mnibus o tren, o

carreta aunque fuera.

Decidi6 golpear en una de las casillas, la mas grande, la mas importante,

y tatdd en responder una voz gigantesca que le dijo: "¢Quién llama a esta hora?"

Le explicé a través de la puerta, que en ese momento le parecié un
escudo que lo protegeria de aquella voz, que habia tenido un problema con el

auto y querfa pedirle auxilio.




La voz le pidi6 que esperara un momento. La puerta se abrié y un
hombre enorme, de barba y cabello negro, que le cafa como crines, le sonrid
amablemente y lo invité a pasar.

Allf estaba también su esposa, de redondas mejillas y redondos
contornos, que se deshacfa en amabilidades. Armando se senté en una silla
desvencijada, hecha de paja y madera, como las que hacfa muchos afios que no
veia.

Lo primero que le llamé la atencidén fue un tapiz que habia colgado
justo delante de €1, pintado a mano parecia, con una enorme torre que se estaba
incendiando y de la cual cafan algunas personas que apenas parecian sostenerse
de las puntas de los dedos, con cara de desesperacion.

No se animé a preguntar, pero la imagen le cal6 hasta los huesos, y
leyé, en la punta del tapiz que decfa "La Torre" e inmediatamente volvié a
tiempo presente. jLatorre! Asi era el apellido del director de la cerealera.

Eso lo empuj6 de nuevo al ahora y dijo en voz alta:

—iNecesito un remise!

—¢Un qué? —le pregunté el matrimonio.

Armando explicé:

—Un remisse, un taxi, o cualquier medio de transporte que me lleve
hasta San Jorge. Tengo una reunién muy importante y el futuro de mi empresa
depende de que pueda estar alli mafiana a las 11 de la mafiana.

Los duefios de casa se miraron con extrafleza, sus enormes 0jos
reflejaban los pensamientos de uno en el otro... este hombre, asi disfrazado y
hablando de cosas extrafias, a esa hora. Se sentaron, tranquilamente, en otras

dos sillas iguales, y lo tomaron de las manos, uno de cada mano.

—Mire, Sefior —djijo ella—. No sabemos lo que es un remise ni tenemos
medios de transporte porque aqui es donde vivimos y siempre estamos aqui.
—Pero... —dijo Armando sin creer lo que estaba oyendo.— ¢No van

nunca a ningin pueblo vecino? ¢A la ruta aunque sea? Ademas, no necesito una
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limusina, puede ser alguna de las carretas, mientras se mueva... Tengo que hacer
todavia 300 Km.

—No hay nada de aqui a 300 Km., ni a 500, ni a mil. Esto es todo lo
que hay —aclaté él—. No sabemos cé6mo lleg usted aqui ni por qué esta vestido
de esa manera tan rara, ni por qué tiene esa expresiéon tan angustiante y
desencajada, pero acuéstese y vera que mafiana todo va a estar mejor.

—iNo, no! No quiero descansar, quiero estar en San Jorge y llegar a
tiempo a la reunién. Nadie sabe que estoy aqui. ¢Un teléfono? Eso podria
ayudarme. O diganme dénde estd la policia o el hospital.

—Calmese. La verdad es que no sabemos qué es San Jorge, y hace afios
que no tenemos teléfonos porque no hay nadie afuera con quien hablar, no
tenemos hospitales porque ya nadie se enferma y no tenemos policia porque

aqui no hay robos ni corrupcion.

Armando no podia creer lo que estaba escuchando. Muy lentamente,
empez6 a darse cuenta de que todo alli era un tanto extrafio... parecia oscuro,
pero solo desde afuera, cada objeto tenfa una especie de luz que se traslucia
desde adentro, las cosas parecian viejas, derruidas, como la silla en que estaba
sentado, pero que era la mas comoda que habia probado, incluso mas que los
algodones de su sillon.

Y esta gente que no entendfa la importancia de su reunién y lo
desesperado que estaba por no poder cumplir con lo que habia planificado y
que decfan que las cosas mds comunes ya no existian.

iNo podia ser! Y esa torre que no dejaba de miratlo y de recordarle su
impotencia por no poder solucionar nada. Se negaba a quedarse ahi sentado
mirando c6mo llegaba la hora y se frustraba esa reunién por la que tanto habia

luchado... y peleado, y enterrado y sobornado y falseado.

Era como un espejismo, la antitesis del oasis, una pesadilla como al

revés. Pensé esto y se dio cuenta de que la torre que estaba viendo en realidad
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estaba al revés. Se pard y se incliné hacia un costado, dando vuelta la cabeza
para verla como deberfa haber sido al derecho. Ya no pudo evitar preguntar:

—c¢Por qué la pintaron al revés?

—:Qué cosar —dijo ella.— ¢El Arcano XVI?

—¢Qué dice? ¢Qué arcano?

—Fse que usted esta viendo.

—Pero esto es una torre, solo que esta al revés. Si lo dice aqui abajo.

—No, dijo ella. Es el arcano XVI. No lo llamamos "torre”. Lo que
usted lee ahi abajo es el apellido de él —djjo, sefialando a su marido—, que es
quien la pintd. Y tiene razén en decir que estd al revés, aunque, en trealidad, no
es eso, sino que se lo puede interpretar de una manera o de otra. As{ como lo
esta viendo en este momento, encierra la desesperacion, la pesadilla, la
destruccion, tal como usted lo podria entender, pero si se permite entrar en el
juego de este arcano, si se abandona a los brazos del destino, verda cémo todo
ese derrumbe da lugar a algo nuevo.

—Lo pinté el dia que este lugar naci6é de nuevo de entre las ruinas de la

ciudad que habia aquf antes.

Armando no podia cerrar la boca, ni los ojos, ni la mente... todo era un
torbellino que lo golpeaba y lo zamarreaba. No entendfa. No entendfa. Y esos
ojos negros que lo miraban insistentemente parecian apretarle la cabeza.

Sali6 corriendo y se arrodill6 gritando:

—iQue alguien me ayude! Necesito salir de aqui!

Estité los brazos al cielo y mird hacia arriba, donde descubti6 un cielo
negrisimo y manchado de luces que latian sin cesar.

De todas las puertas, se asomaron ojos negros, vivaces, y sonrisas
dulces que pensaban que quizas ese dia era el dfa en que tanto habian pensado,
el dia en que empezarfan a llegar hombres parecidos a ellos, pero diferentes, que

iban a volver a traer ideas del pasado, que iban a sentirse atrapados, alli, que




iban a hablar la misma lengua pero que la iban a comprender de manera
diferente.

Quizas si era ahora el momento de empezar a trabajar, para mostratles
a esos hombres el camino inverso, para ensefiatles como los pueblos que se
habfan ido diseminando por el mundo y que ya habfan probado hasta lo
improbable por separarse cada vez mas unos de otros iban a empezar a reunirse

otra vez.




LLa ciudad sin limites

Era como estar tanteando en la oscuridad, como querer desgranar la
niebla para que entraran aunque sea unas gotas de luz. Alvaro sentia que esa
ciudad se iba dibujando con los pasos de cada uno de sus habitantes, que la
recorrian apurados, obnubilados, distantes y ensimismados.

Un laberinto de vidas, que iban cruzando estelas de turbinas que no
producian turbulencia alguna.

Una infinidad de senderos de miguitas, que albergaban la esperanza de
encontrar el camino de regreso, jugando con esa infancia perdida de la mano de
Gretel.

Un mar de cordeles, con ovillos que la marea arrastraba hasta la playa,
donde esperaban, apelmazados, que su duefio viniera a recogerlos, después de la

desidia y la resaca, de ilusiones tormentosas y futuros errados.

Alvaro vefa el alma de esa ciudad: muros grises, barrotes de acero
inerte, arenas movedizas disfrazadas de concreto y un vaho humedo de alientos
agrios, de escapes densos y un murmullo constante de rimas asonantes que se

sucedfan en un siniestro compas.

Esa ciudad se habia acaparado de sus entrafias, cada calle, cada
recoveco, agregaba una piedra mas en su estdbmago, en sus intestinos, en sus
rifiones, que ya no resistian mas vueltas, idas y avenidas para encontrar el final.

Y es que era una ciudad sin limites. Era una ciudad que lo abarcaba
todo, que lo engullia todo, que avanzaba lentamente como lava humeante y
petrificadora. Fl sabfa que ya no podia permitirlo mas, que la ciudad era un ente

con hambre de conquista que no pararia hasta hacerse carne en él.




Y ése era justamente el dnico limite que él no le permitiria pasar.
Todavia guardaba un temblor de romanticismo en su pecho, un remoto orgullo
por los montes y los bosques, un dejo de trascendentalismo tonto, infantil

quizas, peto que era su estandarte y que latia como la vida misma.

¢Su trabajo? Totalmente reemplazable. ¢Su casa? [Como si fuera lo
importante! ¢Su familia? Hacfa rato que lo habfan hecho a un lado. No
entendian su lucha, sus ganas de gritar a viva voz y de tratar de despertar a todo
el mundo para ponerlos en guardia contra el paso agigantado de la ciudad.
Alvaro sf se habia enfrentado ojo a ojo con ese monstruo de cemento, ¢él era el

David ante semejante Goliat.

Y decidié que no podia pelear desde adentro, porque era sélo uno entre
miles de millones, que tenfa que hacetle frente desde el otro lado de la barricada,
donde el verde de sus anhelos y el azul de sus esperanzas le permitieran batallar
contra la ciudad, aunque mas no fuese, ayudado por un ejército de pinceladas
trazadas en el futuro.

Unos pocos alimentos y bastante agua, algunos libros para la espera y
algo de ropa para la noche, una carpa, la misma de siempre, una navaja de

mochilero, lapicera y el infaltable anotador.

Se fue hasta el monte que quedaba pasando la ruta 24. Era asi: la ruta
era un muro de contencion, casi como si la ciudad fuera a desbordar en
cualquier momento e inundara el monte con sus aguas sucias.

Ese asfalto rodeaba todo el lado oeste de la ciudad y no habia ni una

sola construccién de aquel lado del monte. Todo era verde y vida.

Eligi6é su lugar en un hueco de pastos cerca de las moras porque le
encantaba el violeta que las moras chorreaban por ahi y cémo ese color

profundo lograba tefiir de magia todo lo que tocaba. Nada que se hubiera
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acercado a las moras salia impune de su contacto. Y Alvaro querfa que el

instinto de las moras se despertara también en él.

Traté de idear un plan, qué harfa para que la ciudad dejara de engullirlo
todo, para que la gente sacara la cabeza fuera de ese agua gelatinosa y viera que

el mundo estaba un poco mas alla.

Y mientras lograba bajar a la realidad aquel boceto de salvacién, fue
desenrollando sus ideas, una a una en el anotador. Pensé que una vez que
pusiera en el papel todo lo que ocupaba su cabeza, le quedatia mas espacio para
empezar a jugar con los peones de este nuevo ajedrez.

En eso estuvo varios dias: observaba la ciudad, sus anillos de humo, su
atmosfera cerrada, sus ronquidos, sus reflejos inesperados, como los restos de

un naufragio que reaparecen en el fondo del mar.

Comié todo lo que habfa llevado y, apurado por descargar todo el peso
de sus ideas de una buena vez, eché mano a las moras y se dijo que si era hora
de cambiar algo, por qué no aprovechar y empezar por lo de adentro. Sonrib.

"iQué dulces!", pensd, esto es buen augurio. Y siguid, lapicera y mora,

idea, papel y mora.

Pasaron varios dfas hasta que su familia dio aviso a la policfa porque
Alvaro no aparecia por ningin lado, y habia dejado su trabajo de cadete de la
imprenta sin avisar nada a nadie. Hab{a salido de su casa sin cerrar siquiera con
llave.

Sélo vieron una nota en la puerta de entrada: "No se preocupen. Ya

sabran de mi y todo habra cambiado."

La policia puso en marcha el procedimiento normal de busqueda y no

tardé mucho en dar con él. Paralizado en su eterna posicion de escribiente, con
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las manos y la boca manchadas de mora y un cuaderno ajado sobre las rodillas.

La imprenta decidié, quizas por honores, quizas por dinero, que habia
cierta publicidad en esa muerte y publicé los escritos de Alvaro con el nombre
de "Escape de la ciudad sin limites", con una cerrada dedicatoria: "A quien, por

no haber vivido nunca en el monte, confundio el huzlibuiste con las moras".




Plenilunio

Se detuvo, agitada, y se dobld, sosteniéndose sobre las rodillas, tratando
de aminorar la respiracién para que el corazén dejara de golpearle el pecho
como si quisiera derribar alguna puerta.

El aire de la noche era frio, casi gélido, y el choque que eso le produjo
contra el calor pegajoso que despedia su cuerpo la mared. Se dejo caer sobre el

pasto himedo y cerrd los ojos para reencontrarse.

La luna se vefa alli, tras la copa recortada de los arboles, como un
enorme 0jo atento omnisciente e imperante. Era un objeto perfecto, el cielo
recorria una y otra vez con su negrura el circulo infinito de su contorno, sin
principio ni fin.

Su trono altivo se esparcia sobre la tierra, como una lluvia de imanes
que atrafan y rechazaban, que inflamaban las mareas y arrastraban las
emociones, que despertaban los rincones mas oscuros de la mente, punzando la

locura y adormeciendo la claridad.

Selena no queria levantarse, sentia la espalda mojada y la ropa pesada
sobre el cuerpo tembloroso. No queria abrir los ojos porque temia enfrentarla
tan de frente.

Tampoco queria seguir teniéndolos cerrados porque ya la pelicula de
imagenes que le mostraba su mente se volvian insoportables, tantos ojos
desorbitados, tantas manos huesudas que se alargaban intentando frenarla,
tantos mechones de pelo raidos que quedaban en el camino... no quiso mirar
mas.

Abrié los ojos de a poco, como si quisiera espiar primero para
asegurarse de que todo era como tenfa que ser. Vio la luna, que la miraba,

insolente y desafiante. Vio su propio cuerpo plateado bajo el brillo azulino, que
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parecia aletargarse y vibrar con pequeflas escamas que afloraban desde la mitad

acuosa de su cuerpo para rendir culto a esa impiadosa emperatriz.

No toleraba esa especie de gratitud servil que su cuerpo tenia para con
la luna, como se enajenaba y disfrutaba con cada victoria sucia y agria. No
soportaba ser incapaz de controlarse.

Por eso habia empezado a correr desde el atardecer. Queria llegar a ese
claro, cerca del rio, antes de que la luna llegara a su cenit. Siempre habia
sospechado que lo mas irracional de sus actos se lo debifa justamente a ese
magnetismo que la luna ejercia sobre ella y que la obligaba a seguir la historia

que su mente le proyectaba.

Habfa ido trazando un paralelo poco a poco y vio que su vida estaba
marcada cada aflo, cada mes, por el plenilunio... la plenitud de la luna, la lunidad

plena, la pena mas dura de cargar con el espejo de la luna llena.

Ese espejo... astillado, punzante, manchado... lo sacé del morral que le
colgaba del lado izquierdo y se mir6 en él: Ojos grises, rostro palido enmarcado
por racimos de venas azuladas que palpitaban en ese punto de la sien izquierda
donde su mama le habfa dado un dltimo beso, labios rotos por la furia y el
miedo que la ataban y un cuello largo, infinitamente largo y fragil, con un
pequeno trazo de rubi que le recordaba su papel en esta danza de sangre y

eternidad.

"Ya no mis", pensé. Trajo, desde lo mas hondo de sus recuerdos,
aquella noche junto a un rio muy parecido a éste en que su mama miré con o0jos
desgarrados a su bebé de ojos grises y, jurandole a la luna que lo hacia porque
no tenfa otra opcién, le dio un beso en la sien y le clavé un trozo de espejo en la

parte mas tierna de su pequeflisimo cuello.




El espejo se llen6 de sangte y el reflejo acerado de la luna. Esa misma
luna que la salvé para convertirla en su esclava, en su pitonisa de altares

macabros y conjuros de sabor a mal.

Selena tomé ese mismo espejo y decidié terminar lo que habfa quedado
inconcluso hacia 28 afios. Con la mirada fija en el cielo, y el pulso firme,
contuvo el terror y clavé el espejo con todas sus fuerzas en la cicatriz enrojecida
de su cuello, sélo que esta vez, el espejo miraba hacia abajo, dandole la espalda a
la luna para que la magia no pudiera volver a nacer.

Los ojos, himedos con lagrimas de temor y de incontenible decision, se

habifan vuelto plateados con el reflejo de la luna, que morirfa con ellos al llegar el

alba.




Despejar el cielo

—No, asi no —le explicaba Dario—. Si hacés tanta fuerza para cerrar los
0jos, no te vas a relajar nunca. Deja que los parpados se caigan solos.

—Bueno, a ver... —dijo Luciana—. Me cuesta un poco, no estoy
acostumbrada a hacer esto.

—Mas vale que te vayas acostumbrando, si no no te vas a sentir comoda
nunca en esa posicion.

—Me tira un poco las rodillas —se quejé Luciana—. Pero si vos decis
que es asi, supongo que estd bien, ya se me va a pasar.

—Si, es asi. Bueno en realidad, asf como estds ahora es la posicion de
“medio loto” porque para hacer el “loto” bien, tenés que tener las dos plantas
de los pies mirando hacia arriba.

—iImposible!

—No, no es imposible, lleva practica nomas.

El ceibo que tenfan encima los encerraba en el fresco de su sombra,
iluminada de brillantes perlas rojas que parecian encenderse como pequenas alas
de fuego. La luz que cafa por entre las ramas era un telén de particulas que
bailaban y brillaban al compas de la respiracion.

Luciana querfa entreabrir los ojos para espiar como esas diminutas
escamas de luz se espolvoreaban, volatiles, contra el fondo celeste del cielo,
pero Dario lo supo sin siquiera abrir los ojos y le advirtio:

—Dejalas en paz. Vos cerra los ojos y concentrate en ver el otro cielo, el
tuyo.

—Pero no puedo. Yo trato, pero me duele el entrecejo y no veo nada,

todo negro nada mas.




—No, Luciana. Aflojate y segui mirando. Eso negro que ves es un velo
oscuro que le pusiste a tu cielo hace mucho. Concentrate en mirar, no con los
0jos, sino con todos los otros sentidos, con las emociones. Despeja  ese  cielo
que tapaste con metros y metros de telas pesadas y opacas. Claro que no podés

ver nada, tenés que traspasar esa funda que le pusiste.

—Ay... no sé si puedo. Ademas, me aburro estando aca sentada sin
hacer nada.

—Es que crees que no estas haciendo nada porque tu cuerpo no se esta
moviendo y estas tratando de que la mente se calle un poco también. Yo
entiendo que, para nosotros, eso es "no hacer nada", pero, hacéme caso...
cuando le tomes la mano vas a sentir que estas haciendo y mucho. No sélo por
vos, por los demas también.

—Yo te creo porque vos estds re-convencido, pero a mi me parece que
no me funciona. Por ahi, no tengo lo que se necesita para poder hacerlo.

—Uff... qué de pavadas. Deja de buscar excusas. Sélo tenés que poner

un poco mas de voluntad.

Luciana cerr6 los ojos una vez mas. Respiré hondo, muy hondo, una y
otra vez. Otra vez mas. Sintié un cosquilleo por la espalda y la sensacion de que
una oleada de energfa subia desde la tierra y le llegaba a la cabeza. Trat6 de
aflojar los ojos, los brazos...

Dej6é que la mente se fuera apagando, no le prestd atencion a las
palabras que le llegaban de golpe como disparadas por un cafionazo: "aburrido",
"ya estd", "levantate"... y vio como las letras se iban derritiendo y cafan
desarmandose por un vacio inmenso.

Y, si... de pronto sintid, vio, olié un punto violeta que se iba haciendo
mas grande ahi, delante de ella, mientras sentia un cosquilleo cada vez mas
fuerte en el centro de la frente. Quiso decitle a Datfo, pero no le salia la voz.

Ese punto violeta patrecia hipnotizarla, era concentrado, brillante y giraba, giraba
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a gran velocidad. Parecia ir perforando ese vacio oscuro, negro, que le llenaba la
cabeza. Se iba haciendo un poco mas grande y, de pronto, tuvo un tinte celeste,
una punta azul, mas celeste...

Sinti6 una profunda paz y un poco de ansiedad por querer abrir la
imagen aun mas para ver qué habfa, tenia ganas de meter las manos y abrir ese
atisbo de cielo que podia petcibit en su mente. "Quiero ver més", pensé ¢ hizo
el esfuerzo. A lo lejos, escuchd que Dario le decia: "Relajate. No hagas fuerza

porque lo vas a perder. Respira hondo, lento." Le hizo caso.

La cabeza parecia tenetla suspendida comodamente de lo alto del ceibo,
las piernas segufan en esa posicion de indio a medio cruzar y se sentian muy
cémodas también, como si hubieran nacido para estar asi. Los brazos... ya ni se
acordaba de dénde estaban sus brazos. Se dio cuenta de que se le dibujaba una

sonrisa en la cara y de que los ojos se le ampliaban hacia los costados, felices.

Pudo espiar un poco mas de su cielo recortado, era celeste turquesa,
habfa miles de particulas bailando bajo la luz brillante y transparente de un sol
amarillo perfecto, calido y tierno. Vio el ceibo, s6lo que era de un verde mucho
mas intenso, y despedia un perfume profundo e inspirador.

Lo rodeaba un aire apenas mas denso, lleno de una cosquilleante
electricidad, que transmitia la vida del arbol en pequefias puntas deliciosas que
atravesaban todo lo que tocaban. Sinti6 la vida del ceibo dentro de ella. A lo
lejos, lo vio a Darfo, debajo del mismo ceibo, en perfecta posicion de loto, con
una amplia sonrisa instalada en la cara y con ese mismo aura multicolor vibrante

a su alrededor. Sentia que podia quedarse en ese lugar para siempre.

—Luciana, tenemos que irnos. Hs re-tarde —dijo Darfo—. Luciana

—repitid, sacudiéndole suavemente el hombro—. Dale.




Ella abri6 la sonrisa mas todavia al tiempo que entreabria los ojos vy,
con picardia y una profunda mirada desde su interior, le dijo:

—Y ahora que pude despejar mi cielo... ¢No se va a nublar nunca mas,
¢nor

—Solo si querés convertirte en la hechicera que baila la danza de la

lluvia para que llueva.

Sonrieron los dos con complicidad y se levantaron para irse. Luciana se
dio vuelta y le guifié un ojo al ceibo para despedirse antes de alcanzarlo a Datio

que ya iba unos pasos mas adelante, vestido con un poco de ceibo.




Me niego a abrir los ojos

Tanta oscuridad, tanto frio, tanta oquedad de tinieblas y humedad
pegajosa... Pero, de algin modo me gusta. Me siento comoda en este mundo
incomodo y desagradablemente mullido que me voy creando dfa a dfa.

Es solamente mio. Es tan solitariamente mio que nadie mas que yo

sabe donde queda ni como llegar a él.

Agustina pensaba esto y, sin querer, una sonrisa timida y extrafia le iba
transformando el rostro. Y las manos, cerradas en pufios sélidos y apretados, se
iban abriendo, de a poco, iban soltando ese miedo que trafa acorralado desde
hace tanto.

La espalda, antes crispada, ahora se distendfa, se derretia y se
desparramaba contra el respaldo de la silla como si fuera un brochazo de pintura
fresca contra una pared recién lijada.

Y las piernas se le aflojaban, porque en ese mundo, tan de ella, ya no
hacfa falta pararse firme, ni sentarse derecha, ni siquiera hacfa falta tener las

piernas cruzadas "como una sefiorita".

Ese rincén era oscuro, pero le daba una libertad tal que las reglas eran
s6lo de ella. Y eran tan flexibles como elasticos de plata en medio de esa
negrura. Los escalones que debia bajar hasta llegar allf eran empinados y, quizas
resbaladizos, pero ella sabfa como agarrarse de la pared salitrosa de los costados,
cémo apoyar lentamente cada pie hasta sentir que podia seguir bajando un poco

mas sin perder el control.

La gente solia acostumbrarse a vivir al sol, a dejar que la luz invadiese

todos los ambientes de su casa, a permitir que la claridad del dia dictase cada




momento, dijera cuando levantarse y cuando acostarse, cuando comer y cuando
trabajar.

La gente parecfa contenta de que el Sol marchase siempre al mismo
compds y marcase un ritmo penosamente militar, de rutina cancina y en

apariencia melodiosa, a la que todos respondian sin chistar.

Para Agustina, esa luz era tediosa. Era un rayo que todo lo traspasaba,
que sin dudar hacfa que todo fuera tomando el mismo color sepia que se ve en
las caras borrosas de las fotos viejas. Era un sable que perforaba a cada uno y lo
colocaba en su lugar, casi casi inamovible. Era un pufial que mataba la

oscuridad.

Ella se negaba a abrir los ojos. Mas de una vez al dia. Porque de los
ojos para adentro, habfa un mundo oscuro, pero nuevo. Novedoso cada vez,
pero siempre reconocido, ansiado.

En ese mundo, la luz no tenifa cabida. [.a oscuridad borraba los colores
y permitfa que surgiera una paleta nueva cada vez. Agustina reconocia igual cada
rincén de ese mundo, pero no dejaba de sorprenderse por su mutabilidad, por
su continuo reinventarse.

No habia rayos, ni dagas, ni pufiales. Todo era de un suave algodon
negro y pegajoso, como arenas movedizas de alquitran. Y ese sitio pantanoso e
inestable, hecho de ratos, de minutos y escapadas, era todo lo que necesitaba
para sobrellevar toda una vida bajo el sol recalcitrante del que muy pocos logran

escapar.




Cerca de la copa y el viento...




Una vez mas el frio

Una vez mas el frio. Una vez mas la densa oscuridad violeta que me
envolvia y, despidiendo tenues relampagos de electricidad, me transmitia una
extrafia sensacién de tranquilidad. Era un frio dulce, esperado, bienvenido. Y

era un mundo extrafio, sofiado, desconocido.

Lo inmenso del horizonte lo volvia inalcanzable y, a la vez, lo sentia
parte de mi, como si pudiera pisarlo, doblarlo a mi antojo. La liviandad de mi
cuerpo me permitia sentirme libre, inexplicablemente liberado de la gravedad de
lo habitual.

Me sentia atraido hacia esas pequefias esferas, pesadas y flotantes que
surgfan a lo lejos, a lo cerca, a lo lejos, a lo cerca.

Era una ola llena de magnetismo, que me arrastraba con su vaivén y me
dejaba con suavidad a orillas de un rio muy salado, de aguas turquesas,

chispeantes de vida.

Yo no estaba solo. Un pequefio ser, de mirada intensa, ancestral, era mi
continuo acompafiante. No hablaba ni emitfa sonido alguno, pero su mente era
tan intensa que me alcanzaba y me inclufa en sus pensamientos.

Este ser tenia largos pies y manos, finos y delicados; un cuerpo
diminuto, como si fuera un mero nexo entre sus miembros languidos, y una
cabeza erguida, de proporciones divinas.

En un principio, su piel era grisicea, humeda y fria, pero a medida que
ibamos adentrandonos en su mundo, iba cobrando un brillo refulgente y se
hacfa cada vez mas transparente, hasta que la luz que emanaba de él la

traspasaba y se iba derramando, como hilos incandescentes a su alrededor.




Me extrafiaban tanto sus ojos. Eran similares a los nuestros, pero sin
cejas ni pestanas.

De hecho, no habia visto un solo pelo en todo el cuerpo de este ser
indefinido. Eran negros, como de 6palo. Y eran como espejos donde yo podia
verme e incluso, cuando yo los miraba fijamente, llegaban a reflejar parte de mi
propia luz. Podia sentir en mi cabeza, en mi pecho, las intensas vibraciones de

ese pequefio ser iluminado.

Lo extrafio de ese lugar es que era similar a la Tierra, pero, a su vez, era
como si fuera una version reducida, minimalista de nuestro mundo. No habia
otros seres en ese lugar. Al menos yo no habfa logrado encontrarme con ningin
otro. Y ese largo tfo turquesa marcaba el comienzo y el fin de un largo meandro
que iba hacia un lado y luego iba hacia el otro hasta fundirse en un mismo
punto... era como un gran simbolo de ocho.

Entre medio de las aguas, entre los islotes que quedaban as{ dibujados,
crecian plantas multicolores, de aroma intenso, embriagante y, de algiin modo,
tranquilizador. Yo no podia pasar mas alld de ese rio. Me era posible recorrer
gigantescas distancias para llegar hasta alli, pero el lugar que ocupaba ese paisaje
parecia estar dentro de una burbuja de cristal, con paredes invisibles, que me
impedian ir mas alla.

De algun modo, parecia indicarme que era ése y no otro el punto al que

yo tenfa que llegar.

Me inquietaba sofiar esto una y otra vez. Pero, al mismo tiempo, todo
ese sitio tenfa un aura de parafso que dolfa dejar atrds cuando llegaba la hora de
despertarme por la mafiana. Habia dfas en que me iba a dormir tan cansado que
ni siquiera pensaba en sofiar durante la noche.

Habfia otras veces en que me acostaba proponiéndome sofiar con aquel

lugar. Ni una ni otra intencién surtfa demasiado efecto sobre los suefios que yo




pudiera tener. Nunca supe qué era lo que daba pie a aquel ser para aparecer en
mis sueflos.

Con el paso del tiempo, empecé a sentir una desesperante necesidad de
saber qué era lo que todo ese lugar significaba para mi. ;Por qué sofiaba con ese
lugar, que me resultaba extrafio, pero cada vez mas familiar?

Lo que me impacientaba era sentir que el lugar se me hacfa cada vez
mas cercano, mas tangible, casi de una permanencia fija en el mundo de mis
suefios, mundo, que, por cierto, marcaba un limite cada vez mas delgado entre

mi noche de suefios y mi vigilia diaria.

Llegé a molestarme durante el dfa, cuando los colores, los aromas de
aquel lugar me sorprendfan de repente entre medio de un pilén de hojas
amontonadas sobre mi escritorio. Cuando la luz de aquel ser enigmatico se
colaba por debajo de la puerta de mi oficina y hasta intentaba invadir el lugar
con esa luz iridiscente, descaradamente entrometida.

Cuando los 6palos de sus ojos se vefan reflejados en los espejos de mi
casa y hasta en los de la estacion del tren que tomaba todos los dias a las 8.
Cuando la niebla violeta subia en espirales rapidos y alargados por las chimeneas
de las casas e incluso los cafios de escape.

Cuando el agua de la fuente de la plaza comenzaba a volverse mas y
mas turquesa. Cuando las gotas de lluvia empezaron a mojarme la cara y pensé
que estaba en el mar, porque sentf su alma de sal en la boca. Cuando el simbolo
de ocho marcaba el infinito en cada patente, cada domicilio, cada cartel
publicitario.

Y, sobre todo, cuando supe que las inflexibles paredes de la burbuja de
vidrio se habfan hecho aflicos y llegué a cortarme con sus astillas cuando me

levanté hoy de la cama.




Noche fantastica

Después de tanto buscar y buscar, de descender incansablemente los
peldafios humedos y sulfurosos que conducian a su celda mas resguardada,
sintié las manos ajadas por las rugosidades de esas paredes que parecian
vencerse por encima de él, sintié el frio pegajoso que salia de esos muros

olvidados, mas bien negados, una y otra vez.

Sus ojos se apabullaron ante ese resplandor intenso que surgfa de entre
el alquitran que cubria el piso de la celda, era un remolino envolvente de cuentas
de cristal e hilos de luz que le pegé de lleno entre medio de las cejas y le dejé un
dolor punzante alli, justo en ese punto, donde la mirada interior tiene su mas

certero asidero.

Y la espina dorsal parecié desenrollarse como la serpiente dormida que
habifa sido por afios, por vidas enteras para llegarle hasta la nuca con la
velocidad de una chispa y la punta acerada de una lanza.

La piel se le hizo montones de montafias, erizadas sus cimas y
cimbroneantes sus entrafias. La serpiente se volvia volcan, se volvia dragdn,
queria explotar y escupir todo el fuego que la ataba desde el principio de los
principios, querfa engullir la celda, con su negrura opaca y las paredes con su

salitre humedo de reliquia abandonada.

El sintié todo ese universo de sensaciones y traté de no evadirse, de no
distraerse. Lo sobrellevé con calma y meditante tranquilidad, con el temor que
le producia el no saber qué vendrfa y con la abrumadora seguridad de haber
llegado a ese punto sin retorno en el que se cae la venda de los ojos, se lloran
lagrimas de sabiduria y se sontie con la sonrisa que nos hace uno con todo lo

que existe. Una espiral de energfa lo roded, lo envolvié y lo arroll6.




Se quedé alli, dejando que esa energia lo meciera, en su ir y venir de
olas engrandecidas con la sal de la vida, y esperd a que la corriente lo alcanzara
suavemente hasta la playa mas desértica y desoladora, pero mas esperada y

buscada que ninguna otra.

La noche se hizo de repente. Y ¢l supo que habia llegado la temida
noche oscura del alma y la acepto, resignado. Esa playa no se podia atravesar sin
esa oscuridad imperturbable, en el que él sentirfa la lejanfa del mundo, la
incomprension, el abandono.

Se encontré tanteando en la bruma, sin poder avanzar. Los pies le
quedaban engarrotados en la arena, que parecia succionarlo, querer devorarlo
con su cuerpo casi cudntico que se sentfa firme y macizo, pero que no era mas
que un punado de mindsculos montones.

Sinti6 el llanto retenido desde albores ancestrales en esa niebla que lo
cubria y oy6 las palabras mas cargadas de incertidumbre y de pesimismo. Pero
aun asi, no desisti6. Siguié concentrindose, dias, afios, en su busqueda, que es la
btsqueda el motivo de todo el camino, y se encadené a su férrea idea de
atravesar esa noche fantastica por lo inverosimil, fantastica por lo huracanada,

por lo parecida a la ambientacién de la obra mas siniestra.

El sabia que todo estaba dentro de su mente, pero la noche parecia
salirle por los poros y bailaba a su alrededor como bocanadas de humo
marchito. Era un transitar dificil, en el que tuvo que arrastrar los grilletes
acumulados por generaciones de celdas abandonadas y tuvo que pelear contra
incontables monstruos alimentados por afios de peldafos que nadie bajo.

Sinti6 el peso de todos los porqués que lo perseguian desde siempre,
dudé de la vida, de la muerte, de él mismo, quiso terminar con todo, quiso
declararlo en vano, intentd abrir sus rios para que fluyeran rojos, libres, llevod
flores secas a su propia tumba, pero no se animé a escribir "cobarde" en una

lapida de madera, y, por eso... siguio.




Cada tanto, crefa vislumbrar un botén brillante allf a lo lejos, reflejo de
un faro a través de la bruma, espejo de luna en la cuna del mar, estrellas caidas
sobre aquella playa, aleteos fragiles de alas de luz... quién sabe, pero la luz era
todo lo que él buscaba y era su unica gufa para salir de ese pantano que lo
rodeaba.

Tratd de no mirar mas a su alrededor, de no sentir mas el miedo, de no
dejarse despellejar por el hielo que lo azuzaba sin parar, de no perder los pies en
el piso fangoso que apenas lo sostenfa, de no escuchar todas las voces que se le

refan, que lo provocaban, que lo sefialaban y que le imploraban que volviese.

El ya no iba a volver. Esa noche oscura iba a pasar. El saldria de la
noche airoso, renovado y renacido, €l serfa playa y mar y noche, luna de arena y
celda encerrada, fango sagrado y aire de libertad.

Llegaria a la playa de sus busquedas, al santo grial de sus creencias, al

centro mismo de la unicidad.




Un café

Sus ojos de almendra se perdfan a través del aire inerte de ese café, mas
alla del vidrio y a través de la calle que abrfa al frente como el lecho de un rio
fosilizado. Gabriel trataba de entender esos sentimientos que Cielo habia
descubierto en él.

Quizas fuera amor, claro, pero le tenfa miedo al apego después de todo
el tiempo que habfa sufrido intentando desapegarse de todos y de todo.
Revolvi6 el café una vez mas, dandose tiempo para aspirar la duda una vez mas
antes de sellarla con un trago del café.

Tantos afios preguntindose por el amor, tratando de olvidarlo, y ahora

que quizas lo tuviera ahi adelante, el miedo y la duda parecian ser mas fuertes.

Sinti6 una sombra que se interponia entre su mesa y la entrada del café.
Trajo de nuevo la mirada a la punta gastada de esa mesa de madera que parecia
dudar de su estabilidad tanto o mas que él y se encontrd con un par de jeans,

una chomba verde y a Roman detras del aura soberbia de sus anteojos de sol.

—Hola. Qué justo te vi.

—Bueno, si querés sentate —dijo mas porque era la frase que tocaba en
el repertorio que por quererlo realmente. Lo dltimo que necesitaba era que el
novio de Cielo viniera a enfrentarlo. Fl sabia que no habfa mucho que hablar,
Roman no era duefio de los sentimientos de Cielo, mucho menos de lo que

pudiera pasarle a Gabriel, un perfecto extrafio, para el caso.

—Si, me siento, pero dos minutos nomas. Estoy un poco apurado, pero
justo te vi cuando pasaba y quise entrar a saludarte.
—Claro.

—¢Qué estas leyendo?




—No, no estoy leyendo, estoy tratando de escribir el trabajo que
necesito para la facultad.

—Ah, pensé que ya te habias recibido.

—Estoy en eso —Gabriel noté6 su sontisa butlona y la palabra
ARQUITECTO que le saltaba sobre la frente como grabada en bajorrelieve.—
Termino dentro de dos afios.

—¢Qué era eso que estudiabas? —Lo preguntaba para divertirse, porque

sabfa perfectamente que Gabriel estudiaba Teologfa.

El mozo se acercé para preguntarles si querfan algo mas y Roman le
pidi6 un cortado rapidito. Gabriel lo miraba despacio, como tapandose la cara
para no encandilarse. Ese hombre se movia, olia y se sentfa como una enorme
barra de acero refulgente: tenfa una seguridad apabullante.

Gabriel dudaba de todo delante de él y eso le molestaba porque le
recordaba su vulnerabilidad. Empez6 a sentir un pozo de odio que se le revolvia
en el estomago, sintié los dientes que se le apretaban y sintié los pufios,
cerrados contra sus muslos, por debajo de la mesa, apurados por encontrarse

con su rival.

Roman terminé de echatle azicar al café y lo mird, con una media
sontisa. Quizds para romper el hielo, pero a Gabriel le supo a una oleada de hiel.
Las palabras se le amontonaban a gritos en la garganta y sintié que un fuego le
calentaba la sangre. Pero, habia algo extrafio en todo eso.

El era la persona mas pacifica y tranquila que conocia. No reconocia
esta reaccion y ni siquiera se identificaba con las sensaciones que su cuerpo se
empefiaba en mostrarle. Intenté refugiarse un segundo en ese centro oscuro, de
aguas mansas, donde podia verse a si mismo.

Y en ese mismo instante, sintié los pufios de Roman cifiéndose debajo
de la mesa, vio las venas de su cuello que se exaltaban y palpitaban con un ritmo

enloquecido, vio sus labios apretados y amargos, vio la ira en sus 0jos.




Gabriel le sonrié con el alma. Habia entendido exactamente los
estertores que habitaban a Roman en su interior, la ira, el miedo, la
desesperacion. Su empatia podia ser una maldicion cuando no lograba
reconocer emociones que no le eran propias, pero podia ser un milagro cuando
el espejo de sus entrafias se reflejaba en lo més profundo de quien tenia en
frente.

Rara vez las personas podian ocultatrle su sombra a Gabriel. Roman no

era la excepcion.




Tiempo de sincronicidades

La desesperaba esa incansable monotonia que envolvia sus dfas con un
papel de seda translicido, que la dejaba entrever, pero no le permitia pasar.
Querfa romper ese papel a manotazos, a patadas, quetia rasgarlo en tiras... pero
el papel no se rompfa: se inclinaba, se alejaba, se hacia de niebla y volvia a estar
siempre alli, como si fuera parte de las paredes del tiempo, como si cada
pensamiento se transformara en grano de arena para caer después en el cuenco

del futuro y volverse realidad.

Ese dia tenia algo de cosquilleo, de flores que se agitaban netrviosas, de
sonidos en el viento con historias de pasados y futuros que se fundian, con

relojes clavados en un eterno mediodia de sol sin sombra.

Ella reconocia las sefales: hacfa meses que el mediodia era el momento
que definfa su dfa, el doce era el numero que la despertaba por las noches y la
sacudfa durante el dfa, mil doscientos dias desde aquella despedida, doce los
kilos que habfan dejado de pesarle, doce los afios que habia dejado atras de vida
compartida, “doce” la palabra que la atormentaba y le hablaba sin cesar en la
radio, en la calle, en las bocas de tanta gente sin rostro.

Y hoy el péndulo se detenia en la vez nimero 120 en que ella marcaba
una coincidencia mas. Sincronicidades que matcan el camino, que dibujan la
linea punteada hacia la cruz de plata, donde quizas se encuentre el tesoro, donde

quizas se esconda una proxima pista de casualidad.

Maia alz6 los ojos al cielo, cansada, abatida, y dejé que se le inundaran
de sol, que las lagrimas corrieran libremente por los costados de su cara,
dejando un rastro nacarado como una diadema de petlas que iban

desprendiéndose de su pelo.




El sol le habl6, con su lenguaje lacénico y eterno, le llegd al centro
mismo de la vida y le despert6 las pocas ganas que le quedaban de sonreir. Y
Maia respondié: Encendi6 su luz y la hizo brillar en una sonrisa que lo abarcaba
todo, que astillaba el pasado y lo convertia en miles de haces espejados que
harfan de faro en la oscuridad mas pegajosa, que anclaba el presente en un mar
de estrellas iridiscentes de posibilidades, que atrapaba el futuro y lo encerraba en

granos de arena que irfan armando poco a poco su nuevo reloj.

Maia comenzé a entender, con el cuerpo a flor de piel por tantos
escaloftios que le revivian los nervios como una hiedra que la iba enredando
con la rapidez del rio al fluir, que ése era el tiempo marcado por las
sincronicidades, el centro cavernoso de la cruz de plata en el mapa del tesoro
mas extenso y buscado, que era hora de dejar el suelo firme y atreverse a la
corriente que le mostraria el camino entre los cardos para llegar a aquel valle de
aguas doradas y madreperlas de purpura, con hilos de sales tranquilas que se

hamacan sobre el fondo.

Maia sabfa que era tiempo de volcar el reloj de arena y empezar la
cuenta una vez mas, ahora con la vista asomada por encima de la niebla y la

frente tenida de luz.

Intent6 dejar afuera los edificios que le amurallaban el horizonte e
imaginé que la rodeaban helechos de un verde lleno de selva y silencios
cargados de vida. Olvidé el cemento que pisaba y se descalz6 para sentir el frio
del pasto que incubaba olores de campifias tendidas sobre corazones de
pedernal. Se intern6é en su mundo, invisible para las miradas suspicaces de

quienes la observaban de reojo al pasat.

Cay6 el tapado, el pantaldn, el puléver... Se tendié de espalda, como un

espejo de agua que brotaba de las entrafias de la tierra. Dejé alli marcada,
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grabada con hierro incandescente su propia cruz de plata donde daba comienzo
a un nuevo mapa de un viejo tesoro, inicio que para otros sélo representaba un
triste final.

Pero para Maia, decidida a abrir las cortinas de esa ilusién de humo que
llevaba sobre los hombros por alguna ancestral ley de equilibrios, de pagos y
recompensas, que quizas ella acepté y firmé antes de que su mano se moviera
con cuerpo y sangte, esa cruz era un Poseidon sepultado bajo las aguas, era la
moneda de oro mas pesada de aquel cofre hundido, encostrado de sal y mar.

Se aferré a esa moneda que podtia borrarle la posibilidad de volver a
respirar aires de tierra, pero que le mostrarfa como el papel de seda se deshacia
mansamente bajo la ondulante superficie del mar. Su nuevo cuerpo de sirena se
acunaba en esos brazos de yodo y algas.

Las paredes de su afiejo reloj de arena se habian deshecho, el futuro
esparcido latfa en la mica de aquellos suaves guijarros en los que se
entremezclaban pasado y presente, donde se escondia, palpitante, el alma perla

de la eternidad.

Nuevas sincronicidades la esperarfan, diseminadas entre nacares y

arrecifes: la hora del doce ya le habia abierto su portal.




Desde arriba, desde adentro...




Ojos de savia

La fuerza verde que nos conecta.

Late... Late...

Habf{a planeado esos dias en la cintura litoralefia desde siempre... Llegd
por fin el momento de saltar del rfo a la tierra y conocer, paso a paso, el suelo
que habia sostenido las pisadas de sus ancestros amazonicos. Era una alfombra
inquietante y profunda, que palpitaba con todos los tonos de verde cuando Atiel
iba avanzando, muy lentamente.

La costa se convirti6 muy pronto en selva y la densidad de aquellas
imagenes, de brazos afiejos y hojas hambrientas llegd a entremezclarse con su
propio sudor y el ritmo acechante de su corazén. Nunca habria creido que la
espiral de sonidos que lo envolvia podia parecerse tanto al silencio como a la

mas bulliciosa multitud.

Ariel sabfa que su sangre se encontraba a gusto alli, pero era su cabeza
la que se esforzaba por mostrarle los peligros, las sombras de aquel lugar. Una
mano gigantesca le empujaba la espalda, casi apurandola por un supuesto
camino que €l intentaba seguir y, que indudablemente, no recordaria para
regresar.

La humedad y el calor hacian que los tules mismos de la selva lo fueran
envolviendo como una telarafia, vuelta y vuelta, y se le fueran encimando sobre
aquella piel de ciudad: se sentia como un enorme copo de azicar verde, como

un ovillo de hilo en la punta de aquella rueca que se hundia en la tierra.

Asi, mareado por tantas sensaciones, vencido bajo el peso de tanta

selva, fue avanzando, ya sin saber siquiera por donde estaba el sol que cafa en
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finas gotas por entre las lianas y los helechos que se entrecerraban para formar

un cielo que nunca habfa estado tan cercano.

Se sentia abrazado, atrapado... sus ojos eran ahora espejos de esmeralda,
aguas temblorosas ante tanta vida... sus pulmones no podfan distinguir aquel
sabor de savia en el aire, tanta semilla, tanta promesa de eternidad en cada
bocanada. Ariel comenzé a sentir como sus pies elegian ese preciso punto en la
tierra, como su voluntad se deshacia en cenizas que hacian el suelo mas fértil,
cémo su cabeza luchaba por escaparse de aquella prision que sus propias
piernas decidian erigir alli.

Sus manos se alzaron al cielo, intentando escapar por entre las lianas,
buscando el segundo cielo y el tercero... Su cuerpo se hizo alto, se extendid
hacia arriba y hasta el vientre mismo de la tierra... sintié él también cémo las
raices le iban atravesando la carne y coémo las nervaduras lo extendian, lo abrian

cada vez mas.

Y fue arbol, sus ojos vieron ese interior de nudos y corteza dura pero
fragil, mucho mas viva que la coraza que lo habia acompafiado siempre antes,
vieron sus venas, llenas de néctar verde y vieron su espiritu... aquella niebla
blancuzca, mezcla de verde y plata que se colaba entre las hojas y se fundia con
las demas. Fue arbol y desde ese mirador silencioso, con la pausa y la paciencia
de quienes hablan sin palabras, llegé a entender las verdades que le habian
estado vedadas cuando sélo era Ariel, el que se adentraba en la selva sin

entregarsele.

El centro de su piel, ahora vestida de tronco y de madera, bullfa y se
mecia, como las ondas del rfo contra los pastos de la costa, con la vida que le
subfa por las raices y la vida que le bajaba desde las ramas.

Comprendié las palabras de su abuelo, que hablaba del estado de

éxtasis que provocaban las lianas, pero que ¢l pensaba que sélo eran dichos de
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un anciano ya fragil y encorvado. La sangre de las lianas era la llave misma pata
aquel encuentro, era un elixir con el que quimeras y realidades se fundfan en un
mismo mundo, en un mismo ahora.

Y abrfan paso a ese otro Ariel que ahora podia ver con ojos de arbol y
sentir el murmullo de la selva tan propio como si estuviera dentro de él, como si

naciera de él, como si dependiera de él.






