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Prólogo 
 He aquí un reflejo de búsqueda interior, un poquito del camino cavado 

escarbando y escarbando... desde los pozos oscuros hasta alguna que otra perla de luz. 

Ojalá esta espiral ascendente te sirva también como un borrador donde ir anotando, 

tachando y rescribiendo tu propia búsqueda. 

  Escribo con mis palabras, con las tuyas y con las que tomo prestadas del 

pasado y del futuro: el presente las funde a todas en una sola palabra: AHORA, y es en 

esa palabra que se renueva a cada instante donde pretendo existir. 

 Este libro está pintado con colores de la noche, del agua y de la luna con sus 

espejos plateados. Está teñido con los verdes de la selva y el claroscuro del mar. Teje 

una red de luces y sombras entre mi adentro y el adentro de todos mis personajes con el 

afuera del mundo, el afuera de las ciudades, el afuera de la dualidad marcada por un 

mundo de opuestos.  

 Gracias a todos los que decidieron venir conmigo esta vez por empujarme 

siempre un poco más y hacer de este salto el punto donde nacen los círculos 

concéntricos sobre el agua. 

 Gracias a Montserrat por la luz y la magia de sus imágenes. 

 Gracias a Laura por acompañarme y ayudarme en esto. 

 Gracias a Marta y al resto del taller de los jueves por ser mi puerta hacia este 

otro lado. 

 Y, porque son dos voces que no se dejaron acallar por mi lado oscuro, gracias 

especialmente a Corina y a Mónica.  

 Y gracias a todos los que me presten un poquito de su tiempo para leerme. 

Espero que quieran escribirme a ivanacroxcatto@scarlos.com.ar. 

Ivana 

13 de julio de 2007 
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Desde el fondo… 
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Oleaje de fuego 
 

I throw myself into the sea 
Release the wave, let it wash over me 

To face the fear I once believed 
The tears of the dragon, for you and me 

 
Slowly I awake, slowly I rise 

The walls I built are crumbling 
The water is moving, I'm slipping away... 

 
The Tears of the Dragon, by Bruce Dickinson 

 
 
 Años llevé el agua al cuello, me estaba ahogando, pero mientras la 

cabeza se mantuviera a flote, pensé que no corría peligro. Al contrario, me 

sentía en cierto modo contenido, abrigado por ese mar interno que se agitaba 

dentro de mí. 

 Era una sensación confortable, conocida, como estar encerrado en un 

pozo de agua con el fondo seco y viendo la luz del sol que se recorta en un 

círculo minúsculo, allá en lo alto. Podría parecer oscuro o solitario, pero yo lo 

vivía como un refugio, un escape: mi lugar en el mundo. 

 

 Pero hubo un día en que el fondo del pozo comenzó a moverse, se iba 

deshaciendo debajo de mis pies y sentí que la humedad estaba muy cerca de la 

superficie. Sentí que, poco a poco, el agua empezaba a subir y me mojaba los 

tobillos; el olor acre del azufre me abría el paladar. Y ya mis sueños no fueron 

más míos. A partir de ese momento, la gárgola que había logrado encerrar 



 

    7 

tantos años atrás se estaba despertando y se iba derritiendo como un iceberg 

que reclama su alma de agua.  

 Las paredes del pozo comenzaron a parecerme demasiado frías, por 

momentos, o inmensamente hirvientes... Veía hielo cosido a las paredes que se 

levantaba en una infinidad de agujas que me mordían la piel, como si estuviera 

encerrado dentro de la dama de hierro.  

 Y, en un segundo, ese hielo ardía en lenguas de fuego que veía salir 

desde mi propio centro: un hueco incandescente donde una bola apretada, 

mezcla de hielo y llamas giraba y se retorcía buscando salir.  

  

 Ya no más pasos lentos: mi mar interno desbordó, rompió el dique que 

lo contenía, hizo grietas en los muros que lo apretaban y salió con la fuerza del 

encierro que tanto tiempo lo había ahogado. Sólo fui testigo mudo de cómo ese 

mar se apoderaba de todo.  

 Ya no podía atraparlo otra vez, me sentía débil, avergonzado, 

expuesto... Dejé que me arrastrara y junté fuerzas para sumergirme en él y abrir 

los ojos en su mundo de Hidras, escamas, y sal. Tenía que enfrentarme a esos 

miedos sobre los que construí mi vida, ver cara a cara al dragón que vagaba en 

la profundidad de ese mar revoltoso.  

  

 Y lo hice. Lo hice después de estar mucho tiempo a la deriva, perdido 

fuera de mi pozo, chocando contra olas embravecidas en noches de relámpagos 

y vientos de huracán. Lo hice cuando ya la soledad de estar naufragando en ese 

mar de noches, salpicado de despojos humeantes y restos de glaciares, sin nadie 

que pudiera rescatarme, me golpeó en medio de la garganta y ya no hubo 

diferencia entre el agua turbia de afuera y el agua sucia de adentro. Sentí que me 

hundía, entregado, derrotado.  
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 No me di cuenta hasta mucho después de que ese momento de 

rendición fue en realidad lo que me rescató. Caí, caí hasta el fondo de arenas 

oscuras y pegajosas, sin resistencia, simplemente dejándome llevar.  

 Y el dragón al que tanto tiempo temí, salió de entre las algas del fondo, 

abrió sus alas y me miró a los ojos. Nos reconocimos, yo con rastros de horror, 

pero con la tranquilidad de quien sabe que eso es el fondo, el rincón más oscuro 

del mar; él con cara de dragón, pero con la ternura en los ojos de quien lleva la 

sabiduría del mundo en sus espaldas.  

  

 Sólo sé que me acunó y me llevó hasta la superficie. Desperté en una 

playa suave y cálida, mi dragón se había fundido con cada color del paisaje y 

pude reconocerlo en los verdes de las palmeras, en el carmín de las rocas, en el 

blanco del mar, en el fuego del sol. Seguiría estando conmigo, pero ya no estaba 

dentro de mí... yo era ahora parte de él. 
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Años de bestia  
 

 Asintió con ese mirar cansino, perdido en el fondo opaco de sus ojos 

negros, huecos como dos hoyos de barro. Las crines de su pelo desteñido le 

caían sobre la frente, en un intento por alejarme de esa imagen horrorosa, 

aunque casi traslúcida, del alma de Carmen. Su ser, su esencia, se reflejaba ahora 

más que nunca en su cuerpo. Años de maldiciones y guerras de conjuros se 

habían vuelto contra ella y la hacían ver más vieja y abominable.  

 

 El temblor que me anudada las entrañas subía hasta ahogarme la voz y 

entorpecerme el paso. Pero, acepté visitarla porque no estaba en mí negarme a 

un pedido tan lastimero.  

 Ni siquiera sabía bien qué estaba haciendo yo en ese lugar tenebroso, 

áspero y húmedo como la lengua de un gran gato pardo que se esparcía por las 

paredes, el techo, y hasta por las sucias cobijas que cubrían el cuerpo mísero y 

encorvado de Carmen.  

 

 Cualquiera diría que daba pena, pero yo sabía que ésa no era una 

palabra que habitara el diccionario de Carmen. En realidad, lo que a mí me 

causaba era una especie de repulsiva atracción, como cuando uno se acerca a la 

cara la piel fría de un sapo para que calme el ardor de una picadura.  

 Su piel era así, semejante a la de un escuerzo, por lo arrugada, por lo 

verdoso amarronada... por la capacidad de calmar el ardor, aunque no de una 

picadura sino de las almas envenenadas. 

 

 Carmen era una bruja. Una bruja de magia negra. Y había vivido toda 

su vida como tal. Envuelta en pócimas y libros de sombras, rodeada de sabores 

amargos y bocados avinagrados. Por cuenta propia o por pedido de gentuza mal 



 

 10

habida, ella entregaba su sabiduría pagana y ancestral por unos cuantos billetes y 

unas cuantas vidas inocentes destruidas.  

 

 Y es que esa especie de odio tangible, maloliente y sangrante estaba 

enfoscado en esa habitación. Las paredes tambaleaban y el techo se desprendía 

en blanduzcas estalactitas de bilis y lodo que pendían sobre nosotros como 

vómitos de Damocles. Un zumbido de gritos lastimosos y torbellinos 

ensordecedores no me dejaba escuchar muy bien lo que Carmen quería decirme. 

Yo sólo trataba de concentrarme en su boca para poder leer sus palabras.  

 No quería mirar ninguna otra cosa.  

 No quería darme cuenta de dónde estaba. Su lengua negra y bífida me 

hacía fruncir el gesto en una mueca desfigurada. Su aliento a ceniza me 

asfixiaba. Sentía que tenía que luchar por seguir allí parada, al costado de esa 

cama maldecida, respirando un aire que se hacía tóxico en mi garganta.  

 Estaba paralizada.  

 Ese mundo de negruras y ocasos permanentes no tenía nada que ver 

con mi universo blanco, de luz y armonía. Mi magia buscaba el bien, recobrar la 

energía, remendar los males, emparchar destinos. Mi magia era un suave viento 

de buenas voluntades, de protección y prosperidad. 

 

 Había, sí, un terreno yermo y gris en donde ambos lados se debatían, se 

enfrentaban para cuidar la supervivencia de uno u otro. Ese horizonte 

quebradizo de tan cristalino era el espejo en el que una magia se reflejaba contra 

la otra. Era una pelea pantaleónica y etérea… magia blanca o negra. 

 

 Carmen me había llamado porque estaba arrepentida. No quería 

morirse cargando con esa joroba inmunda de culpas y pesares sobre sus 

espaldas. El desierto que la esperaba la azotaría con tormentas de arenas y oasis 

inexistentes. Al menos, si la joroba tenía que estar, que su reserva no fuera tan 

sólo de hiel.  
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 Yo le había aclarado que era imposible que todo su pasado se 

escabullera así, sin destrozarlo todo a su paso. Ella, asintió. Ya lo sabía, claro.  

 Era una bruja vieja y sabía lo que los libros de las sombras dicen sobre 

estos temas. Pero, tratando de alzar esa voz de cuervo doloso que le quedaba, 

me dijo que estaba dispuesta a que esa casa herrumbrada y maldita se le viniera 

encima, como las culpas.  Y como los años de bestia que llevaba vividos, por 

supuesto.  

 Trataba de no verla, pero su imagen ahí postrada me va a perseguir 

toda la vida. Sus manos eran la viva prueba de que su alma se quería apoderar de 

ella: uñas negras y encorvadas, largas, como las de un loro, con dedos 

arracimados y enjutos, envueltos en una piel reseca y con manchones de pelo... 

eran garras.  

 

 Yo sólo tenía que decir mi conjuro, perdonarla en nombre de la magia 

blanca y dejar que el destino se encargara de ponerle fin a ese camino tenebroso 

y escarpado. Cuando una bruja se arrepiente de sus pecados, la negrura de su 

alma empieza a transformarle el cuerpo físico, como a Carmen.  

 Yo podía estar segura de que ella estaba arrepentida, se le veía aún con 

la oscuridad cavernosa que había en esa casa.  

 

 Reuní todas mis fuerzas, traté de no percibir el frío helado que me 

quemaba la nuca, intenté no acordarme de las cosquillas que sentía en todo el 

cuerpo, como si telas de araña me hubieran traspasado las ropas, traté de no 

escuchar a los muertos que se asomaban a las paredes tratando de estar 

presentes, y pronuncié mi conjuro, con voz queda.  

 Un vapor gris de brea, con gusto a rancio invadió todo el lugar.  

 

 Salí corriendo lo más rápido que pude. El aire me golpeaba la cara y 

traté de engullirlo todo de golpe, como si fuera la última vez que respiraba. Sentí 
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cómo la casa se derrumbaba detrás de mí, pero no tuve el coraje de darme 

vuelta para verla.  

 Sólo supe que tenía que escaparme de allí y dejar el recuerdo de Carmen 

enterrado bajo toda esa madera que el tiempo se encargaría de convertir en 

polvo. 
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Playa sin mar 
 

 Salió de la ducha y lo primero que alcanzó a ver, entre la niebla 

desdibujada del vapor, fue la piel de su cara reflejada en el espejo no tan bruñido 

de ese cuarto de baño tan impersonal y tan poco suyo como esa mirada que el 

espejo le devolvía.  

 Había cierta lejanía que le resultaba familiar en esos ojos 

profundamente azules, que de tan hondos parecían huecos. Sabía de esa chispa 

apagada que intentaba asomar desde el fondo, desde lo negro de su centro.  

 Pero, reconocía, con amargura que toda su piel llevaba esa capa de 

arena que se le había pegado hace años y que ya no dejaba traslucir nada, no 

importaba cuánta mica tuviera, no importaba cuántos soles le cayeran encima, la 

playa de su piel había perdido el brillo interno, había olvidado la sal del mar, se 

había agarrotado bajo brisas de ciudades que nada tienen que ver con las brisas 

húmedas y palpitantes del océano, había dejado de arder con el sol para 

chamuscarse en descamadas cenizas de humo y alquitrán. 

  

 Ana miraba su reflejo con desdén, con el rabillo del ojo, como 

intentando espiar qué es lo que haría cuando ella volviera la vista hacia otro 

lado, desafiante. Sentía que esa máscara reseca del espejo era una burla agria: ella 

vivía y se movía como la Ana de las playas, no como las Anas que llegaron a 

espantarla desde el espejo, cada vez con más asiduidad.  

 

 Escuchaba, sin hacer mucho esfuerzo por responder, que Mario la 

llamaba desde el cuarto. Le estaba gritando algo, parecía, pero Ana sentía que las 

palabras se enrollaban, se anudaban y gorgoteaban bajo el sonido del agua que 

caía con fuerza desde la regadera que había dejado sin cerrar.  

 Y no quería cerrarla para poder escuchar.  



 

 14

 Tampoco quería abrir la puerta para poder escuchar... no quería 

escuchar. Y no quería cerrar la ducha, porque el sonido de esas agujas de agua 

que se rompían contra el cerámico le mecía los oídos recordándole el vaivén del 

mar.  

 El agua cayendo le despertaba la vitalidad, ese fuego de ninfa de las 

aguas que sigue buscando al elegido a quién entregarle la misión, que sigue 

recorriendo pasajes lejanos, subterráneos, salvajes, montada en su nenúfar, 

esperando las señales del destino.  

 

 Ana había fracasado, sabía, en esta tarea. Había anclado antes de 

tiempo, había escapado, aunque más no fuese por un breve momento que 

terminó siendo irretornable, al caudal torrentoso que la arrastraba para pisar 

costa, para sentir la arena, para seguir caminando hasta ese lugar en que la arena 

se vuelve de oro y serpentea bajo los rayos acerantes del sol para acabar bañada 

por el fresco del mar que viene a lamerla una y otra vez.  

 Ana quería sentir esa arena.  

 Su cuerpo frágil de ninfa se cubrió de arena, se deshizo en ella, se 

encarnó en ella... y Ana también sintió el abrazo incontenible del mar tantas 

veces, hasta perder el rumbo, hasta olvidarse de su nenúfar, de su río y de su 

cauce.  

 

 Esos ojos tan hondos que seguían mirándola habrían tenido la fuerza 

de devolverla al río o de arrastrarla al mar... pero ahora no hacían otra cosa que 

recordarle lo lejos que había quedado varada.  

 Su piel de arena estaba muy lejos de toda playa y se estaba 

resquebrajando en aquel punto olvidado de la ciudad. El aire que la rodeaba no 

traía nunca olor a sal. No la acariciaba con sabor a río ni con tierras húmedas.  
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 Parecía que Mario seguía gritándole. Pensó: "Debe de ser el televisor. 

O, a lo mejor, le está hablando al televisor. Igual, no tengo ganas ahora de ver 

qué quiere. Que venga hasta acá si necesita pedirme algo."  

 Se sentía desganada, olvidada. Se había permitido llegar hasta ese punto 

en que la culpa de haberse equivocado, los años de enojo y frustración, le habían 

construido una ristra de piedras que arrastraba tras de sí con todo el esfuerzo de 

sus huesos anquilosados, de su cuerpo que se estaba volviendo como una 

estatua de arena, sino de sal, por tanto volver la vista atrás. 

 Se hartó de escarbar en su propio rostro, en su propia caverna del 

horror. Se puso encima esa bata indecorosamente blanca que resaltaba las 

grietas amarronadas de sus tobillos.  

 Salió del baño sin secarse, sin cerrar la ducha y sin desempañar el 

espejo. Dejó la puerta entreabierta para que todos los fantasmas del vapor 

pudieran desparramarse por la casa y danzar contra las paredes de la sala, contra 

el techo cada vez más pesado del cuarto.  

 Fue primero a la cocina para servirse un tequila... la lengua en la sal era 

la parte que más disfrutaba, y se disolvió en él con la mirada perdida entre los 

hilos de vapor que asomaban, enredados, desde el pasillo. 

 

 Se acordó de Mario. "¿Qué habría querido?", pensó. Y frunció el ceño, 

porque le resultó demasiado raro que no siguiera todavía insistiendo desde el 

cuarto.  

 Ana había sido una especie de mano ambulante, que recorría el resto de 

la casa al parecer de Mario y podía acercarle lo que fuese hasta su mundo 

chiquito, feliz y demandante.  

 No podía culparlo. Ella había aceptado ese triste papel hacía años. 

Cambió la culpa por la humillación y trató de que ese trato se convirtiese en 

algo digno, que le permitiera ir desprendiéndose de la culpa por efecto de la 

erosión... sólo que Mario no era el mar. Y ella hacía rato que se había dado 

cuenta. 
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 Fue hasta el cuarto y, desde la puerta pudo verlo, sentado en el sillón 

bordó, de respaldo alto, inclinado, con los pies sobre la cama, mirando el 

televisor, ése que ella había aprendido a no escuchar aunque lo tuviera a sólo un 

paso.  

 El vapor había llegado hasta el cuarto y danzaba frente a la ventana de 

persianas bajas, gozaba ante el televisor que lo hacía resplandecer en tonos 

azules, violetas, acariciaba la frente inmóvil de Mario, peinaba sus mechones 

escasos de pelo entrecano y se metía por su boca abierta, quería mezclarse con 

su aliento que ya no estaba y volvía a salir para envolverla a Ana que, desde el 

marco de la puerta, se entregaba, semi sonriente, y empezaba a sentir un poco 

de mar en los dedos sinuosos del vapor. 
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La sombra 
 

 La veía enroscarse de dolor contra el rincón más húmedo de la casa, la 

veía descomponerse en miles de añicos contra el espejo sucio con reflejos sepia 

a la luz del ocaso, la veía explotar en pequeñísimos espirales de humo con el 

calor abrasador de una tarde pesada y polvorienta de verano, la veía enconarse 

hasta fundirse con su propia gravedad ante la mirada pálida de la luna, la veía 

doblarse y doblarse y doblarse hasta casi desaparecer con el sol escudriñador del 

mediodía y la veía alargarse y derretirse en el asfalto con cada farol que desde lo 

alto digitaba sus pisadas. 

 

 La sombra tenía reglas de otro mundo, pensaba Sofía. Vivía con las 

leyes de su propio universo paralelo y le parecía el ser más independiente: no 

había orden ni sistema que pudiera domarla; no había amenaza que la hiciera 

replegarse si su hora era la de abrir las alas y ensombrecerlo todo. No había 

grito que pudiera hacerla desaparecer si la luz seguía dando aliento a su propia 

existencia.  

 Lo único que parecía empobrecer su reinado, eran los caprichosos 

juegos de la noche.  

 

 Sin embargo, Sofía sabía que la sombra no era tan débil como se 

mostraba: podía traspasar cercos y postes, podía alfombrar jardines y escaleras, 

podía trepar dunas y andenes, podía flotar en el agua y, entretejerse con el 

rincón más oscuro.  

 Y para Sofía, la sombra no era mártir, sino anticipo de la noche: era un 

puñado de tinieblas que la acompañaba a donde fuere para recordarle siempre 

ese lado quizás inaccesible, pero siempre presente del alma, que se despierta 
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durante la noche, que suelta sus cadenas y lo abarca todo, cubriéndolo con un 

manto de tenue penumbra, de frágil realidad, donde la sombra deja de ser una 

modesta dama de compañía para convertirse en el lienzo donde se pintan los 

sueños.  

 La sombra era la conexión más real entre la vigilia y ese otro mundo 

donde parecemos vivir fuera de nuestro cuerpo. La sombra era sabia y su 

oscuridad era sólo un resguardo, un reflejo opaco de la perla que cuidaba en su 

interior.  

  

 Por eso, Sofía miraba a su sombra, a veces con desesperación, la 

observaba con ojos de águila tratando de entender sus densidades, sus secretos, 

hubiera querido sumergirse en su profundidad, encontrar su vientre de nácar y 

romper esa bola de cristal que era la única que sabía todo lo que su alma llevaba 

adentro.  “Algún día…”, pensó. “Algún día, en el que viva mis sueños, voy a 

poder hundirme en mi sombra y encender la luz que la volverá transparente.” 
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Apenas al ras de la tierra… 
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El día del otro 
 

 Todavía me acuerdo, así como en un borrador desteñido, aquel día en 

que Mamá me llevó al médico... creo que dijeron que era un psicólogo o 

psiquiatra… algo así. Para mí que todo empezó cuando la maestra escribió en 

mi cuaderno una notita para Mamá.  

 Yo estaba en segundo grado y sé que en casa todos parecían 

preocupados por aquella reunión con la maestra. Después no supe muy bien 

qué pasó. Claro, yo en la reunión no estuve, así que no puedo saber bien bien 

qué es lo que dijeron de mí. Pero, bueno, supongo que a partir de ahí, Mamá 

decidió que tenía que ir a visitar a Gabriel, el doctor.  

  

 El doctor era bueno conmigo, pero a mí me parece que algo me 

cambió. Porque yo antes de ir a lo de Gabriel sentía más cosas, y quería más a la 

gente. Después, tuve que empezar a tomar esas pastillitas blancas: “una con el 

desayuno y una con la cena”.  

 Mamá decía que era para que yo creciera sano y fuerte, pero, no sé… a 

mí me parecía que me iba apagando de a poquito. Sí, es cierto, yo me sentía más 

tranquilo, pero no porque tuviera tanta paz adentro que me llenara como un 

globo y me dejara flooootaaarrr.  

 Más bien, era como un agujero negro, una gravedad inmensa que me 

volvía cada vez más grave y me iba metiendo para adentro, para ese medio 

oscuro sin principio ni final, sin pies ni cabeza, sin antes ni después. 

  

 Aunque algún “después” podía sentir, porque muy dentro de esa 

negrura sabía que algún día volvería a encontrarme con aquella personita que 

también vivía dentro de mí, aquel nene que había sido antes de perderme en ese 

hielo resbaladizo, tan frío que quemaba y, por eso, me quedaba tranquilo... 

como atado, si total había hielo por todos lados: para donde mirara veía esas 
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caras resquebrajadas, azuladas, con ojos vidriosos y bocas partidas, con mejillas 

escarchadas y pestañas llenas de pelusitas de nieve. 

  

 Y la maestra parecía más contenta ahora. No me retaba, no me 

mandaba afuera ni a la dirección. En casa también parecía que todo estaba más 

calmo, aunque infinitamente vacío y aburrido.  

  

 Yo creo que estuve así como unos tres o cuatro años. A Gabriel no lo 

volví a ver y a la maestra tampoco, porque con cada año que empezaba, 

teníamos una maestra nueva. Supongo que está bien que sea así. En casa hasta 

me preguntaban qué tal los compañeros nuevos.  

 La verdad, no sé que tendrían de nuevos, porque yo los veía siempre 

iguales: azules, distantes, fríos y con voces de cristal, aunque algunos  también 

tenían voces de agua.  

  

 Cuando tenía 10 u 11 años, empecé a soñar conmigo. O por lo menos, 

con el nene que era antes de segundo grado. Esos sueños eran tan reales, tan 

vivos y tan lindos, que prefería mil veces quedarme soñando antes que tener que 

levantarme y hacer lo mismo de todos los días. 

  

 Pero los sueños empezaron a confundirme, llegó un momento en que 

no supe qué era sueño y qué era verdad. Sentía, muy dentro de mí, que no eran 

sueños nada más. Sabía que algo de verdad tenían. No terminaba de entender y 

cuando alguna vez traté de hablar con Mamá, me dijo que no me preocupara, 

que sólo eran pesadillas.  

 

 Pero yo creo que no me entendió. ¡Cómo iba a ser una pesadilla eso! 

¡Pesadilla era lo de todos los días! En los sueños, yo jugaba con otros chicos… 

tenía mucha energía, podía entender todos esos problemas de matemática y de 

física que veía en esos librotes enormes que Mamá tenía en la biblioteca.  
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 En esos sueños, tenía amigos con los que charlábamos y nos 

contábamos sobre nuestros maestros ancianos, con manos ancestrales y ojos 

universales. Hablábamos de una misión… algo sobre cuidar la naturaleza, 

vibraciones, yo sentía que éramos muchos pero como uno solo.  

 En esos sueños, los otros chicos y yo nos tomábamos de las manos y 

nos sentábamos de a tres, formando triángulos alrededor del que se sentía 

mal… y ese triángulo le devolvía la energía y las ganas de seguir jugando. Eran 

tan lindos esos sueños. Ahí todo estaba bien.  

 Bueno, había muchos problemas y males. Era un mundo muy parecido 

a éste, pero teníamos una luz que nos nacía de adentro y que nos iluminaba con 

una calidez púrpura que lo teñía todo de un tornasol increíble, que tanto se 

alimentaba de la luz del sol como reflejaba y partía en miles de estrellitas la luz 

de la luna. Y eran tan reales. Esos sueños eran tan reales.  

  

 Yo los soñaba muy seguido. Hasta podría decir que eran los únicos 

sueños que tenía. O al menos los únicos que me acordaba. Cuando me iba a 

dormir, me quedaba pensando en los chicos del sueño y en esos señores, 

vestidos de violeta, con caras tan buenas que parecían ángeles.  

 Odiaba bajar la persiana de mi pieza, porque así, cuando me acostaba, 

me quedaba mirando las estrellas y era la última imagen que tenía al cerrar los 

ojos. Era como si pudiera llevarme esa imagen conmigo para dormir allá y no 

dentro del cuarto, que me resultaba cada vez más encerrado.  

 Además, algo me decía que esos chicos, esos señores, esos sentimientos 

gigantes que yo tenía en los sueños tenían mucho que ver con las estrellas. 

Porque los días que yo no me dormía mirando las estrellas, al otro día no me 

acordaba haber soñado nada.  

 Y las estrellas que más quería eran las Tres Marías, porque se veían 

justo encima del limonero que había en el patio. Yo sabía que a las 11 de la 

noche, allí iban a estar las Tres Marías. Aunque estuviera nublado, yo fijaba la 
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vista ahí y sabía que en cualquier momentito, en cuanto se abrieran un poquito 

las nubes, allí iban a estar. Nunca se escaparon.  

 Y también me gustaba dormirme con mi "cajita de los sueños", como la 

llamaba yo. Pero para que nadie me la encontrara, la dejaba siempre abajo de la 

cama mientras dormía, y después me la guardaba en la mochila y la llevaba 

conmigo a todos lados. No podía dejarla.  

 Creo que era porque en esa cajita iba todo lo que me había despertado 

un poquito alguna vez de este frío tan grande que sentía cuando estaba 

despierto. Igual no entendía muy bien los recortes y papeles que tenía en la 

cajita. Ni siquiera sabía por qué los había guardado.  

 Pero era casi como si la cajita pudiera encerrar un poquito del aire 

violeta de los sueños.  

  

Cuando cumplí 12, Mamá me dijo que ya tenía que ser responsable, porque 

ahora era grande. Entonces, ahí empecé a hacerme la cama yo solo, a hacerme el 

desayuno solo, y acordarme yo solo de mis pastillitas blancas: “una a la mañana 

y una a la noche”.  

 Y también yo solo un día me olvidé de tomarme la pastillita blanca de la 

mañana. Cuando llegué a la escuela y me di cuenta, no supe qué hacer: si 

volverme, si llamarla a mamá, o qué.  

 Era la primera vez, que yo supiera, en más de cinco años que me faltaba 

una de esas pastillitas. Me sentía culpable y, a la vez, como desnudo. Nunca 

había salido a la calle sin la pastillita. Yo creo que se me debía de notar, porque 

la maestra me preguntó qué me pasaba, mis compañeros también me 

preguntaron si estaba todo bien. 

  

 La verdad es que hacía mucho que no me sentía tan bien. Ese día sentí 

que el frío se iba alejando un poquito, sentí que las caras de los demás ya no 

eran tan azules, ni tan heladas, y que su aliento tenía un poco más de olor a vida. 
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Sentí que tenía muchas ganas de hacer cosas y tenía la esperanza de encontrar 

por ahí a mis amigos de los sueños. Sí, es que eran tan reales.  

  

 Ese día, pensé y pensé. Todo el día estuve pensando que, a lo mejor, 

podía no tomar más esas pastillitas blancas y ver qué pasaba. Después de todo, 

el único día que recordaba sentirme diferente fue el día que me olvidé de 

tomarla. ¿Y si no la tomaba más esa noche tampoco?  

 ¿Y si no la tomaba mañana… ni nunca más? Estaba seguro de que no 

podía ser peor que cuando el frío ése penetrante me llegaba hasta los huesos y 

me dejaba estancado en un barro negro y congelado.  

  

 Y ese día, que justo era mi cumpleaños número 13, decidí que sería 

otro. O mejor dicho, que dejaría de ser el otro en el que me habían 

transformado para ser el que mi sangre, mi cabeza y mis sueños me decían que 

tenía que ser.  

  

 Los sueños ya no volvieron, y creo que por eso extraño un poco la 

pastillita, pero ahora todo tiene un aire púrpura y un sabor de violeta 

tornasolado que lo hace más vivo, más real y más mío. Yo sé que mis amigos de 

los sueños están aquí, en el mismo lugar que yo, y que los voy a encontrar en 

algún momento.  

 Siento que, de algún modo, seguimos tomándonos de las manos para 

formar ese triángulo que vibra y nos hace sentir mejor. Todavía me duermo 

mirando las estrellas, y todavía las Tres Marías parecen guiñarme un ojo, sobre 

todo en las noches claras, en que la Vía Láctea tiñe todo de un color 

blanquecino plateado, ese arco iris violáceo de épocas ancestrales.  

 

 La maestra la volvió a llamar a Mamá para decirle que yo estaba raro, 

que había cambiado mucho, que ya no prestaba atención en clase y que me 

había vuelto muy hiperactivo. Mamá me dijo que a lo mejor teníamos que 
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volver a ver a un doctor, “así como Gabriel, ¿te acordás? Porque parece que las 

pastillitas blancas ya no te hacen el mismo efecto ahora que creciste”.  

 Si supiera que yo no las tomaba más… Pero yo ahora era más grande y 

no me iba a volver a pasar lo que me había pasado en segundo grado. Ahora yo 

sabía disimular y comportarme como los demás querían que me comportara sin 

necesidad de pastillitas. Total, yo sabía que una cosa era “comportarse” y otra 

cosa era “ser”. Podía comportarme como “el otro”, pero ser “yo” en los 

momentos en que así lo quisiera.  

  

 La cajita de los sueños me sigue acompañando y, ahora, ya no me 

resultan tan esquivos sus contenidos. Ahora sé por qué Gabriel me dio esas 

pastillitas cuando yo tenía siete. Ahora sé que RITALIN, la palabra escrita con 

letras verdes en el cartoncito que yo guardaba en mi cajita, era el remedio que 

les dan a los chicos con hiperactividad y déficit de atención en clase. Así que era 

eso lo que yo tenía.  

 No, no era eso lo que yo tenía. Ahora me acuerdo de aquel día, cuando 

Mamá me llevó por primera vez a lo de Gabriel. “Doctor, ¿usted cree que mi 

nene puede ser un Niño Índigo?”  

 Y el doctor la miró muy serio, cruzó los brazos encima del escritorio y 

le dijo: “Señora, eso es un invento de las nuevas sectas New Age.” Y sonreí 

mientras terminaba de imitarlo a Gabriel con esa voz de hielo. 
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Los zancos 
 

 Martín se apoyó con los antebrazos y levantó la cabeza apenas del pasto 

para verse los pies.  

 

 ―Y bueno ―dijo―, se ven bastante bien. Parece que el izquierdo me va 

a dar un poco más de trabajo, pero no es imposible. 

 

 Se volvió a tirar en el pasto, con los ojos del color del aire y el aliento 

que se le mezclaba con el aroma húmedo de las amapolas. Ese pedacito de 

tierra, con el pasto medio raído y el manzano florecido, era de él.  

 Era su propio círculo mágico, donde los sueños se hacen proyectos y 

donde el mundo de afuera, tan altanero, tan salvaje, tan hosco, se volvía tan 

manso como esa florcita silvestre que incluso él podía aplastar con sus pies 

chamuscados.  

 

 Martín hacía ya mucho que se apoyaba en esas muletas, y los médicos le 

decían que podía hacer mucha rehabilitación y quizás recuperar un poco más de 

movilidad, pero no le daban esperanzas de que pudiera moverse sin ellas. Martín 

miraba las muletas con una sonrisa un poco desvalida y pensaba que todo 

dependía de cuánto ellas y él quisieran seguir juntos. 

 

 Aquel día, debajo del manzano, que parece ser el árbol de las ideas que 

a uno le cambian la vida, pensó que sus muletas estaban ya un poco ajadas y que 

si él quería recuperar fuerzas y moverse con más soltura, no podía depender de 

dos pobres bastones que apenas si se soportaban a sí mismos.  

 

 Las pintó de verde, no por casualidad, y les dibujó muchas amapolas en 

la base. Eran tantas amapolas juntas que se mezclaban y parecían burbujas rojas 
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con pecas negras, pero Martín sabía que eran amapolas. Y con que lo supiera él, 

a los demás les tenía que bastar. 

 

 Le había sacado el serrucho, unos clavos y algunas otras herramientas a 

su papá y le sacó al manzano algunos tronquitos, y antes de cortárselos le dijo 

despacito al oído que no le iba a doler, que era sólo un pinchacito. 

 

 Tardes enteras pasaba Martín en ese círculo donde el tiempo era 

infinito: trabajaba y trabajaba para que sus muletas se vieran como él creía que 

tenían que estar para servirle de verdad.  Se apoyaba en el manzano y, vuelta tras 

vuelta, sentía que ese árbol podía ponerlo de pie.  

 En cada vuelta, miraba a esa florcita lila que lo veía desde abajo y 

pensaba, “mirá cómo me veo desde lo alto, parezco más grande que cuando 

estoy ahí acostado, ¿no? Y no te voy a pisar, no te preocupes, si sos el único 

público que tengo…” 

 

 Y de tantas tardes que pasaron llegó marzo y llegaron las clases otra 

vez. Y había que volver a la escuela. Martín había estado esperando ese 

momento todo el verano. Su mamá lo notaba nervioso, ansioso, había visto las 

muletas así pintadas y pensó que si eso le hacía bien a Martín, a ella le parecían 

bárbaras.  

 

 Martín llegó a la puerta de la escuela, como tantos otros años, apoyado 

sobre sus muletas y con la mochila en la espalda. Pero, a diferencia de otros 

primeros días de clase, ese día había llegado tarde. Y a propósito.  

 Quería llegar cuando todos estuvieran formados en fila frente a la 

bandera. Quería que lo vieran llegar. Quería que lo miraran, como siempre, pero 

no como siempre... 
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 Dejó la mochila en el piso, frente al banco de la entrada y, con mucha 

delicadeza empezó a subir poquito a poquito por los escaloncitos que le había 

puesto a las muletas, hechos con brazos de su amigo el manzano. Pensó “hasta 

en esto me vas a ayudar” y subió un peldaño más y otro más, hasta que alcanzó 

el más alto y se sintió seguro.  

 Entró a la escuela como nunca antes lo había hecho: con una sonrisa 

amplia y el pecho más amplio aún. Dio grandes pasos con sus muletas que se 

habían transformado en los zancos más orgullosos. Sonrió a todos mirándolos 

desde arriba, con una mirada que lo abarcaba todo.  

 Fue hasta la fila de su grado, se bajó de los zancos y formó en su lugar. 

“Ahora sí”, pensó. “Me siento casi casi igual a los demás.” 
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Sombras chinas 
 

 Era un mundo distante y ausente. Un eco incoloro que rodeaba todo lo 

que me tocaba. Había cierta alegría o algo de asombro en las caras que me 

hablaban, con los ojos grandes y saltones, con los gestos particularmente 

exagerados, con la boca fruncida en una O prominente que los hacía ver como 

un mar de prolijos peces.  

 Un colchón sin sonidos suavizaba las imágenes, el viento era siempre 

una sorpresa, sin ulular ni ruido de hojas crujientes en el suelo. La lluvia era 

siempre refrescante, con un ritmo único y envolvente, pero sin gorgoteos ni 

repicar de gotas en los charcos.  

 El sol sí era igual para mí que para todos los demás: con su presencia 

muda, salía y alumbraba, se ponía y esperaba... para todos igual. 

 

 Quizás fuera raro saber que había una dimensión a la que yo no tenía 

acceso, pero sé que muchos ansiarían ocupar mi lugar por unos momentos 

aunque sea: sin molestos cascos de caballo castañeteando contra las piedras 

ásperas y duras del pavimento, sin el ruido ominoso de la pólvora allá en la 

lejanía, sin los llantos desgarradores de las viudas, ni el llanto demandante de los 

bebés; sin los gritos ahogados de los mensajeros ni los gritos amenazadores de 

los mercenarios.  

 Era un mundo apacible el mío. Era una burbuja, mezcla de realidad y 

de ensoñación. 

 Me gustaba jugar con las costras del pan viejo… ponerlas en forma de 

caminito en el alfeizar de la ventana y esperar, escondida, para ver cómo las 

palomas venían a buscarlas… aunque cada vez había menos palomas y ya hasta 

parecían venir sólo para demostrarme que se acordaban de los buenos tiempos y 

agradecerme por acordarme siempre de ellas. 
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 Me gustaba también hacer una pila enorme con el heno amontonado y 

tirarme de espalda sobre él con los brazos abiertos en cruz. Cada vez que lo 

hacía imaginaba, mientras caía qué pasaría si, de repente, soplara un viento 

fuerte y dispersara el heno en mil pedazos. 

 Y mi juego preferido era visitar a don Francisco, el zapatero, que se 

sentaba a orillas del empedrado y nos reunía a su alrededor para contarnos 

historias. Como yo no podía escucharlo, don Francisco había decidido que iba a 

ser como el sol, iba a hacer algo que fuera igual para todos. Por eso, sus relatos 

tenían forma de sombras chinescas.  

 Él imaginaba historias de países lejanos y sus manos eran como un 

lienzo donde pintaba los leones más feroces que lucían su melena acaramelada, 

los conejos más pícaros saltaban tras zanahorias imaginarias, los coyotes 

aullaban a la luna y los soldados lucían uniformes impecables y fusiles sordos y 

refulgentes. 

 Don Francisco terminaba siempre la función con un ramito de lavanda 

para cada uno de sus espectadores. Nos saludaba con la mano y nos sonreía 

amablemente, con dientes amarillos y carcomidos. Su pelo blanco y ralo lo hacía 

parecer más viejo. Sus ojos celestes y sus mejillas sonrosadas le daban un aire de 

bondad. 

 

 Siempre le agradecía a don Francisco que no me tratara como a una 

persona diferente. Él había elegido hacer que los demás niños participaran de mi 

mundo. Y a mí me parecía justo porque yo participaba del mundo de ellos todos 

los días y a cada momento. Para entender las sombras que se dibujaban 

magistralmente en la pared, sólo hacía falta ingenio, don Francisco y el sol que 

las proyectara. Nosotros, boquiabiertos, nos maravillábamos ante esas historias 

increíbles, insonoras, con aire de eternidad. 

 

 Un día mi mamá nos preparó una torta para la "hora de los cuentos", 

como la llamaba yo. Me dijo que era para que se la llevara a don Francisco que, 
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pobre, ya no tenía a su señora para que le hiciera cosas ricas. Yo estaba feliz. 

Pero le pedí a mamá que me acompañara y que le llevara ella la torta. Mamá no 

dudó. Se sacó el delantal de cocina y vino conmigo hasta la improvisada sala de 

teatro.  

 Con mucho cuidado, sacó la torta almibarada, lo miró a don Francisco 

con ojos de gratitud y le entregó la torta. Después vi que ella articuló un 

hermoso "Muchas gracias" pero me sorprendió que las palabras no vibraran en 

su garganta.  

 Don Francisco asintió con la cabeza y se llevó una mano al corazón, sin 

decir nada. Mamá se dio cuenta de lo que pasaba, se inclinó hacia mí, me tomó 

de las mejillas y me dijo, mirándome de frente: "Don Francisco no puede hablar 

ni oír, pero es un sol de abuelo, ¿verdad?". 
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Tiempo de espera 
 

 Habíamos quedado en encontrarnos a las seis en punto. Sí, a las seis 

había dicho. En el bar que quedaba en la esquina de Bartolomé Mitre y Av. 

Buenos Aires. Y está bien… es el bar donde estoy, “El Viejo Bar”. Por lo 

menos en eso no me equivoqué. Quizás en muchas otras cosas, sí, pero en el 

lugar y la hora, no.  

 Pero ya eran las seis y media y no había aparecido. No sé qué le podría 

haber pasado. 

 

 Ya no sabía qué más hacer para matar el tiempo, para ahorcarlo, 

amordazarlo, molerlo a palos, en realidad. La espera era angustiante, era como si 

le hubieran puesto los dedos en tenaza sobre ese suave hueco que se forma en la 

base del cuello y apretaran, apretaran... que pase un dejo de aire, un vapor 

apenas, para que la tortura fuera aún mayor.  

 

 No sé por qué vine. Si hace años que no nos vemos. Que no me ve... 

que no me mira, mejor dicho. Será que a uno siempre le queda esa curiosidad 

que quema como un alambre caliente por saber cómo va la vida del otro, por 

ver en los ojos del otro reflejado todo un pasado en común, toda una historia 

compartida, que para el otro pueden haber sido sólo unos meses, pero para mí 

era toda una vida. 

 

 Mi papá se fue cuando yo tenía cinco meses. Mi mamá siempre me dice 

que él me quiere mucho, pero yo creo que eso es sólo lo que ella quiere creer... y 

que crea yo, claro.   

 Si yo era sólo un bebé cuando desapareció y ahora tengo 14 años, no 

creo que él haya sido capaz de apretar todo ese amor y dármelo todo junto, 

como un huracán de ternura, en sólo cinco meses. Yo más bien pienso que me 
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dio cariño, sí, pero de a terrones, que se iban cayendo al piso y se abrían en mil 

granitos cuando golpeaban contra el suelo.  

 Todavía tengo algunos de esos granitos, que se fueron volviendo verdes 

con el tiempo. Y mientras pensaba esto, apreté fuerte el puñado de granitos que 

tenía en el fondo del bolsillo de esa campera de jean que ya estaba vieja y me 

quedaba un poco grande.  

 Igual yo no podía dejar de usar esa campera. Era la que mi papá se 

había dejado en casa. Una de las pocas cosas que yo tenía de él. Tanto, tanto 

insistí que al final mamá me dejó usarla. Y nunca le conté que dentro del forro 

de la campera encontré una pulserita muy chiquita, rota, que me parece que 

llegó ahí porque el bolsillo de adelante estaba un poquito descosido en el borde. 

Era una pulserita de plata, como las que usan los bebés.  

 Pero tenía grabado el nombre "Belén". No tengo idea de quién es 

Belén. Mi mamá se llama Andrea y yo me llamó Fabricio. Y además la única 

Belén que conozco es la que va conmigo a la escuela… no es un nombre muy 

común. 

 

 El reloj de madera y agujas doradas que había encima de la pared llena 

de botellas verdes, marrones y esas más transparentes marcaba las seis y media. 

El mozo me volvió a mirar porque yo todavía no había pedido nada y le hice 

señas con la cabeza y los ojos para que viniera.  

 Le pedí un licuado de banana. Sí, ya sé que el licuado de banana mucho 

no me gusta, pero así, por lo menos, iba a estar ocupado en tratar de tomármelo 

todo y me guardaba lo más rico para cuando llegará papá. Qué raro que suena 

decir “papá”. No sé si me va a salir decirle así cuando aparezca. Y espero 

reconocerlo.  

 Yo creo que sí porque mamá siempre me muestra un par de fotos de él 

que hay en casa. Es más, hay una que está encima del televisor, así que la veo 

todos los días. Lo único… esa foto tiene como 16 años. No importa, seguro 



 

 34

sale todo bien. Y cuando él llegue, voy a pedir una cerveza, que es lo que más 

me gusta. 

 

 Una vez le pregunté a mamá por qué papá se había ido y ella me dijo 

que le había salido un trabajo excelente, pero que quedaba muy lejos y no nos 

había podido llevar, pero que siempre se acordaba de nosotros y nos mandaba 

plata, pesetas me parece que me dijo. No seguí preguntando más porque no 

quería saber, me parece, que esa plata venía de la pensión de la abuela y que el 

trabajo de papá no había sido ni tan lejos ni tan bárbaro.  

 Traté de que mamá siempre pensara que yo creía esa historia. Pobre, 

ella ya tenía bastante con lo suyo. Y lo contaba tan convencida que hasta por ahí 

se creía esa historia. 

 

 Siete menos cuarto. Yo no fumaba, pero ése hubiera sido un excelente 

momento para empezar. El humo de cigarrillo que había dentro del bar ya me 

nublaba la vista y hasta la cabeza. Seguía sintiéndome nervioso, pero la verdad 

que ya no me importaba tanto.  

 Sentía que ese nudo enorme que me ahorcaba las tripas me había ido 

sacando el aire de a poco y ahora me dejaba adormecido, como una bandera 

cuando no hay viento. No tenía ganas de pensar demasiado. No tenía ganas de 

darme cuenta de que quizás papá no viniera.  

  

 Dejé pasar un minuto y después otro, hasta que se hicieron las siete.  

 

 Saqué la mano adormecida del bolsillo donde había estado aferrada a 

esos mugrientos granitos verdes... Me acordé de la pulserita y la saqué también. 

La puse encima de la mesa, al lado del licuado a medio terminar, porque por 

más esfuerzo que hice, no me pasó más que la mitad y me quedé con la vista fija 

en esas letras rectangulares y alargadas que dibujaban perfectamente el nombre: 

“Belén”.  
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 Siempre me había imaginado a Belén como una bebita rubia, de ojos 

celestes y cachetes colorados. Nunca pude imaginármela más grande que eso. 

Para mí, siempre había sido una bebita.  

 Y me parece que mi papá tenía una hermanita que se llamaba "Belén" y 

que se había muerto cuando era chiquita. Pero no me acuerdo de qué. Bah, en 

realidad, mi mamá nunca quiso explicarme demasiado. 

 

 Ya eran las siete y cuarto. Pensé que iba a esperar quince minutos más, 

porque, total… Ya había esperado catorce años, qué eran quince minutos más, 

apenas un minuto por cada año de espera. 

 

 Me quedé con la pulserita en la mano como si fuera un tesoro añejo y 

codiciado. Me quedé con la vista fija en el licuado y con los pies tamborileando 

en el piso… Era lo único que dejaba ver mi ansiedad.  

 

 Se abrió la puerta del bar y entraron tres chicas, sonriendo, que fueron a 

sentarse a la otra punta del bar, en una mesa oscura que estaba contra la pared. 

El humo no me dejaba verlas bien, pero igual me contagiaron su alegría. Bueno, 

en realidad, una de esas tres chicas era compañera mía de la escuela, Belén, qué 

casualidad, sí, y cada vez que la veía lo único que sentía era alegría, o mejor 

dicho, cosquillas, esa mezcla de nervios con euforia, de sentirme enorme e 

insignificante a la vez, de ver que todo lo que me rodea es ese pelo largo, lacio e 

increíblemente negro que quiero tocar cada vez que lo veo, y esos ojos, 

marrones, con pintitas amarillas que me arañan el estómago...  

 Me parece que me está gustando mucho Belén. Me quedé mirándola y 

cuando se dio cuenta, me miró a la distancia y me sonrió, con esa enorme 

blancura que traspasó el humo y me pegó en medio de la frente. 

 

 Nervioso, jugaba con la pulserita y la daba vueltas y vueltas entre los 

dedos que se mezclaban como palitos chinos. No sabía para dónde mirar, al 
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techo, al piso, a la pulserita… al reloj…. ocho menos veinte…. no va a venir… 

a la puerta… al licuado… a la pulserita… “15 de julio de 1991”. 

 

 ¿15 de julio de 1991? El mismo año en que nací yo. Apenas unos meses 

de diferencia.  

 

 Ocho menos cuarto. Estaba casi seguro de que papá no iba a venir. 

Quería irme, pero los ojos de Belén no me dejaban desatarme de la silla. Pero 

era humillante que yo siguiera ahí esperando a mi papá. Qué excusa iba a poner 

ahora. Me tapó una ola de enojo, me levanté rápido, le dejé la plata al mozo y 

me fui.  

 

 El bullicio de la calle me chocó de repente, pero enseguida volví a 

perderme en el aire. Tenía los ojos de Belén clavados delante de mí. Podía 

perderme en ese amarillo profundo... me inspiraban confianza, me querían, me 

resultaban tan familiares. 
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Hierro forjado 
 

 Franco estaba harto de la monotonía. El trabajo no prometía nada 

nuevo y la vida… bueno, la vida parecía venir apretujada y supurando puras 

cosas nuevas. Ojalá fueran un poco conocidas de vez en cuando, porque tanta 

cosa nueva, problemática más bien, le había sacado el eje de lugar y lo tenía 

parado sobre un solo pie, haciendo equilibrio, esperando esquivar la próxima 

estampida o al menos quedar en pie con el agua a la rodilla.  

 

 Claro, eso no parece muy monótono. Pero es que cuando el ruido es 

constante, por más ensordecedor que sea, termina pasando desapercibido.  

 Salvo que uno tiene siempre de fondo ese martilleo para recordarle que 

no está solo, que simplemente es necesario distraerse, desconcentrarse, para caer 

aplastado bajo esa masa que golpea y golpea, esperando un clavo que justifique 

su día. 

 

 Herramientas, metales... parecían tener vida propia. En su día a día, en 

su mente, en su cama... el martillo, hosco y simple de siempre; la espada de 

Damocles, siempre pendulante sobre su frente, y la  hoz, con la Parca 

blandiéndola, escondida en cada rincón oscuro que huía de la luz.  

 Ese mismo metal que sus manos de orfebre podían transformar en un 

brillante hojalatado, con alma pulida y refinada, lo perseguía y se convertía en 

una sombra fundente que subía por las paredes de su habitación. 

 

 Se tiró de panza en el piso frío del galpón y sacó las tizas... Comenzó a 

trazar grandes círculos de colores, como cuando era chico. Todavía podía sentir 

la magia de esas tizas enormes, que su abuela preparaba con el polvo de tiza 

suelto que conseguía en el almacén de ramos generales del pueblo.  
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 Las hacía gordas, como habanos de Cuba, porque decía que sus manos 

toscas no podían forjar esas tizas delgadas como usan las maestras en la escuela.  

  

 Y, como el único pizarrón que las iba a saborear era la pared rasposa 

del fondo, para que Franco aprendiera a dibujar ahí, no era necesaria tanta 

prolijidad. Esas tizas seguían teniendo la misma magia que entonces. Ya no les 

salían aros de humo al escribir, porque la humedad les había formado una piel 

fría y viscosa que se derretía contra el piso, pero Franco disfrutaba apretándolas, 

escurriéndoles las figuras que ellas podían dejar en el suelo al desparramar su 

alma de colores.  

  

 Una tiza le llamó la atención: era amarillo-verdosa, más dura que las 

otras y estaba intacta. No recordaba haberla visto antes entre las otras tizas del 

frasco.  

 La sacó y pensó que era perfecta para dibujar ese sol desteñido de 

otoño que quería dejar ahí pegado. Pero, la tiza se resistía y su cuerpo estreñido 

no cedía. Tanta fuerza hizo que la partió.  

 El olor de esa tiza era como de azufre, pensó. Y era hueca adentro. 

Tenía una llave chiquita de color cobre herrumbrado. 

 

 Se quedó mirándola, intrigado. No pudo pensar en nada que hubiera en 

la casa con una cerradura de ese tamaño. Se la guardó en el bolsillo del pantalón 

y trató de seguir con el dibujo, pero era indudable que ya la magia de las tizas se 

había trasladado a la llave.  

 Y es que todo lo que le despertaba curiosidad tenía para Franco algo de 

magia, algo que prometía sacarlo de esa monotonía del hierro y el martillo.  

 

 Días anduvo con la llave encima sin que se le ocurriera de dónde podía 

ser. ¿De sus abuelos? Indudablemente, porque esas tizas sólo salían de las 

manos de su abuela. ¿Pero desde cuándo estaba esa llave ahí?  
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 La sacó de nuevo y, con el cepillo de dientes de metal, la restregó un 

poco para sacarle la herrumbre.  

 No era de cobre, eso era evidente. El color rojizo se lo había dado el 

óxido. Era de hierro negro, oscuro como si la luz no lo pudiese tocar. La 

sostuvo entre las manos, dudando... la apretó, trató de hacerla confesar.  

  

 De repente, sintió un ardor insoportable en la palma de la mano y un 

escalofrío punzante en la base de la columna. Un pálpito. Fue a buscar aquel 

cofre de caoba que su abuela tenía siempre sobre la cómoda.  

 El tamaño era perfecto. Pero, ¿para qué querría su abuela cerrar ese 

cofre con llave y esconder la llave?  

  

 Además, él se acordaba de haber jugado muchas veces con las alhajas 

que su abuela guardaba ahí, soñando con sus manos de orfebre, sintiendo cómo 

el metal podía hablarle con su lenguaje único y refulgente... ese cofre no se 

cerraba con llave. Igual, lo intentó. Sí, en efecto, la llave encajaba perfectamente 

en la cerradura y servía para trabar y destrabar aquel cofre.  

 Se sintió desilusionado. Tantos días con la llave encima, alimentando 

una expectativa que, una vez más, se fundió hasta confundirse con el resto del 

hierro caliente que se sentía como grilletes atados a sus tobillos. 

 

 Volvió a su trabajo, resignado. Dejó la llave puesta en el cofre y trató de 

olvidarse. Se sintió traicionado. Su abuela le había jugado una mala pasada desde 

la tumba. Hacía tanto que no se entusiasmaba con nada, que el sólo deseo de 

descubrir un secreto lo había hecho brillar otra vez, sólo para dejarlo deslucido y 

opaco.  

 

 Terminaba el día... otra vez. Y de nuevo la noche, el martillo acechante, 

la espada, la hoz... podía no pensar o podía concentrarse en ello, daba igual.  
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 Eran los eternos figurantes de fondo, los actores de reparto que se 

repartían incansablemente entre su cabeza, su almohada, sus sábanas. Fue a 

cerrar el galpón y vio las tizas en el suelo.  

 Pensó que las había juntado antes de irse. Parece que no. Se agachó 

para agarrarlas y vio que su sol desteñido, a medio dibujar porque la tiza no 

había querido, tenía una mancha que parecía una cerradura.  

 Trató de borrarla, con la manga del pulóver, pero, no. Ahí quería 

quedarse. Extrañado, la miraba y no podía correr los ojos de ahí.  

 Volvió la vista a las otras tizas... estaban todas en el suelo, pero no 

estaban simplemente tiradas. Formaban un símbolo, desalineado, pero él supo 

interpretarlo. Era un símbolo de ocho... eran ocho tizas. Debajo del sol. Un sol 

que tenía la cara resumida en una cerradura. A la que correspondía una única 

llave. Corrió a buscar el cofre con la llave.  

 Lo trajo al galpón y trató de entender qué era todo aquello. ¿Su abuela? 

¿Era posible? Levantó una tiza amarilla y se le ocurrió pasarla por encima del 

relieve central del cofre... un símbolo. Una tiza azul en la parte de atrás... otro 

símbolo. Siguió, como un loco, pintando el cofre, hasta que las manos le 

quedaron teñidas de mil colores y la cabeza parecía girarle a la velocidad de la 

luz. ¡Cómo no había podido verlo antes!  

  

 Tenía en sus manos un tesoro: pudo leer entre líneas y vio en el aire la 

sonrisa de su abuela, el entusiasmo que ponía en esas tizas. El secreto que 

guardaban esos colores. Ella siempre le decía que los metales no acechaban, sino 

que aguardaban, y que esas tizas iban a ser sus maestras.  

 Él sonreía ante esas palabras un poco incoherentes de su abuela que le 

generaban la misma ternura que le daba mirar esos ojos tiernos, y un poco 

huidizos. "Sabios" es la palabra que les daría ahora.  

 Su abuela había escondido el secreto hasta que Franco fuera capaz de 

entenderlo. Los símbolos tenían sentido de oro para él: los diferentes metales y 

químicos que marcaban los símbolos, combinados tal como lo iban señalando 
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los colores y agregándoles la llave, el hierro fundido de la llave... ¡oro! ¡la esencia 

de la alquimia vestida de tiza y azufre!  

  

 Y el colgante de hierro y oro que su abuela guardaba en el cofre lo 

dejaba al descubierto. Tenía un gran símbolo de ocho grabado en el reverso con 

un relieve tal que parecía desprenderse del colgante.  

 

 Para Franco, ésta había sido una verdad a la que la monotonía le había 

echado más de mil llaves. 
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Finales de acero 
 

 Julián alzó los ojos y lo miró con firmeza. El brillo de sus pupilas 

marrones era como un espejo punzante en la conciencia de Álvaro. En ese 

reflejo diminuto pero certero podía ver su figura desgarbada, su alma de 

marioneta hosca y opaca.  

 Se miró las manos, ensangrentadas, vio cómo se aferraban a las cachas, 

al martillo, al gatillo de su pistola como si la última bala que quedaba en ese 

cargador fuese la emisaria de su libertad. 

  

 Julián  era el único testigo de ese juego cruzado, vaivén interminable de 

amenazas y de violencia,  un ir y venir de culpas y represalias entre la pandilla de 

Álvaro y la del “Rata”.  

 Todos eran perdigones desparramados del mismo cartucho, todos 

salían disparados para la dirección que el arma cabecilla eligiera, así de inútil era 

su voluntad y así de débil parecía ser su libre albedrío.  

 

 Habían nacido en ese mundo de acero y, si no podían llegar a ser el 

arma que disparaba, al menos se conformaban con ser las municiones que 

atacaban. ¿La droga, las armas, los robos a mano armada, la sangre en las 

paredes? Excusas. Trofeos. Una marca más en el puntaje. Un juego de roles, el 

sutil y extraño sabor a poder que sus rincones más oscuros degustaban con 

infinita delicadeza.  

  

 La villa tenía un único líder, que vivía entronado tras un par de muros 

difíciles de traspasar.  

 Y desde allí, dictaba los trabajos de cada pandilla que esos desdibujados 

hombres debían cumplir para ganarse su lugar en la deformada jerarquía de la 

villa.  
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 Ese único atisbo de poder era el aliento diario, era lo que lo justificaba, 

como fieles discípulos de Arlt, si no iban nunca a poder descollar por sus actos 

benevolentes, al menos tenían que buscar la peor de las maldades para tener un 

poco de reconocimiento. 

  

 Julián era el único testigo, aunque no era, en realidad, el único. Álvaro, 

el "Rata" y todos ellos tenían miles de testigos a diario. Era tal la impunidad que 

tenían bajo las luces de la ciudad: un halo de invisible penumbra los cubría hasta 

dejarlos casi en el olvido.  

 Para el mundo fuera de esa villa, eran caras sin rostro, eran 

encarnaciones del mal, eran simplemente un arma más, el miedo vestido de 

acero.  

 Pero Julián sí sabía que Álvaro era el flaco desgarbado, el que vivía al 

lado del viejo "Martillo", el que tenía esa gorra verde que llevaba como 

orgulloso souvenir, el que se sentaba cada vez que podía en la puerta de la única 

casa blanca para imaginarse que, por un día, las paredes de chapa se habían 

transformado.  

  

 Con sus cinco años, Julián sabía todo eso y reconocía en Álvaro un algo 

familiar, su mamá le había dicho que Álvaro algún día hasta podía ser su papá, 

pero que no podía decir nada porque sino el “Rata” se iba a enojar.  

 Julián sabía lo que pasaba cuando el “Rata” se enojaba. 

  

 Lo seguía mirando, con ojos punzantes, que llegaban a doler. Y Álvaro 

se preguntó, por primera vez en su vida, qué tenía esa mirada que podía 

traspasarlo, que podía darlo vuelta de adentro hacia afuera y exponer sus huecos 

más frágiles al tormento del sol.  

 Quiso esquivar un segundo esa punta de lanza. Vio la bala que había 

quedado clavada en la pared e intentó sacarla, con dedos que resbalaban 

pegoteados de sangre.  
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 Volvió a mirar a Julián y le pidió que se fuera, que no quería que 

estuviera ahí cuando vinieran los del "Rata". Álvaro se había peleado con uno de 

los amigos del “Rata” y la discusión había terminado mal.  

  

 Y él sabía que podían acusar al mundo de afuera, a la yuta, a los 

soplones y a toda esa gentuza que los persiguen como en una cacería humana. 

Pero, esa bala no podía quedarse ahí.  

 Si el “Rata” la veía, la iba a reconocer, iba a saber que había sido 

Álvaro. Y no podía sacarla, la pared la tenía abrazada, apretándola, como si 

hubiera pertenecido a ese hueco mugriento del ladrillo. Se desesperó.  

  

 Lo apuntó a Julián porque lo había visto, no, es un nene, miró hacia 

arriba, le dolió ver ese cielo celeste, sin culpas, pensó dónde esconderse, no 

había dónde, se llevó el cañón de la pistola a la boca, un gusto frío le paralizó la 

garganta. Se sentía atrapado, cobarde... sí, cobarde como los otros. Quizás no 

era él quien manejaba el arma, quizás era al revés... Quizás el "Rata" lo iba a 

liquidar igual. Nunca antes había matado a alguien dentro de la villa.  

 

 Sin siquiera pestañear, Julián dio un paso más y agarró a Álvaro de la 

punta de la remera estirada.  

 Se limpió esas manitos chiquitas con las que había estado jugando antes 

en el barro, fue hasta la pared y sacó la bala con tanta facilidad que pareciera que 

la pared hubiera estado esperando para entregársela.  

 Después, le abrió la mano pegajosa, le dejó la bala y le cerró los dedos 

en un puño. Lo volvió a mirar a los ojos y le dijo: “Si querés ser mi papá, te voy 

a tener que ayudar.” 
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Trepando… 
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El camino de Babel 
 

 En la radio sonaba justo la canción preferida de mi hijo Tomás, 

“Nowhere Fast”, de un grupo que se llama Incubus. “¡Qué nombres les ponen a 

las bandas estos días!  

 Yo no entiendo cómo alguien puede elegir llamarse íncubo”, pensó 

Armando, mientras mantenía la vista, mitad fija, mitad perdida en la cinta 

inacabable del asfalto que tenía adelante.  

  

 Fuera de la ciudad, la negrura de la noche se había vuelto espesa, pesada 

y la ruta se veía como una anguila ululante bajo el agua. El viento, un tanto 

perezoso, pero de hamacar constante, sacudía las totoras del costado de la ruta y 

parecía desenredar sus largos bodoques rubios.  

 Y el íncubo seguía preguntándose entre oscuras entonaciones “¿Llegaré 

alguna vez adonde es que estoy yendo? ¿Alcanzaré alguna vez eso que planeé? 

Me parece que tal vez anduve un tanto distraído… ¿Sabré cuando haya llegado 

que ya estoy en ese lugar? Si el viento me soplara hacia ese sitio, ¿acaso me 

importará?” 

 

 Armando oía la canción sin escucharla... su mente estaba estancada en 

la reunión de mañana. Todo tenía que estar impecable porque era una 

oportunidad única: la cerealera más importante del país había aceptado 

mantener una reunión con su empresa de transportes y ver las posibilidades de 

firmar un acuerdo a 10 años.  

 

 La empresa de transportes había nacido hace muchos años como un 

pequeño negocio de familia, pero en cuanto Armando pudo sentarse en el 

mullido sillón de director, decidió que iba a transformarse en mucho más que 
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empresa: iba a ser un orgullo para la familia y la envidia de todos los demás 

transportistas.  

 Iba a darles un nombre que fuera reconocido en todo el mundo. Claro 

que en el camino hasta el presente, no todas las decisiones fueron inocentes, ni 

todos los acuerdos fueron de mutua cooperación.  

 Alguna que otra víctima pudo haber contribuido al crecimiento de la 

empresa, pero Armando había aprendido a no cargar con la culpa de quienes, 

según él, no habían sabido aprovechar las oportunidades del destino.  

  

 Si Dios le había permitido seguir al mando de la compañía después de 

30 años de dedicación y sacrificios, aunque no siempre fueran propios, los 

frutos sí tenían que serlo, porque... la vida no siempre es justa. Ése es el 

leitmotiv de los negocios… algunos tienen línea directa con Dios y otros tienen 

que estar allí para tender los cables. 

 

 Él sabía que el acuerdo que iba a proponer a los directivos de la 

cerealera no era del todo sólido, pero lo más importante era que resultara 

creíble.  

 Además, estaba cumpliendo obedientemente con todos los 

“caprichosos” pedidos que el director de la cerealera había estipulado: que se 

presentase solo, sin los abogados, que llevara una sola copia del contrato, que 

fuera él hasta la sede de la cerealera que quedaba a 460 Km. de la ciudad y que la 

reunión fuera a las 11 de la mañana del día jueves.  

 La verdad es que no le parecía nada difícil, sólo que tenía que viajar por 

la noche porque los compromisos del día previo no le iban a permitir salir antes 

de la ciudad. Y, además, su chofer lo había dejado plantado a último minuto, así 

que decidió manejar él y listo. Después de todo, sería un relax. 

 

 Sería… si todo fuera tal como uno lo planificó. Pero, el auto tiene 

mente y voluntad propia parece. “Y esta noche está bastante encaprichado”, 
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pensó Armando. El motor se quedó mudo en medio de la nada y no quiso 

arrancar. Miró a lo lejos y no se veía más que silencio.  

 Probó el celular… nada, sin señal. Pensó en dormir en el auto, pensó 

en quedarse despierto, pensó en qué pasaría si no pasaba nadie, pensó en por 

qué tenía que pasarle justo a él, pensó por qué las cosas se complicaban casi 

siempre a último momento, y pensó que sólo había hecho 150 Km. desde que 

había salido y que si seguía ahí pensando no iba a solucionar nada.  

  

 Decidió ponerse el saco, agarrar lo imprescindible, cerrar el auto con 

alarma y todo aunque no sé para qué porque nadie se lo iba a poder llevar, y 

empezó a caminar al costado de la ruta. 

 

 Caminó y caminó, más bien peregrinó hasta que llegó a un camino de 

tierra que se adentraba entre las totoras y razonó que, si hay un camino, será 

porque conduce a algún destino. Supuso que serían las tres o cuatro de la 

mañana cuando llegó a un pueblito que parecía olvidado por Dios.  

 Más que pueblito, era un amontonamiento infame de casillas y 

carretas… parecía un campamento gitano. Lo único que quería era comer algo y 

poder seguir viaje, pero no había nada que pareciera lugar público allí. No vio 

plazas, ni bares, ni hoteles, ni mucho menos terminal de ómnibus o tren, o 

carreta aunque fuera. 

 

 Decidió golpear en una de las casillas, la más grande, la más importante, 

y tardó en responder una voz gigantesca que le dijo: "¿Quién llama a esta hora?" 

 

 Le explicó a través de la puerta, que en ese momento le pareció un 

escudo que lo protegería de aquella voz, que había tenido un problema con el 

auto y quería pedirle auxilio.  
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 La voz le pidió que esperara un momento. La puerta se abrió y un 

hombre enorme, de barba y cabello negro, que le caía como crines, le sonrió 

amablemente y lo invitó a pasar.  

 Allí estaba también su esposa, de redondas mejillas y redondos 

contornos, que se deshacía en amabilidades. Armando se sentó en una silla 

desvencijada, hecha de paja y madera, como las que hacía muchos años que no 

veía.  

 Lo primero que le llamó la atención fue un tapiz que había colgado 

justo delante de él, pintado a mano parecía, con una enorme torre que se estaba 

incendiando y de la cual caían algunas personas que apenas parecían sostenerse 

de las puntas de los dedos, con cara de desesperación.  

 No se animó a preguntar, pero la imagen le caló hasta los huesos, y 

leyó, en la punta del tapiz que decía "La Torre" e inmediatamente volvió a 

tiempo presente. ¡Latorre! Así era el apellido del director de la cerealera.  

 Eso lo empujó de nuevo al ahora y dijo en voz alta:  

 ―¡Necesito un remise!  

 ―¿Un qué? ―le preguntó el matrimonio.  

 Armando explicó:  

 ―Un remisse, un taxi, o cualquier medio de transporte que me lleve 

hasta San Jorge.  Tengo una reunión muy importante y el futuro de mi empresa 

depende de que pueda estar allí mañana a las 11 de la mañana. 

 Los dueños de casa se miraron con extrañeza, sus enormes ojos 

reflejaban los pensamientos de uno en el otro... este hombre, así disfrazado y 

hablando de cosas extrañas, a esa hora. Se sentaron, tranquilamente, en otras 

dos sillas iguales, y lo tomaron de las manos, uno de cada mano.  

 

 ―Mire, Señor ―dijo ella―. No sabemos lo que es un remise ni tenemos 

medios de transporte porque aquí es donde vivimos y siempre estamos aquí.  

 ―Pero… ―dijo Armando sin creer lo que estaba oyendo.― ¿No van 

nunca a ningún pueblo vecino? ¿A la ruta aunque sea? Además, no necesito una 
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limusina, puede ser alguna de las carretas, mientras se mueva... Tengo que hacer 

todavía 300 Km. 

 ―No hay nada de aquí a 300 Km., ni a 500, ni a mil. Esto es todo lo 

que hay ―aclaró él―. No sabemos cómo llegó usted aquí ni por qué está vestido 

de esa manera tan rara, ni por qué tiene esa expresión tan angustiante y 

desencajada, pero acuéstese y verá que mañana todo va a estar mejor. 

 ―¡No, no! No quiero descansar, quiero estar en San Jorge y llegar a 

tiempo a la reunión. Nadie sabe que estoy aquí. ¿Un teléfono? Eso podría 

ayudarme. O díganme dónde está la policía o el hospital.  

 ―Cálmese. La verdad es que no sabemos qué es San Jorge, y hace años 

que no tenemos teléfonos porque no hay nadie afuera con quien hablar, no 

tenemos hospitales porque ya nadie se enferma y no tenemos policía porque 

aquí no hay robos ni corrupción. 

 

 Armando no podía creer lo que estaba escuchando. Muy lentamente, 

empezó a darse cuenta de que todo allí era un tanto extraño… parecía oscuro, 

pero sólo desde afuera, cada objeto tenía una especie de luz que se traslucía 

desde adentro, las cosas parecían viejas, derruidas, como la silla en que estaba 

sentado, pero que era la más cómoda que había probado, incluso más que los 

algodones de su sillón.  

 Y esta gente que no entendía la importancia de su reunión y lo 

desesperado que estaba por no poder cumplir con lo que había planificado y 

que decían que las cosas más comunes ya no existían.  

 ¡No podía ser! Y esa torre que no dejaba de mirarlo y de recordarle su 

impotencia por no poder solucionar nada. Se negaba a quedarse ahí sentado 

mirando cómo llegaba la hora y se frustraba esa reunión por la que tanto había 

luchado… y peleado, y enterrado y sobornado y falseado.  

  

 Era como un espejismo, la antítesis del oasis, una pesadilla como al 

revés. Pensó esto y se dio cuenta de que la torre que estaba viendo en realidad 
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estaba al revés. Se paró y se inclinó hacia un costado, dando vuelta la cabeza 

para verla como debería haber sido al derecho. Ya no pudo evitar preguntar: 

 ―¿Por qué la pintaron al revés?  

 ―¿Qué cosa? ―dijo ella.― ¿El Arcano XVI?  

 ―¿Qué dice? ¿Qué arcano? 

 ―Ése que usted está viendo. 

 ―Pero esto es una torre, sólo que está al revés. Si lo dice aquí abajo. 

 ―No, dijo ella. Es el arcano XVI. No lo llamamos "torre”. Lo que 

usted lee ahí abajo es el apellido de él ―dijo, señalando a su marido―, que es 

quien la pintó. Y tiene razón en decir que está al revés, aunque, en realidad, no 

es eso, sino que se lo puede interpretar de una manera o de otra. Así como lo 

está viendo en este momento, encierra la desesperación, la pesadilla, la 

destrucción, tal como usted lo podría entender, pero si se permite entrar en el 

juego de este arcano, si se abandona a los brazos del destino, verá cómo todo 

ese derrumbe da lugar a algo nuevo.  

 ―Lo pinté el día que este lugar nació de nuevo de entre las ruinas de la 

ciudad que había aquí antes. 

 

 Armando no podía cerrar la boca, ni los ojos, ni la mente… todo era un 

torbellino que lo golpeaba y lo zamarreaba. No entendía. No entendía. Y esos 

ojos negros que lo miraban insistentemente parecían apretarle la cabeza.  

 Salió corriendo y se arrodilló gritando:  

 ―¡Que alguien me ayude! ¡Necesito salir de aquí!  

 Estiró los brazos al cielo y miró hacia arriba, donde descubrió un cielo 

negrísimo y manchado de luces que latían sin cesar.  

 De todas las puertas, se asomaron ojos negros, vivaces, y sonrisas 

dulces que pensaban que quizás ese día era el día en que tanto habían pensado, 

el día en que empezarían a llegar hombres parecidos a ellos, pero diferentes, que 

iban a volver a traer ideas del pasado, que iban a sentirse atrapados, allí, que 
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iban a hablar la misma lengua pero que la iban a comprender de manera 

diferente.  

 Quizás sí era ahora el momento de empezar a trabajar, para mostrarles 

a esos hombres el camino inverso, para enseñarles cómo los pueblos que se 

habían ido diseminando por el mundo y que ya habían probado hasta lo 

improbable por separarse cada vez más unos de otros iban a empezar a reunirse 

otra vez. 
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La ciudad sin límites 
 

 Era como estar tanteando en la oscuridad, como querer desgranar la 

niebla para que entraran aunque sea unas gotas de luz. Álvaro sentía que esa 

ciudad se iba dibujando con los pasos de cada uno de sus habitantes, que la 

recorrían apurados, obnubilados, distantes y ensimismados.  

 Un laberinto de vidas, que iban cruzando estelas de turbinas que no 

producían turbulencia alguna.  

 Una infinidad de senderos de miguitas, que albergaban la esperanza de 

encontrar el camino de regreso, jugando con esa infancia perdida de la mano de 

Gretel.  

 Un mar de cordeles, con ovillos que la marea arrastraba hasta la playa, 

donde esperaban, apelmazados, que su dueño viniera a recogerlos, después de la 

desidia y la resaca, de ilusiones tormentosas y futuros errados. 

  

 Álvaro veía el alma de esa ciudad: muros grises, barrotes de acero 

inerte, arenas movedizas disfrazadas de concreto y un vaho húmedo de alientos 

agrios, de escapes densos y un murmullo constante de rimas asonantes que se 

sucedían en un siniestro compás.  

  

 Esa ciudad se había acaparado de sus entrañas, cada calle, cada 

recoveco, agregaba una piedra más en su estómago, en sus intestinos, en sus 

riñones, que ya no resistían más vueltas, idas y avenidas para encontrar el final.  

 Y es que era una ciudad sin límites. Era una ciudad que lo abarcaba 

todo, que lo engullía todo, que avanzaba lentamente como lava humeante y 

petrificadora. Él sabía que ya no podía permitirlo más, que la ciudad era un ente 

con hambre de conquista que no pararía hasta hacerse carne en él.  
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 Y ése era justamente el único límite que él no le permitiría pasar. 

Todavía guardaba un temblor de romanticismo en su pecho, un remoto orgullo 

por los montes y los bosques, un dejo de trascendentalismo tonto, infantil 

quizás, pero que era su estandarte y que latía como la vida misma. 

  

 ¿Su trabajo? Totalmente reemplazable. ¿Su casa? ¡Como si fuera lo 

importante! ¿Su familia? Hacía rato que lo habían hecho a un lado. No 

entendían su lucha, sus ganas de gritar a viva voz y de tratar de despertar a todo 

el mundo para ponerlos en guardia contra el paso agigantado de la ciudad. 

Álvaro sí se había enfrentado ojo a ojo con ese monstruo de cemento, él era el 

David ante semejante Goliat.  

  

 Y decidió que no podía pelear desde adentro, porque era sólo uno entre 

miles de millones, que tenía que hacerle frente desde el otro lado de la barricada, 

donde el verde de sus anhelos y el azul de sus esperanzas le permitieran batallar 

contra la ciudad, aunque más no fuese, ayudado por un ejército de pinceladas 

trazadas en el futuro.  

 Unos pocos alimentos y bastante agua, algunos libros para la espera y 

algo de ropa para la noche, una carpa, la misma de siempre, una navaja de 

mochilero, lapicera y el infaltable anotador. 

  

 Se fue hasta el monte que quedaba pasando la ruta 24. Era así: la ruta 

era un muro de contención, casi como si la ciudad fuera a desbordar en 

cualquier momento e inundara el monte con sus aguas sucias.  

 Ese asfalto rodeaba todo el lado oeste de la ciudad y no había ni una 

sola construcción de aquel lado del monte. Todo era verde y vida. 

  

 Eligió su lugar en un hueco de pastos cerca de las moras porque le 

encantaba el violeta que las moras chorreaban por ahí y cómo ese color 

profundo lograba teñir de magia todo lo que tocaba. Nada que se hubiera 
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acercado a las moras salía impune de su contacto. Y Álvaro quería que el 

instinto de las moras se despertara también en él. 

  

 Trató de idear un plan, qué haría para que la ciudad dejara de engullirlo 

todo, para que la gente sacara la cabeza fuera de ese agua gelatinosa y viera que 

el mundo estaba un poco más allá.  

  

 Y mientras lograba bajar a la realidad aquel boceto de salvación, fue 

desenrollando sus ideas, una a una en el anotador. Pensó que una vez que 

pusiera en el papel todo lo que ocupaba su cabeza, le quedaría más espacio para 

empezar a jugar con los peones de este nuevo ajedrez.  

 En eso estuvo varios días: observaba la ciudad, sus anillos de humo, su 

atmósfera cerrada, sus ronquidos, sus reflejos inesperados, como los restos de 

un naufragio que reaparecen en el fondo del mar.  

  

 Comió todo lo que había llevado y, apurado por descargar todo el peso 

de sus ideas de una buena vez, echó mano a las moras y se dijo que si era hora 

de cambiar algo, por qué no aprovechar y empezar por lo de adentro. Sonrió.  

 "¡Qué dulces!", pensó, esto es buen augurio. Y siguió, lapicera y mora, 

idea, papel y mora. 

  

 Pasaron varios días hasta que su familia dio aviso a la policía porque 

Álvaro no aparecía por ningún lado, y había dejado su trabajo de cadete de la 

imprenta sin avisar nada a nadie. Había salido de su casa sin cerrar siquiera con 

llave.  

 Sólo vieron una nota en la puerta de entrada: "No se preocupen. Ya 

sabrán de mí y todo habrá cambiado." 

  

 La policía puso en marcha el procedimiento normal de búsqueda y no 

tardó mucho en dar con él. Paralizado en su eterna posición de escribiente, con 
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las manos y la boca manchadas de mora y un cuaderno ajado sobre las rodillas. 

  

 La imprenta decidió, quizás por honores, quizás por dinero, que había 

cierta publicidad en esa muerte y publicó los escritos de Álvaro con el nombre 

de "Escape de la ciudad sin límites", con una cerrada dedicatoria: "A quien, por 

no haber vivido nunca en el monte, confundió el huilihuiste con las moras". 
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Plenilunio 
 

 Se detuvo, agitada, y se dobló, sosteniéndose sobre las rodillas, tratando 

de aminorar la respiración para que el corazón dejara de golpearle el pecho 

como si quisiera derribar alguna puerta.  

 El aire de la noche era frío, casi gélido, y el choque que eso le produjo 

contra el calor pegajoso que despedía su cuerpo la mareó. Se dejó caer sobre el 

pasto húmedo y cerró los ojos para reencontrarse.  

  

 La luna se veía allí, tras la copa recortada de los árboles, como un 

enorme ojo atento omnisciente e imperante. Era un objeto perfecto, el cielo 

recorría una y otra vez con su negrura el círculo infinito de su contorno, sin 

principio ni fin.  

 Su trono altivo se esparcía sobre la tierra, como una lluvia de imanes 

que atraían y rechazaban, que inflamaban las mareas y arrastraban las 

emociones, que despertaban los rincones más oscuros de la mente, punzando la 

locura y adormeciendo la claridad. 

  

 Selena no quería levantarse, sentía la espalda mojada y la ropa pesada 

sobre el cuerpo tembloroso. No quería abrir los ojos porque temía enfrentarla 

tan de frente.  

 Tampoco quería seguir teniéndolos cerrados porque ya la película de 

imágenes que le mostraba su mente se volvían insoportables, tantos ojos 

desorbitados, tantas manos huesudas que se alargaban intentando frenarla, 

tantos mechones de pelo raídos que quedaban en el camino... no quiso mirar 

más.  

 Abrió los ojos de a poco, como si quisiera espiar primero para 

asegurarse de que todo era como tenía que ser. Vio la luna, que la miraba, 

insolente y desafiante. Vio su propio cuerpo plateado bajo el brillo azulino, que 
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parecía aletargarse y vibrar con pequeñas escamas que afloraban desde la mitad 

acuosa de su cuerpo para rendir culto a esa impiadosa emperatriz.  

  

 No toleraba esa especie de gratitud servil que su cuerpo tenía para con 

la luna, cómo se enajenaba y disfrutaba con cada victoria sucia y agria. No 

soportaba ser incapaz de controlarse. 

 Por eso había empezado a correr desde el atardecer. Quería llegar a ese 

claro, cerca del río, antes de que la luna llegara a su cenit. Siempre había 

sospechado que lo más irracional de sus actos se lo debía justamente a ese 

magnetismo que la luna ejercía sobre ella y que la obligaba a seguir la historia 

que su mente le proyectaba.  

  

 Había ido trazando un paralelo poco a poco y vio que su vida estaba 

marcada cada año, cada mes, por el plenilunio... la plenitud de la luna, la lunidad 

plena, la pena más dura de cargar con el espejo de la luna llena.  

  

 Ese espejo... astillado, punzante, manchado... lo sacó del morral que le 

colgaba del lado izquierdo y se miró en él: Ojos grises, rostro pálido enmarcado 

por racimos de venas azuladas que palpitaban en ese punto de la sien izquierda 

donde su mamá le había dado un último beso, labios rotos por la furia y el 

miedo que la ataban y un cuello largo, infinitamente largo y frágil, con un 

pequeño trazo de rubí que le recordaba su papel en esta danza de sangre y 

eternidad.   

  

 "Ya no más", pensó. Trajo, desde lo más hondo de sus recuerdos, 

aquella noche junto a un río muy parecido a éste en que su mamá miró con ojos 

desgarrados a su bebé de ojos grises y, jurándole a la luna que lo hacía porque 

no tenía otra opción, le dio un beso en la sien y le clavó un trozo de espejo en la 

parte más tierna de su pequeñísimo cuello.  
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 El espejo se llenó de sangre y el reflejo acerado de la luna. Esa misma 

luna que la salvó para convertirla en su esclava, en su pitonisa de altares 

macabros y conjuros de sabor a mal.  

  

 Selena tomó ese mismo espejo y decidió terminar lo que había quedado 

inconcluso hacía 28 años. Con la mirada fija en el cielo, y el pulso firme, 

contuvo el terror y clavó el espejo con todas sus fuerzas en la cicatriz enrojecida 

de su cuello, sólo que esta vez, el espejo miraba hacia abajo, dándole la espalda a 

la luna para que la magia no pudiera volver a nacer.  

 Los ojos, húmedos con lágrimas de temor y de incontenible decisión, se 

habían vuelto plateados con el reflejo de la luna, que moriría con ellos al llegar el 

alba. 
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Despejar el cielo 
 

 

 ―No, así no ―le explicaba Darío―. Si hacés tanta fuerza para cerrar los 

ojos, no te vas a relajar nunca. Dejá que los párpados se caigan solos.  

 ―Bueno, a ver… ―dijo Luciana―. Me cuesta un poco, no estoy 

acostumbrada a hacer esto. 

 ―Más vale que te vayas acostumbrando, si no no te vas a sentir cómoda 

nunca en esa posición. 

 ―Me tira un poco las rodillas ―se quejó Luciana―. Pero si vos decís 

que es así, supongo que está bien, ya se me va a pasar. 

 ―Sí, es así. Bueno en realidad, así como estás ahora es la posición de 

“medio loto” porque para hacer el “loto” bien, tenés que tener las dos plantas 

de los pies mirando hacia arriba. 

 ―¡Imposible! 

 ―No, no es imposible, lleva práctica nomás. 

 

 El ceibo que tenían encima los encerraba en el fresco de su sombra, 

iluminada de brillantes perlas rojas que parecían encenderse como pequeñas alas 

de fuego. La luz que caía por entre las ramas era un telón de partículas que 

bailaban y brillaban al compás de la respiración.  

 Luciana quería entreabrir los ojos para espiar cómo esas diminutas 

escamas de luz se espolvoreaban, volátiles, contra el fondo celeste del cielo, 

pero Darío lo supo sin siquiera abrir los ojos y le advirtió:  

 ―Dejálas en paz. Vos cerrá los ojos y concentráte en ver el otro cielo, el 

tuyo. 

 ―Pero no puedo. Yo trato, pero me duele el entrecejo y no veo nada, 

todo negro nada más. 
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 ―No, Luciana. Aflojáte y seguí mirando. Eso negro que ves es un velo 

oscuro que le pusiste a tu cielo hace mucho. Concentráte en mirar, no con los 

ojos, sino con todos los otros sentidos, con las emociones.  Despejá ese cielo 

que tapaste con metros y metros de telas pesadas y opacas. Claro que no podés 

ver nada, tenés que traspasar esa funda que le pusiste. 

 

 ―Ay… no sé si puedo. Además, me aburro estando acá sentada sin 

hacer nada. 

 ―Es que crees que no estás haciendo nada porque tu cuerpo no se está 

moviendo y estás tratando de que la mente se calle un poco también. Yo 

entiendo que, para nosotros, eso es "no hacer nada", pero, hacéme caso... 

cuando le tomes la mano vas a sentir que estás haciendo y mucho. No sólo por 

vos, por los demás también. 

 ―Yo te creo porque vos estás re-convencido, pero a mí me parece que 

no me funciona. Por ahí, no tengo lo que se necesita para poder hacerlo. 

 ―Uff… qué de pavadas. Dejá de buscar excusas. Sólo tenés que poner 

un poco más de voluntad. 

 

 Luciana cerró los ojos una vez más. Respiró hondo, muy hondo, una y 

otra vez. Otra vez más. Sintió un cosquilleo por la espalda y la sensación de que 

una oleada de energía subía desde la tierra y le llegaba a la cabeza. Trató de 

aflojar los ojos, los brazos…  

 Dejó que la mente se fuera apagando, no le prestó atención a las 

palabras que le llegaban de golpe como disparadas por un cañonazo: "aburrido", 

"ya está", "levantáte"... y vio como las letras se iban derritiendo y caían 

desarmándose por un vacío inmenso.  

 Y, sí... de pronto sintió, vio, olió un punto violeta que se iba haciendo 

más grande ahí, delante de ella, mientras sentía un cosquilleo cada vez más 

fuerte en el centro de la frente. Quiso decirle a Darío, pero no le salía la voz. 

Ese punto violeta parecía hipnotizarla, era concentrado, brillante y giraba, giraba 
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a gran velocidad. Parecía ir perforando ese vacío oscuro, negro, que le llenaba la 

cabeza. Se iba haciendo un poco más grande y, de pronto, tuvo un tinte celeste, 

una punta azul, más celeste...  

 Sintió una profunda paz y un poco de ansiedad por querer abrir la 

imagen aún más para ver qué había, tenía ganas de meter las manos y abrir ese 

atisbo de cielo que podía percibir en su mente. "Quiero ver más", pensó e hizo 

el esfuerzo. A lo lejos, escuchó que Darío le decía: "Relajáte. No hagas fuerza 

porque lo vas a perder. Respirá hondo, lento." Le hizo caso. 

 

 La cabeza parecía tenerla suspendida cómodamente de lo alto del ceibo, 

las piernas seguían en esa posición de indio a medio cruzar y se sentían muy 

cómodas también, como si hubieran nacido para estar así. Los brazos... ya ni se 

acordaba de dónde estaban sus brazos. Se dio cuenta de que se le dibujaba una 

sonrisa en la cara y de que los ojos se le ampliaban hacia los costados, felices. 

 

 Pudo espiar un poco más de su cielo recortado, era celeste turquesa, 

había miles de partículas bailando bajo la luz brillante y transparente de un sol 

amarillo perfecto, cálido y tierno. Vio el ceibo, sólo que era de un verde mucho 

más intenso, y despedía un perfume profundo e inspirador.  

 Lo rodeaba un aire apenas más denso, lleno de una cosquilleante 

electricidad, que transmitía la vida del árbol en pequeñas puntas deliciosas que 

atravesaban todo lo que tocaban. Sintió la vida del ceibo dentro de ella. A lo 

lejos, lo vio a Darío, debajo del mismo ceibo, en perfecta posición de loto, con 

una amplia sonrisa instalada en la cara y con ese mismo aura multicolor vibrante 

a su alrededor. Sentía que podía quedarse en ese lugar para siempre. 

 

 ―Luciana, tenemos que irnos. Es re-tarde ―dijo Darío―. Luciana 

―repitió, sacudiéndole suavemente el hombro―. Dale.  
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 Ella abrió la sonrisa más todavía al tiempo que entreabría los ojos y, 

con picardía y una profunda mirada desde su interior, le dijo:  

 ―Y ahora que pude despejar mi cielo... ¿No se va a nublar nunca más, 

¿no? 

 ―Sólo si querés convertirte en la hechicera que baila la danza de la 

lluvia para que llueva. 

 

 Sonrieron los dos con complicidad y se levantaron para irse. Luciana se 

dio vuelta y le guiñó un ojo al ceibo para despedirse antes de alcanzarlo a Darío 

que ya iba unos pasos más adelante, vestido con un poco de ceibo. 
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Me niego a abrir los ojos 
 

 Tanta oscuridad, tanto frío, tanta oquedad de tinieblas y humedad 

pegajosa... Pero, de algún modo me gusta. Me siento cómoda en este mundo 

incómodo y desagradablemente mullido que me voy creando día a día.  

 Es solamente mío. Es tan solitariamente mío que nadie más que yo 

sabe dónde queda ni cómo llegar a él. 

  

 Agustina pensaba esto y, sin querer, una sonrisa tímida y extraña le iba 

transformando el rostro. Y las manos, cerradas en puños sólidos y apretados, se 

iban abriendo, de a poco, iban soltando ese miedo que traía acorralado desde 

hace tanto.  

 La espalda, antes crispada, ahora se distendía, se derretía y se 

desparramaba contra el respaldo de la silla como si fuera un brochazo de pintura 

fresca contra una pared recién lijada.  

 Y las piernas se le aflojaban, porque en ese mundo, tan de ella, ya no 

hacía falta pararse firme, ni sentarse derecha, ni siquiera hacía falta tener las 

piernas cruzadas "como una señorita".  

 

 Ese rincón era oscuro, pero le daba una libertad tal que las reglas eran 

sólo de ella. Y eran tan flexibles como elásticos de plata en medio de esa 

negrura. Los escalones que debía bajar hasta llegar allí eran empinados y, quizás 

resbaladizos, pero ella sabía cómo agarrarse de la pared salitrosa de los costados, 

cómo apoyar lentamente cada pie hasta sentir que podía seguir bajando un poco 

más sin perder el control. 

  

 La gente solía acostumbrarse a vivir al sol, a dejar que la luz invadiese 

todos los ambientes de su casa, a permitir que la claridad del día dictase cada 
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momento, dijera cuándo levantarse y cuándo acostarse, cuándo comer y cuándo 

trabajar.  

 La gente parecía contenta de que el Sol marchase siempre al mismo 

compás y marcase un ritmo penosamente militar, de rutina cancina y en 

apariencia melodiosa, a la que todos respondían sin chistar.  

  

 Para Agustina, esa luz era tediosa. Era un rayo que todo lo traspasaba, 

que sin dudar hacía que todo fuera tomando el mismo color sepia que se ve en 

las caras borrosas de las fotos viejas. Era un sable que perforaba a cada uno y lo 

colocaba en su lugar, casi casi inamovible. Era un puñal que mataba la 

oscuridad. 

  

 Ella se negaba a abrir los ojos. Más de una vez al día. Porque de los 

ojos para adentro, había un mundo oscuro, pero nuevo. Novedoso cada vez, 

pero siempre reconocido, ansiado.  

 En ese mundo, la luz no tenía cabida. La oscuridad borraba los colores 

y permitía que surgiera una paleta nueva cada vez. Agustina reconocía igual cada 

rincón de ese mundo, pero no dejaba de sorprenderse por su mutabilidad, por 

su continuo reinventarse.  

 No había rayos, ni dagas, ni puñales. Todo era de un suave algodón 

negro y pegajoso, como arenas movedizas de alquitrán. Y ese sitio pantanoso e 

inestable, hecho de ratos, de minutos y escapadas, era todo lo que necesitaba 

para sobrellevar toda una vida bajo el sol recalcitrante del que muy pocos logran 

escapar. 
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Cerca de la copa y el viento…  
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Una vez más el frío 
 

 Una vez más el frío. Una vez más la densa oscuridad violeta que me 

envolvía y, despidiendo tenues relámpagos de electricidad, me transmitía una 

extraña sensación de tranquilidad. Era un frío dulce, esperado, bienvenido.  Y 

era un mundo extraño, soñado, desconocido.  

  

 Lo inmenso del horizonte lo volvía inalcanzable y, a la vez, lo sentía 

parte de mí, como si pudiera pisarlo, doblarlo a mi antojo. La liviandad de mi 

cuerpo me permitía sentirme libre, inexplicablemente liberado de la gravedad de 

lo habitual.  

 Me sentía atraído hacia esas pequeñas esferas, pesadas y flotantes que 

surgían a lo lejos, a lo cerca, a lo lejos, a lo cerca.  

 Era una ola llena de magnetismo, que me arrastraba con su vaivén y me 

dejaba con suavidad a orillas de un río muy salado, de aguas turquesas, 

chispeantes de vida.  

  

 Yo no estaba solo. Un pequeño ser, de mirada intensa, ancestral, era mi 

continuo acompañante. No hablaba ni emitía sonido alguno, pero su mente era 

tan intensa que me alcanzaba y me incluía en sus pensamientos.  

 Este ser tenía largos pies y manos, finos y delicados; un cuerpo 

diminuto, como si fuera un mero nexo entre sus miembros lánguidos, y una 

cabeza erguida, de proporciones divinas.  

 En un principio, su piel era grisácea, húmeda y fría, pero a medida que 

íbamos adentrándonos en su mundo, iba cobrando un brillo refulgente y se 

hacía cada vez más transparente, hasta que la luz que emanaba de él la 

traspasaba y se iba derramando, como hilos incandescentes a su alrededor. 
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 Me extrañaban tanto sus ojos. Eran similares a los nuestros, pero sin 

cejas ni pestañas.  

 De hecho, no había visto un solo pelo en todo el cuerpo de este ser 

indefinido. Eran negros, como de ópalo. Y eran como espejos donde yo podía 

verme e incluso, cuando yo los miraba fijamente, llegaban a reflejar parte de mi 

propia luz. Podía sentir en mi cabeza, en mi pecho, las intensas vibraciones de 

ese pequeño ser iluminado. 

  

 Lo extraño de ese lugar es que era similar a la Tierra, pero, a su vez, era 

como si fuera una versión reducida, minimalista de nuestro mundo. No había 

otros seres en ese lugar. Al menos yo no había logrado encontrarme con ningún 

otro. Y ese largo río turquesa marcaba el comienzo y el fin de un largo meandro 

que iba hacia un lado y luego iba hacia el otro hasta fundirse en un mismo 

punto… era como un gran símbolo de ocho.  

 Entre medio de las aguas, entre los islotes que quedaban así dibujados, 

crecían plantas multicolores, de aroma intenso, embriagante y, de algún modo, 

tranquilizador. Yo no podía pasar más allá de ese río. Me era posible recorrer 

gigantescas distancias para llegar hasta allí, pero el lugar que ocupaba ese paisaje 

parecía estar dentro de una burbuja de cristal, con paredes invisibles, que me 

impedían ir más allá.  

 De algún modo, parecía indicarme que era ése y no otro el punto al que 

yo tenía que llegar. 

  

 Me inquietaba soñar esto una y otra vez. Pero, al mismo tiempo, todo 

ese sitio tenía un aura de paraíso que dolía dejar atrás cuando llegaba la hora de 

despertarme por la mañana. Había días en que me iba a dormir tan cansado que 

ni siquiera pensaba en soñar durante la noche.  

 Había otras veces en que me acostaba proponiéndome soñar con aquel 

lugar. Ni una ni otra intención surtía demasiado efecto sobre los sueños que yo 
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pudiera tener. Nunca supe qué era lo que daba pie a aquel ser para aparecer en 

mis sueños. 

 Con el paso del tiempo, empecé a sentir una desesperante necesidad de 

saber qué era lo que todo ese lugar significaba para mí. ¿Por qué soñaba con ese 

lugar, que me resultaba extraño, pero cada vez más familiar?  

 Lo que me impacientaba era sentir que el lugar se me hacía cada vez 

más cercano, más tangible, casi de una permanencia fija en el mundo de mis 

sueños, mundo, que, por cierto, marcaba un límite cada vez más delgado entre 

mi noche de sueños y mi vigilia diaria.  

  

 Llegó a molestarme durante el día, cuando los colores, los aromas de 

aquel lugar me sorprendían de repente entre medio de un pilón de hojas 

amontonadas sobre mi escritorio. Cuando la luz de aquel ser enigmático se 

colaba por debajo de la puerta de mi oficina y hasta intentaba invadir el lugar 

con esa luz iridiscente, descaradamente entrometida.  

 Cuando los ópalos de sus ojos se veían reflejados en los espejos de mi 

casa y hasta en los de la estación del tren que tomaba todos los días a las 8. 

Cuando la niebla violeta subía en espirales rápidos y alargados por las chimeneas 

de las casas e incluso los caños de escape.  

 Cuando el agua de la fuente de la plaza comenzaba a volverse más y 

más turquesa. Cuando las gotas de lluvia empezaron a mojarme la cara y pensé 

que estaba en el mar, porque sentí su alma de sal en la boca. Cuando el símbolo 

de ocho marcaba el infinito en cada patente, cada domicilio, cada cartel 

publicitario.  

 Y, sobre todo, cuando supe que las inflexibles paredes de la burbuja de 

vidrio se habían hecho añicos y llegué a cortarme con sus astillas cuando me 

levanté hoy de la cama.  
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Noche fantástica 
 

 Después de tanto buscar y buscar, de descender incansablemente los 

peldaños húmedos y sulfurosos que conducían a su celda más resguardada, 

sintió las manos ajadas por las rugosidades de esas paredes que parecían 

vencerse por encima de él, sintió el frío pegajoso que salía de esos muros 

olvidados, más bien negados, una y otra vez. 

  

 Sus ojos se apabullaron ante ese resplandor intenso que surgía de entre 

el alquitrán que cubría el piso de la celda, era un remolino envolvente de cuentas 

de cristal e hilos de luz que le pegó de lleno entre medio de las cejas y le dejó un 

dolor punzante allí, justo en ese punto, donde la mirada interior tiene su más 

certero asidero. 

  

 Y la espina dorsal pareció desenrollarse como la serpiente dormida que 

había sido por años, por vidas enteras para llegarle hasta la nuca con la 

velocidad de una chispa y la punta acerada de una lanza.  

 La piel se le hizo montones de montañas, erizadas sus cimas y 

cimbroneantes sus entrañas. La serpiente se volvía volcán, se volvía dragón, 

quería explotar y escupir todo el fuego que la ataba desde el principio de los 

principios, quería engullir la celda, con su negrura opaca y las paredes con su 

salitre húmedo de reliquia abandonada. 

  

 Él sintió todo ese universo de sensaciones y trató de no evadirse, de no 

distraerse. Lo sobrellevó con calma y meditante tranquilidad, con el temor que 

le producía el no saber qué vendría y con la abrumadora seguridad de haber 

llegado a ese punto sin retorno en el que se cae la venda de los ojos, se lloran 

lágrimas de sabiduría y se sonríe con la sonrisa que nos hace uno con todo lo 

que existe. Una espiral de energía lo rodeó, lo envolvió y lo arrolló.  
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 Se quedó allí, dejando que esa energía lo meciera, en su ir y venir de 

olas engrandecidas con la sal de la vida, y esperó a que la corriente lo alcanzara 

suavemente hasta la playa más desértica y desoladora, pero más esperada y 

buscada que ninguna otra. 

  

 La noche se hizo de repente. Y él supo que había llegado la temida 

noche oscura del alma y la aceptó, resignado. Esa playa no se podía atravesar sin 

esa oscuridad imperturbable, en el que él sentiría la lejanía del mundo, la 

incomprensión, el abandono.  

 Se encontró tanteando en la bruma, sin poder avanzar. Los pies le 

quedaban engarrotados en la arena, que parecía succionarlo, querer devorarlo 

con su cuerpo casi cuántico que se sentía firme y macizo, pero que no era más 

que un puñado de minúsculos montones.  

 Sintió el llanto retenido desde albores ancestrales en esa niebla que lo 

cubría y oyó las palabras más cargadas de incertidumbre y de pesimismo. Pero 

aun así, no desistió. Siguió concentrándose, días, años, en su búsqueda, que es la 

búsqueda el motivo de todo el camino, y se encadenó a su férrea idea de 

atravesar esa noche fantástica por lo inverosímil, fantástica por lo huracanada, 

por lo parecida a la ambientación de la obra más siniestra.  

 

 Él sabía que todo estaba dentro de su mente, pero la noche parecía 

salirle por los poros y bailaba a su alrededor como bocanadas de humo 

marchito. Era un transitar difícil, en el que tuvo que arrastrar los grilletes 

acumulados por generaciones de celdas abandonadas y tuvo que pelear contra 

incontables monstruos alimentados por años de peldaños que nadie bajó.  

 Sintió el peso de todos los porqués que lo perseguían desde siempre, 

dudó de la vida, de la muerte, de él mismo, quiso terminar con todo, quiso 

declararlo en vano, intentó abrir sus ríos para que fluyeran rojos, libres, llevó 

flores secas a su propia tumba, pero no se animó a escribir "cobarde" en una 

lápida de madera, y, por eso... siguió. 
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 Cada tanto, creía vislumbrar un botón brillante allí a lo lejos, reflejo de 

un faro a través de la bruma, espejo de luna en la cuna del mar, estrellas caídas 

sobre aquella playa, aleteos frágiles de alas de luz... quién sabe, pero la luz era 

todo lo que él buscaba y era su única guía para salir de ese pantano que lo 

rodeaba.  

 Trató de no mirar más a su alrededor, de no sentir más el miedo, de no 

dejarse despellejar por el hielo que lo azuzaba sin parar, de no perder los pies en 

el piso fangoso que apenas lo sostenía, de no escuchar todas las voces que se le 

reían, que lo provocaban, que lo señalaban y que le imploraban que volviese.  

  

 Él ya no iba a volver. Esa noche oscura iba a pasar. Él saldría de la 

noche airoso, renovado y renacido, él sería playa y mar y noche, luna de arena y 

celda encerrada, fango sagrado y aire de libertad.  

 Llegaría a la playa de sus búsquedas, al santo grial de sus creencias, al 

centro mismo de la unicidad. 
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Un café 
 

 Sus ojos de almendra se perdían a través del aire inerte de ese café, más 

allá del vidrio y a través de la calle que abría al frente como el lecho de un río 

fosilizado. Gabriel trataba de entender esos sentimientos que Cielo había 

descubierto en él.  

 Quizás fuera amor, claro, pero le tenía miedo al apego después de todo 

el tiempo que había sufrido intentando desapegarse de todos y de todo. 

Revolvió el café una vez más, dándose tiempo para aspirar la duda una vez más 

antes de sellarla con un trago del café.  

 Tantos años preguntándose por el amor, tratando de olvidarlo, y ahora 

que quizás lo tuviera ahí adelante, el miedo y la duda parecían ser más fuertes.  

  

 Sintió una sombra que se interponía entre su mesa y la entrada del café. 

Trajo de nuevo la mirada a la punta gastada de esa mesa de madera que parecía 

dudar de su estabilidad tanto o más que él y se encontró con un par de jeans, 

una chomba verde y a Román detrás del aura soberbia de sus anteojos de sol. 

  

 ―Hola. Qué justo te vi.  

 ―Bueno, si querés sentáte ―dijo más porque era la frase que tocaba en 

el repertorio que por quererlo realmente. Lo último que necesitaba era que el 

novio de Cielo viniera a enfrentarlo. Él sabía que no había mucho que hablar, 

Román no era dueño de los sentimientos de Cielo, mucho menos de lo que 

pudiera pasarle a Gabriel, un perfecto extraño, para el caso. 

  

 ―Sí, me siento, pero dos minutos nomás. Estoy un poco apurado, pero 

justo te vi cuando pasaba y quise entrar a saludarte. 

 ―Claro. 

 ―¿Qué estás leyendo? 
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 ―No, no estoy leyendo, estoy tratando de escribir el trabajo que 

necesito para la facultad. 

 ―Ah, pensé que ya te habías recibido. 

 ―Estoy en eso ―Gabriel notó su sonrisa burlona y la palabra 

ARQUITECTO que le saltaba sobre la frente como grabada en bajorrelieve.― 

Termino dentro de dos años. 

 ―¿Qué era eso que estudiabas? ―Lo preguntaba para divertirse, porque 

sabía perfectamente que Gabriel estudiaba Teología. 

  

 El mozo se acercó para preguntarles si querían algo más y Román le 

pidió un cortado rapidito. Gabriel lo miraba despacio, como tapándose la cara 

para no encandilarse. Ese hombre se movía, olía y se sentía como una enorme 

barra de acero refulgente: tenía una seguridad apabullante.  

 Gabriel dudaba de todo delante de él y eso le molestaba porque le 

recordaba su vulnerabilidad. Empezó a sentir un pozo de odio que se le revolvía 

en el estómago, sintió los dientes que se le apretaban y sintió los puños, 

cerrados contra sus muslos, por debajo de la mesa, apurados por encontrarse 

con su rival. 

 

 Román terminó de echarle azúcar al café y lo miró, con una media 

sonrisa. Quizás para romper el hielo, pero a Gabriel le supo a una oleada de hiel. 

Las palabras se le amontonaban a gritos en la garganta y sintió que un fuego le 

calentaba la sangre. Pero, había algo extraño en todo eso.  

 Él era la persona más pacífica y tranquila que conocía. No reconocía 

esta reacción y ni siquiera se identificaba con las sensaciones que su cuerpo se 

empeñaba en mostrarle. Intentó refugiarse un segundo en ese centro oscuro, de 

aguas mansas, donde podía verse a sí mismo.  

 Y en ese mismo instante, sintió los puños de Román ciñéndose debajo 

de la mesa, vio las venas de su cuello que se exaltaban y palpitaban con un ritmo 

enloquecido, vio sus labios apretados y amargos, vio la ira en sus ojos.  
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 Gabriel le sonrió con el alma. Había entendido exactamente los 

estertores que habitaban a Román en su interior, la ira, el miedo, la 

desesperación. Su empatía podía ser una maldición cuando no lograba 

reconocer emociones que no le eran propias, pero podía ser un milagro cuando 

el espejo de sus entrañas se reflejaba en lo más profundo de quien tenía en 

frente.  

 Rara vez las personas podían ocultarle su sombra a Gabriel. Román no 

era la excepción. 
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Tiempo de sincronicidades 
 

 La desesperaba esa incansable monotonía que envolvía sus días con un 

papel de seda translúcido, que la dejaba entrever, pero no le permitía pasar. 

Quería romper ese papel a manotazos, a patadas, quería rasgarlo en tiras... pero 

el papel no se rompía: se inclinaba, se alejaba, se hacía de niebla y volvía a estar 

siempre allí, como si fuera parte de las paredes del tiempo, como si cada 

pensamiento se transformara en grano de arena para caer después en el cuenco 

del futuro y volverse realidad. 

 

 Ese día tenía algo de cosquilleo, de flores que se agitaban nerviosas, de 

sonidos en el viento con historias de pasados y futuros que se fundían, con 

relojes clavados en un eterno mediodía de sol sin sombra. 

 

 Ella reconocía las señales: hacía meses que el mediodía era el momento 

que definía su día, el doce era el número que la despertaba por las noches y la 

sacudía durante el día, mil doscientos días desde aquella despedida, doce los 

kilos que habían dejado de pesarle, doce los años que había dejado atrás de vida 

compartida, “doce” la palabra que la atormentaba y le hablaba sin cesar en la 

radio, en la calle, en las bocas de tanta gente sin rostro.  

 Y hoy el péndulo se detenía en la vez número 120 en que ella marcaba 

una coincidencia más. Sincronicidades que marcan el camino, que dibujan la 

línea punteada hacia la cruz de plata, donde quizás se encuentre el tesoro, donde 

quizás se esconda una próxima pista de casualidad. 

 

 Maia alzó los ojos al cielo, cansada, abatida, y dejó que se le inundaran 

de sol, que las lágrimas corrieran libremente por los costados de su cara, 

dejando un rastro nacarado como una diadema de perlas que iban 

desprendiéndose de su pelo. 
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 El sol le habló, con su lenguaje lacónico y eterno, le llegó al centro 

mismo de la vida y le despertó las pocas ganas que le quedaban de sonreír. Y 

Maia respondió: Encendió su luz y la hizo brillar en una sonrisa que lo abarcaba 

todo, que astillaba el pasado y lo convertía en miles de haces espejados que 

harían de faro en la oscuridad más pegajosa, que anclaba el presente en un mar 

de estrellas iridiscentes de posibilidades, que atrapaba el futuro y lo encerraba en 

granos de arena que irían armando poco a poco su nuevo reloj. 

 

 Maia comenzó a entender, con el cuerpo a flor de piel por tantos 

escalofríos que le revivían los nervios como una hiedra que la iba enredando 

con la rapidez del río al fluir, que ése era el tiempo marcado por las 

sincronicidades, el centro cavernoso de la cruz de plata en el mapa del tesoro 

más extenso y buscado, que era hora de dejar el suelo firme y atreverse a la 

corriente que le mostraría el camino entre los cardos para llegar a aquel valle de 

aguas doradas y madreperlas de púrpura, con hilos de sales tranquilas que se 

hamacan sobre el fondo. 

 

 Maia sabía que era tiempo de volcar el reloj de arena y empezar la 

cuenta una vez más, ahora con la vista asomada por encima de la niebla y la 

frente teñida de luz. 

 

 Intentó dejar afuera los edificios que le amurallaban el horizonte e 

imaginó que la rodeaban helechos de un verde lleno de selva y silencios 

cargados de vida. Olvidó el cemento que pisaba y se descalzó para sentir el frío 

del pasto que incubaba olores de campiñas tendidas sobre corazones de 

pedernal. Se internó en su mundo, invisible para las miradas suspicaces de 

quienes la observaban de reojo al pasar.  

  

 Cayó el tapado, el pantalón, el pulóver... Se tendió de espalda, como un 

espejo de agua que brotaba de las entrañas de la tierra. Dejó allí marcada, 
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grabada con hierro incandescente su propia cruz de plata donde daba comienzo 

a un nuevo mapa de un viejo tesoro, inicio que para otros sólo representaba un 

triste final.  

 Pero para Maia, decidida a abrir las cortinas de esa ilusión de humo que 

llevaba sobre los hombros por alguna ancestral ley de equilibrios, de pagos y 

recompensas, que quizás ella aceptó y firmó antes de que su mano se moviera 

con cuerpo y sangre, esa cruz era un Poseidón sepultado bajo las aguas, era la 

moneda de oro más pesada de aquel cofre hundido, encostrado de sal y mar.  

 Se aferró a esa moneda que podría borrarle la posibilidad de volver a 

respirar aires de tierra, pero que le mostraría cómo el papel de seda se deshacía 

mansamente bajo la ondulante superficie del mar. Su nuevo cuerpo de sirena se 

acunaba en esos brazos de yodo y algas.  

 Las paredes de su añejo reloj de arena se habían deshecho, el futuro 

esparcido latía en la mica de aquellos suaves guijarros en los que se 

entremezclaban pasado y presente, donde se escondía, palpitante, el alma perla 

de la eternidad.  

 

 Nuevas sincronicidades la esperarían, diseminadas entre nácares y 

arrecifes: la hora del doce ya le había abierto su portal. 
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Desde arriba, desde adentro… 
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Ojos de savia 

La fuerza verde que nos conecta. 

Late… Late… 

 
 

 Había planeado esos días en la cintura litoraleña desde siempre... Llegó 

por fin el momento de saltar del río a la tierra y conocer, paso a paso, el suelo 

que había sostenido las pisadas de sus ancestros amazónicos. Era una alfombra 

inquietante y profunda, que palpitaba con todos los tonos de verde cuando Ariel 

iba avanzando, muy lentamente.  

 La costa se convirtió muy pronto en selva y la densidad de aquellas 

imágenes, de brazos añejos y hojas hambrientas llegó a entremezclarse con su 

propio sudor y el ritmo acechante de su corazón. Nunca habría creído que la 

espiral de sonidos que lo envolvía podía parecerse tanto al silencio como a la 

más bulliciosa multitud. 

 

 Ariel sabía que su sangre se encontraba a gusto allí, pero era su cabeza 

la que se esforzaba por mostrarle los peligros, las sombras de aquel lugar. Una 

mano gigantesca le empujaba la espalda, casi apurándola por un supuesto 

camino que él intentaba seguir y, que indudablemente, no recordaría para 

regresar.  

 La humedad y el calor hacían que los tules mismos de la selva lo fueran 

envolviendo como una telaraña, vuelta y vuelta, y se le fueran encimando sobre 

aquella piel de ciudad: se sentía como un enorme copo de azúcar verde, como 

un ovillo de hilo en la punta de aquella rueca que se hundía en la tierra. 

 

 Así, mareado por tantas sensaciones, vencido bajo el peso de tanta 

selva, fue avanzando, ya sin saber siquiera por dónde estaba el sol que caía en 
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finas gotas por entre las lianas y los helechos que se entrecerraban para formar 

un cielo que nunca había estado tan cercano. 

 

 Se sentía abrazado, atrapado... sus ojos eran ahora espejos de esmeralda, 

aguas temblorosas ante tanta vida... sus pulmones no podían distinguir aquel 

sabor de savia en el aire, tanta semilla, tanta promesa de eternidad en cada 

bocanada. Ariel comenzó a sentir cómo sus pies elegían ese preciso punto en la 

tierra, cómo su voluntad se deshacía en cenizas que hacían el suelo más fértil, 

cómo su cabeza luchaba por escaparse de aquella prisión que sus propias 

piernas decidían erigir allí.  

 Sus manos se alzaron al cielo, intentando escapar por entre las lianas, 

buscando el segundo cielo y el tercero... Su cuerpo se hizo alto, se extendió 

hacia arriba y hasta el vientre mismo de la tierra... sintió él también cómo las 

raíces le iban atravesando la carne y cómo las nervaduras lo extendían, lo abrían 

cada vez más. 

 

 Y fue árbol, sus ojos vieron ese interior de nudos y corteza dura pero 

frágil, mucho más viva que la coraza que lo había acompañado siempre antes, 

vieron sus venas, llenas de néctar verde y vieron su espíritu... aquella niebla 

blancuzca, mezcla de verde y plata que se colaba entre las hojas y se fundía con 

las demás. Fue árbol y desde ese mirador silencioso, con la pausa y la paciencia 

de quienes hablan sin palabras, llegó a entender las verdades que le habían 

estado vedadas cuando sólo era Ariel, el que se adentraba en la selva sin 

entregársele.  

 

 El centro de su piel, ahora vestida de tronco y de madera, bullía y se 

mecía, como las ondas del río contra los pastos de la costa, con la vida que le 

subía por las raíces y la vida que le bajaba desde las ramas.  

 Comprendió las palabras de su abuelo, que hablaba del estado de 

éxtasis que provocaban las lianas, pero que él pensaba que sólo eran dichos de 
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un anciano ya frágil y encorvado. La sangre de las lianas era la llave misma para 

aquel encuentro, era un elixir con el que quimeras y realidades se fundían en un 

mismo mundo, en un mismo ahora.   

 Y abrían paso a ese otro Ariel que ahora podía ver con ojos de árbol y 

sentir el murmullo de la selva tan propio como si estuviera dentro de él, como si 

naciera de él, como si dependiera de él. 

 




